Harry Caray naeratab. Hilinenud legendaarne pesapalli ringhäälinguorganisatsioon, vaadates läbi suurte mõõtmetega vaate märgiks baari katusel Sheffieldi avenüü kohal, näib, nagu näeks ta selle tegemise ajalugu. Milline ta on. Sel külmal ja päikselisel oktoobrihommikul on Caray'i armastatud Wrigley Field lõpuks ometi nägu tõstmas, mida ta nii hädasti vajab. Kui kõik hästi läheb, näeb Chicago palliplats, kus Babe Ruth nimetas 1932. aastal oma kodujooksuks, kus Ernie Banks lasi 1970. aastal oma 500. koha, kus lootus ja südamelähedane kevad on igavene, näeb välja ja mängib paremini kui kunagi varem. Ehk siis isegi selle kuulsalt neetud meeskond (ja Caray kauaaegne tööandja), Chicago Cubs. Viimati pidasid Cubs maailmasarjad kinni 1908. aastal. Nagu Harry võib hüüata: "Püha lehm!"
Seotud sisu
- See on kotis
- Näpunäited ülalt
Ameerika vanuselt teise suurliiga pallipark (pärast Bostoni Fenwayd) ja Cubsi kodu alates 1916. aastast võttis Wrigley oma nime närimiskummi magnaadist ja pesapallimängijast William Wrigley Jr. Aastaid hiljem pankrotistunud Banks, kes mängis 1953. aastast nii lühiajalist kui ka esimest baasi. aastani 1971, nimega Wrigley "Sõbralik piiritleb" - hüüdnimi, mis kleepub tänapäeval. Kuid pärast põllul õhkavaid rokikontserte ja turbamürina seeni laastas möödunud suvel plahvatusoht, muutus see rõõmus käepide mõnevõrra vähem sobivaks. Wrigley on juba pikka aega olnud hea koht mängude vaatamiseks - näiteks luuderohu kattega tellistest seinte, vanaaegse, käsitsi juhitava tulemustabeli ja kuulsustega, kes pidulikul ajal maapähkleid ja Cracker Jacki laulmas (või endise Bearsi treeneri Mike Ditka juhtumi korral veritsemas) seitsmenda inningu venib. Järjest enam oli pesapalli mängimine vähem paisunud - eriti paremal väljal, kus ebaühtlane pind põhjustas jahvatatud pallidelt veider, potentsiaalselt vigu põhjustavat humalat. Mõlema kaevu nägemisjooned ei olnud samuti ideaalsed, tingituna hääldatud "kroonist", mis varjutas sissetungijate jalgu ja pani väljaulatujad välja nägema ujuvate torsodena. Rääkimata põllu vihma kanalisatsioonisüsteemist, mida polnud aastakümneid uuendatud.
Õnneks teeb riigi parim teemantide arst majakõnesid. Ja ta lihtsalt töötab läheduses. Tema nimi on Roger Bossard ja ta on Chicago White Soxi juht - jah, Cubsi ristlinnas asuvad konkurendid. Kuid tema sportlik kuuluvus on vähem oluline kui tema saavutuste tulemus. 1984. aastal palkas Saudi kuningliku pere liige Bossardi, et ehitada kõrbe esimene loodusliku turbaga jalgpalliväljak. Võttes vastu väljakutse tüüpilise brioga, täitis Bossard kaks jumbo-joa Kalifornia mäestikuga ja tuiskas neid välismaale. Soolase liiva rohust lahti laskmise ja kahekordse niisutussüsteemi abil rohke veega varustamiseks on tal õnnestunud teha väike ime. Ja kuigi professionaalsed golfimängijate liit, Rahvuslik jalgpalliliiga ja erinevad Ameerika jalgpalliklubid on ka tema teenuseid kasutanud, on pesapall olnud tema tõeline kirg. Bossardi kätetöö on kõige vähem kümnest viimasest 16 suurliiga väljakust - mitu nullist ehitatud, mõned ulatuslikult renoveeritud. Veel muljetavaldavam on, et viiest seitsmest maailma seeria šampanjast - St Louis Cardinals, Arizona Diamondbacks, Bostoni Red Sox (kaks korda) ja Bossard'i enda White Sox - tõusid tema tipptasemel pindadele au.
Kutsikad saaksid osa sellest mojo'st kasutada. Nad teavad, mida teab iga tõsine pesapalliõpilane: tipptasemel koristaja on midagi rohkemat kui rohutöötleja, mustust kaevav tööline. Ta on tõeline käsitööline ja oluline väärtus, kes peab oma põldu laitmatult hooldama. Eelkõige ihkavad mängijad järjekindlust. "Asi, mis neid rohkem kui midagi vigab, on see, kui ühel päeval on see telliskivi ja järgmisel päeval pehme, " räägib Bossard.
Niisiis kaevab "Sodfather" selle oktoobri hommikul labidaga sügavale endiselt pehmesse mustusesse. Läheduses kündvad buldooserid aakrit sodi üha tõusva künka poole. Brontosaurusuurused ekskavaatorid kolisevad 9000 tonni maapinna puhastamiseks. Järgmisena alustab Bossard oma patenteeritud drenaažisüsteemi paigaldamist: spetsiaalselt selleks ette nähtud kald- ja perforeeritud torud, mis asuvad herneste kruusas, liiva peal ja mähitud (Wrigley puhul Colorado kuumus- ja niiskuskindel neljaseemne rohumaa). Puhas liivakiht võimaldab korralikku gaasi- ja õhuvahetust, mis soodustab rohu optimaalset kasvu. (See loob mängijatele ka soovitava polsterdusefekti.) Võib-olla kõige olulisem on see, et Bossardi kujundus hoiab ära kõik, välja arvatud kõige nõudlikumad mänguvihmad, sundides kiiresti vett peamisse, 12-tollise "heitgaasi" veeni, mis toidab suurt basseini, mis tühjeneb linna kanalisatsioonisüsteem. (Teistes uuemates palliplatsides on ta paigaldanud koguni viis suurema läbimõõduga veeni.) Bossardi väljale, umbes 20 minutit pärast vihmahoogu, on see "Mängi palli!"
Nüüd, oma Valge Soxiga 42. hooajal, on 59-aastane Bossard juba teismelisest saadik määrdunud mulda ja mulda. Ta õppis Purdue ülikoolis agronoomiat, kuid eemaldus kolledžist, kui talle pakuti koristustöökohta vanas Comiskey pargis Chicagos South Side'is. Aastate jooksul on tema kutsumisest saanud tema enda tunnustatud kinnisidee - see, mis ajab ta voodist plaksutama ja vihale ajama ning hoiab teda kuude kaupa tee ääres. "Ma pole üldse kontrollfriik, " ütleb ta, "välja arvatud minu tööstuses." Ehkki ta on ka uhke isa ja pühendunud abikaasa, jätab tema minekukava vähe aega oma 19-aastase naise Geri Lynni ja nende kahe lapse, 17-aastase Bretagne'i ja 10-aastase Brandoni, veetmiseks. Järelikult igatseb ta aeg-ajalt sünnipäevi, mõnda tänupüha ja natuke Väikese Liiga mängu, kui ta tahaks. "See häirib mind, " ütleb Bossard. "Aga ma olen pärit sellest vanast koolist. Kindlasti ma armastan seda, mida ma teen, aga pean ka pere jaoks hoolitsema ja seda ma teen."
Roger Bossard on maaomanike dünastia pärija. Aastatel 1936–1961 hooldas tema Šveitsis sündinud vanaisa Emil Liiga parki ja Clevelandi munitsipaalstaadioni Clevelandi indiaanlaste jaoks. Rogeri isa Gene oli 22-aastaselt Suurimate Liigade noorim peahooldaja, kui ta 1940. aastal Comiskeys White Soxiga liitus. (Ligi 50 aastat hiljem lammutatakse Comiskey enne uue nime saamist ümber ja ehitatakse üle tänava)., USA Cellular Field.) Gene andis töö üle oma pojale 1983. aastal.
Pärast seda on perekonna pärand lasknud Rogeri kergetel ja tugevatel õlgadel. "Täiuslikkuse poole püüdlemisel on kohutavalt palju survet, " ütles ta 2002. aasta intervjuus. Pärast Rocki kontserti ja muid mitte-pesapalliüritusi Cellis (nagu seda tavaliselt nimetatakse) 2006. aastal ütles White Soxi esimees Jerry Reinsdorf, et Roger tuli tal kätega väänlema. "Ta ütleb:" See on minu rohu jaoks tõesti halb, "" meenutab Reinsdorf. "Ta ütles mulle:" Kuidas te tunneksite, kui mõni elevantide kari jookseks teie üle? " Ma ütlen: "Mulle ei meeldiks see väga." Ta ütleb: "Noh, nii tunneb mu rohi." Rohi on tema jaoks elav asi. "
Elava vaiba viimine raku juurde selle triibulise ja verbentse apoteoosini 1990. aastal viis Bossardi sõnul kahe ärevushoodeni, mis tundusid koronaaridena. Seetõttu kodutab ta põldu nagu närviline isa. "Mängisime Yankeesid ja Roger Clemens soojenes paremal väljal ja ta ei trehvanud, " mäletab endine White Soxi kann ja praegune sporditeadlane Ed Farmer. "Ja Roger läks sealt välja ja ütles [Clemensile]:" Ma tahaksin, et te lõpetaksite siin viskamise, sest te kaevate mu väljaku üles. "" Clemens lahkus.
Niisugusest ägedast turba territoriaalsusest hoolimata on Bossard oma mustuse suhtes pigem osaline kui rohi. Lõppude lõpuks, tema sõnul toimub 70 protsenti tegevusest. Ta oli sedavõrd kiindunud, et ta oli vana Comiskey põlevast savist mustusest, nii et enne mureneva staadioni haarangut täitis ta veoautosid 550 tonniga (mis sisaldas mitme kõva Soxi fänni laialivalguvat tuhka), et ehitada oma unistuste väljak kambrisse .
Seal teeb Bossard väikese meeskonna abiga suure osa niitmisest, väetamisest, jootmisest, rohimisest, veeremisest, rehitsemisest ja servadest ise. Igal kodumängule eelneva tundidepikkuse protsessi jooksul on iga positsioon väljakul korduvalt märg, et see sobiks iga mängija eelistustega (kõva, pehme või vahepealne). Kunstniku käe all tolli- ja neljandiku pikkuse vooliku kandmisel lisab Bossard rombikujulisele lõuendile veega pintslitõmbeid. Kolmandaks ja viimaseks rakenduseks kruvib ta väärarenguga messingist otsiku, mis kunagi kuulus tema isale. Haamriga uhmerdatud avausest saadakse peen udu, selle funktsionaalsusest ületab ainult selle sentimentaalne väärtus.
Pesapalli sissetungijate ja fännide seas arvatakse tavaliselt, et Bossard (nagu ka teised maapealsed hooldajad) paneb oma anded halvasti ära kasutama. "Kui külastaja küngas pole sama, mis põhimägi, siis öelge, et see on vaid tolli kaugusel tilgani, võib see sõna otseses mõttes võtta vastaspoolel oleval kannul kolm taigna, neli taigna, võib-olla ka mõne tilgaga kohanemisruumi, " ütles ta möödunud aastal Chicago avalikule raadiole. "Nüüd jällegi ei teeks ma kunagi midagi sellist. Need on asjad, millest olen kuulnud ."
Ehk söögilauas. Vanaisa Emil, kes sai tuntuks kui "maaperemeeste kuri geenius", oli vingumine sellesse, mida eufemistlikult nimetatakse koduväljaku eelise maksimeerimiseks. Aja jooksul lihvis ta mitmeid tehnikaid, sealhulgas põhijoonte kallutamist sisse või välja, nii et pallid rullusid õigesti või ebameeldivaks, alusradade üleskaevamine või tampimine varguse ärahoidmiseks või alustamiseks, rohu pikaks jätmine või selle lühendamine aeglaseks või kiireks raputamiseks. Samuti liigutas ta väliaedu 12–15 jalga tagasi, et stimuleerida kodukäiku-libisevat Yankeesi. Tema trikke kasutati valikuliselt kodumeeskonna tugevuse tugevdamiseks ja vastaste meeskondade nõrkade külgede ärakasutamiseks. Ja peaaegu kõik, isegi superstaarid, langesid ohvriks. Aastaid pärast seda, kui tema 56-mänguline löögiriba 1941. aastal lõppes, märkis Joe DiMaggio, et Emil ja tema pojad olid aidanud võistluse ära rikkuda. "Yankeed vihkasid [Clevelandi] tulekut, " ütles DiMaggio, "kuna pommitajad kasutasid meie iga kaitsvat viga nii, nagu nad valmistasid välja mänguvälja."
Emili panus oli nii kriitiline, et indiaanlaste mänedžer Lou Boudreau nimetas teda "meie rivistuse kümnendaks meheks". Emili väljaku täheline seisukord koos tema varjatud teemantraviga hõlbustas rohkem kui paari hõimu võitu. "Ma ei oleks üllatunud, kui [Emil] aitaks meil võita koguni kümme mängu aastas, " rääkis Boudreau 1955. aastal Baseball Digestile . Emili ametisoleku ajal võitis meeskond 1948. aastal World Seriesi ja 1954. aastal vimpel.
Selleks ajaks, kui Emil suri, oli 1980. aastal 40 aastat Comiskey Parki juhatajaks olnud Gene, ilma et oleks olnud White Soxi käes World Seriesi trofee tunnistajaks - mõnede sõnul oli needus, mille meeskond kannatas pärast "Black Soxi" hasartmänguskandaali 1919. Kuid see polnud proovimise puudumise tõttu. Rohkem kui mõned mängijad olid Gene pingutuste eest tänulikud. All-star Soxi teine bassimees Nellie Fox oli tänu tõstetud baasjoontele parem punker. Need, kes kiirust vajasid, nagu näiteks Soxi sprinterid Luis Aparicio ja Minnie Miñoso, leidsid geeni ülimalt kindlatel baastrajektooridel oma sammudest pisut viltu.
Ja nagu tema isa, oli ka Gene maastiku muutmise peremees. Vastased kaotasid veojõu poril jalgealuse, rohu rohuti rohu sisse ja sangpallid läksid rüppe, kui oleks pidanud minema õiglaseks. Geeni kõige kavalamate leiutiste hulgas oli koduplaadi lähedal kurikuulus raba, mis sai tuntuks kui "Bossardi soo". Nelikandjasarnane mustuseplaaster aeglustas jahvatatud kuulid, mis lüüakse Soxi madalate nõlvapallide väljakult maha.
Rogeri algatamine pereettevõttesse algas varakult. "Igal jõulul, igal tänupühal, kui kogu pere [kõik] kokku said, kõik lapsed - kuuleme alati, kuidas mu kaks onu ning vanaisa ja mu isa räägivad mängijatest, erinevatest meeskondadest, erinevatest muldadest, erinevatest rohtudest, erinevatest väetistest, mida uue tehnika abil saame välja tulla, "meenutab ta. "Sel ajal ei saa te arugi, et see on teie mõttesse põimitud. Siis äkki, kell 14 või 15, ütleb isa:" Kas võite tulla pühapäeval alla, kui meeskond on linnast väljas, ja mulle kätt anda? " "
Roger tuli ametlikult pardale (alguses osalise tööajaga) 1967. aasta vimplite hooajal. Pärast peaaegu neli aastakümmet maailmasarja tiitli ootamist tabas ta grippi pärast seda, kui White Sox võitis lõpuks 2005. aastal ega saanud osaleda oma meeskonna võidu paraadil Chicago kesklinnas. Ta oli aga esimene, kes sai teemandiga kärbitud meistrivõistluste sõrmuse (isegi enne mängijaid), kui fännid pakkisid Celli tähistamiseks. Sarjajärgne au oli tema sõnul "suurim asi, mis minuga kunagi juhtunud", välja arvatud tema kahe lapse sünd.
Pilves ja jahedas novembri lõpushommikul on Wrigley nägu tõstetud. Kuid kas meeskond on oma uue väljaku vääriline? "Ma ei saa öelda, et tahan, et poisid [võidaksid maailma sarja] ... oleksid ilmselgelt Soxi inimesed, " tunnistas Bossard Chicago Tribune'i reporterile Paul Sullivanile. "Ütleme nii, et ma loodan, et Kutsikad on sellel järgmisel aastal, mängivad meid."
Vahepeal on Bossard hakanud mõtlema oma vooliku riputamiseks või vähemalt kaheksa või üheksa aasta pärast tagasilõikamiseks. "Ei saa kuidagi olla nii, et ma saaksin lüliti sisse lülitada ja selle lihtsalt välja lülitada, " ütleb ta. Ja kui tema 10-aastane poeg Brandon soovib pereettevõtlust jätkata, oleks see lihtsalt tore. Bossard pére on juba varakult märke huvitanud. "Sellel eelmisel aastal viin ta [kambrisse] välja ja mängime saaki, ma lõin talle kärbsepallid ja siis teen mõned tööd, mis ma pean tegema, " räägib Roger. "Ja koer, kui ta ei haara voolikut ja ma ei ütle talle midagi. Pean ütlema, et see tõi mulle peaaegu pisara silma, sest see viis mind tagasi, kui ma olin laps."
Chicago Sun-Timesi personalikirjutaja Mike Thomas on kirjutanud veebisaitidele Esquire ja Salon.com .
Chicagos asuv fotograaf Tim Klein on spetsialiseerunud dokumentaal- ja portreefotodele.
