15. septembril 1963 lahkusid 14-aastane Cynthia Morris Wesley ja veel kolm Kuueteistkümnenda Tänava baptistikoguduse noortekoori liiget pühapäevakooli klassist, et värskendada oma rolli põhiteenistuse koristajatena. Päeva õppetund oli „Armastus, mis andestab.“ Üksteistaastane Denise McNair kohtus Cynthia ja tema klassikaaslastega keldrikorra kirdenurgas asuvas naiste puhketoas.
Seotud sisu
- Tunnistaja Birminghami kiriku pommitamise tagajärgedele
Tüdrukutest oli kõige küpsem 14-aastane Carole Robertson. Ta kandis esimest korda keskmiselt kõrgeid kontsasid, läikivad mustad ostsid eelmisel päeval. Carole ema oli talle kingadega kaasas käinud kaelakee ja pannud talvemantli talle selga.
Ka salongis viibis 14-aastane Addie Mae Collins. Kaheksast lapsest üks oli Addie pisut häbelik, kuid ta nägi oma valge usheri kleidis säravat. Ka Cynthia ja Carole kandsid valget värvi. Kolm abistajat seisid noore Denise'iga akna ääres, mis maapinnast nägi välja kuueteistkümnendale tänavale. See kirik oli nii elegantne, et isegi tualeti aken oli valmistatud vitraažidest.
Addie noorem õde Sarah Collins seisis pesukaru juures. Pühapäevakooli õpetaja taotlusel astus 15-aastane Bernadine Mathews salongi, et julgustada tüdrukuid klassiruumidesse naasma. Cynthia ütles, et ta pidi oma juukseid veel korra üles ajama. "Cynthia, " lohutas Bernadine teda, "lapsed, kes ei kuule Issandat, elavad vaid poole kauem."
Sel hommikul kell 10:22 kostis vastukaja, justkui oleks keegi tabanud maailma suurimat wastobi, millele järgneb rebenev lööklaine, mis saatis kiriku kohale tulejoa. Suletud uksed lendasid lahti ja seinad raputasid. Kuna kirikut täitis lõhnav valge udu, rappis naabruskond prahist - tellistest, kivist, traadist ja klaasist - sademeid. Mõned seestpoolt uskusid, et venelased tulevad.
Tema autolt puhuti autojuht. Jalakäija, kes helistas oma naisele taksofonist üle tänava, vingus, vastuvõtja endiselt käes, sotsiaalkoristajatesse, kelle välisuks oli lahti löödud.
Pastor John Cross liikus udu suunas, mis klammerdus kiriku kirde poole. Selle, mis oli naiste puhkeruumi seinas, oli 7–7-suu auk. Pomm oli teinud kraatri 2 1/2 jalga sügavuseks ja 5 1/2 jalga laiuseks, lammutades vundamendi, mis oli olnud 30-tollise paksusega kivimassist ja mis oli suunatud müüritise müüri kohale.
Cross kõndis läbi haigutusava. Mõned diakonid ja tsiviilkaitsetöötajad hakkasid rususid kaevama. Väänleti verega pritsitud lendlehtedele, millele oli trükitud lapse palve: "Kallis jumal, meil on kahju nende aegade pärast, kui me nii ebasõbralikud olime."
Ulatuslikul kaevamisel leiti neli keha. Need olid virnastatud horisontaalselt, nagu küttepuud. Crossil polnud aimugi, kes nad olid. Nad nägid välja nagu vanad naised ja ta teadis, et kelder oli pühapäevakooli lastega täidetud.
"Issand, see on Denise, " ütles sotsiaalpuhastite omanik Deacon MW Pippen. Denise McNair oli Pippeni lapselaps. Alles siis mõistis Cross, et surnukehad olid tüdrukud. Pippen oli ära tundnud Denise mitte enam läikiva lakknahast kinga. Riided olid tüdrukute kehadelt maha puhutud.
Oma 3 1/2-aastast poega otsinud Samuel Rutledge leidis selle asemel elusalt maetud naise, kes oigab ja veritseb peast. Ta viis ta läbi augu tänava poole. “Kas sa tead, kes ta on?” Küsisid inimesed üksteiselt. Jälle arvas Cross, et ta peab olema 40 või 45 aastat vana. Kuid Sarah Collins oli alles 12. Pärast kiirabisse laadimist (värviline) laulis ta “Jeesus armastab mind” ja ütles aeg-ajalt: “Mis juhtus? Ma ei näe. ”Kiirabi juht toimetas Sarah ülikooli haiglasse ja naasis oma järgmist last, õe Addie Mae laiba, korjama.
Lähenedes kõnniteel olevas rahvamassis isale, hüüdis Maxine Pippen McNair: “Ma ei leia Denise'i.” MW Pippen ütles tütrele: “Ta on surnud, laps. Mul on üks tema kingadest. ”Jälgides, kuidas tema tütar võtab enda kätte hoitud jalatsi tähtsust, karjus ta:„ Ma tahaksin terve linna õhku lasta. ”
Pommitamise sõnum jõudis Martin Luther Kingini Atlantas, kui ta kavatses üles astuda Ebenezeri baptisti kiriku kantsli juurde. “Kallis jumal, miks?” Oli ta vaikides küsinud. Seejärel pöördus ta ilmalike jõudude poole, kirjutades president John F. Kennedyle, et kui "koheseid föderaalseid samme ei astuta", toimub Alabamas "kõige raskem rassiline holokaust, mida see rahvas on kunagi näinud". Tema telegramm George Wallace'ile süüdistas: "Meie väikeste laste veri on teie kätel."
King valmistus minema tagasi Birminghami, teisele rahutusele. Korrakaitseametnike nüüd tuttav valik seisis kuuendate tänavate baptisti kiriku juures püssidega valvuril, samal ajal kui kaks FBI laborimeest lendasid prahist läbi sõelutud sõjaväejoa alla.
Üks vitraažaken oli plahvatuse üle elanud. Ainult Jeesuse nägu oli puhutud.
Denise McNairi, Addie Mae Collinsi, Cynthia Morris Wesley ja Carole Robertsoni tapmises süüdistuse esitamine viibis tunnistajate vastumeelsuse ja asitõendite vähesuse tõttu. Üks kahtlusalune suri 1994. aastal, ilma et talle oleks esitatud süüdistust; kolm teist mõisteti süüdi mõrvas aastatel 1977–2002.
Filmist Carry Me Home, autor Diance McWhorter. Autoriõigus © 2001, Diance McWhorter. Kordustrükk Simon & Schuster, Inc. loal
Diane McWhorter, kes on Alabamas Birminghami päritolu, on Carry Me Home'i , kes kirjutas 1963. aastal kodulinnas “kodanikuõiguste revolutsiooni kliimamõistatuse lavastusest”, võitis 2002. aastal Pulitzeri auhinna üldise kirjanduse eest.
