Mu vanaema süütas küünla, et teda kummardada, ehkki tema iidol oli kogu elu olnud ateist. Mälu tantsib endiselt värisevas valguses: Kui ma olin 70-ndate aastate lõpul Havannas laps, lõpmatute elektrikatkestuste ajal hirmutasid teda tema näo varjud.
See kuulus nägu, millele oli trükitud tohutu plakat, mille mu vanaema oli pärast sõjaväelist paraadi Havanna tänavatelt välja kiskunud: see oli kangelaslik, näis surematu ja ometi oli möödunud kümmekond aastat pärast seda, kui ta tapeti Boliivia, riigi maal. Ma poleks saanud kaardile osutada.
Vanaema palvetas tema nimel kui "Püha Che". Ta ei olnud revolutsioonist kiindunud, kuid uskus tugevatesse vaimudesse, kes keelduvad siit maailmast lahkumast. Aastaid arvasin, et ta perekonnanimi on Sánchez (mida kuubalased hääldavad SAHN-che) ja et Che on deminutiiv. Siis sain ma koolis teada, et ta oli Ernesto Guevara de la Serna ja et popkultuuri surematuse andis talle endine moefotograaf Alberto Díaz Gutiérrez, kes muutis hiljem oma nime Kordaks. Kõik mehe ja müüdi kohta oli alati pisut kiloteeriv.
Minu lapsepõlve varjulises maailmas nii silmapaistvast fotost sai üks kõigi aegade reprodutseeritumaid pilte, konkureerides „Mona Lisa” ja Marilyn Monroe piltidega, millel lendavad seelikud. See oli Che kui jumalus ja läks viiruslikuks juba ammu enne YouTube'i, Twitteri, Snapchati ja Facebooki tulekut. Boliiviast Kongosse, Vietnamist Lõuna-Aafrikasse, NSV Liidust kuni USA-ni sai Korda Che antikaitalismi apostliks ja rahumeelsete ühiskondlike aktivistide ülimaks ikooniks kõikjal - hoolimata sellest, et Che ise oli kuulutanud vihkamist kui vahendit “Uus mees”, et pühkida maa pealt ärakasutamine.
Kuidas ta kruus ringi tegi! Pariisi üliõpilaste barrikaadidele 1968. Madonna Ameerika elu albumikaantele . Jim Fitzpatricki psühhedeelsete plakatite juurde. Jean-Paul Gaultieri päikeseprillide juurde. Alates sigariboksidest kuni kondoomideni, alates Che Christist kuni gei-uhkuseni Che, ühiselamust toast ühiselamuni ja põgenikelaagrist põgenike laagrini. Hirmutava siseministeeriumi fassaadile Havanna platsil revolutsioonist.
Ikooniline Che oli midagi, kui mitte kohanemisvõimeline. Patrick Symmes, kes üritas meest raamatust Chasing Che: Mootorratta teekond Guevara legendi otsimisel müüti lahti harutada , rääkis New York Timesi reporterile: “Arvan, et mida aeg edasi, seda chicer ja chicer Che saab, sest mida vähem ta millegi eest seisab. ”
Che Guevara on kujutatud siseministeeriumis (Tracy / Flickr Creative Commons) **********
Che polnud Kuuba. Kuid veebruaris 1959 sai ta Kuuba kodakondsuse "sünniga". Che polnud majandusteadlane. Kuid sama aasta novembriks oli ta Kuuba riigipanga president, kus ta allkirjastas valuuta oma kolmetähelise nom de guerre'iga. Che polnud isegi eriti kena, pärast elukestvat lahingut astmaga olid ta omadused puhvis. Kuid teda mäletatakse Kuuba revolutsiooni ja kaugema aja kõige fotogeensema iidolina.
Kuubalaste ja mitte ainult minu põlvkonna inimeste jaoks on Korda Che vähem seotud gerilja šikkidega ja pigem ebausu ja sotsialismi, ideoloogia ja teadmatuse, truuduse ja hirmu seguga. Paljud austavad tema puudumist sümbolina sellele, milleks revolutsioon pidi olema, võib-olla sellepärast, et mees ise oleks meie jaoks tänapäeval liiga suur, kui kaubanduskeskus on meie elus palju kesksem kui marksistlikud manifestid.
Võib-olla vajame ikka kangelasi, jah, kuid mitte nii võimsaid kangelasi, et viia meid nagu lambad mingisse kaugesse paradiisi. Keda me ikkagi jälgisime?
Selle üleilmastumise ajastul ei seista Che tegelikult osaliselt millegi eest, sest ta seisab nii palju. Kunagi sümboliseerinud ühiskonda, mis võitleb raha lõpliku kaotamise poole - 1960ndatel alustati Kuuba maal selle eesmärgi saavutamiseks vähemalt kolme kogukondlikku eksperimenti -, on Korda tše nüüdseks muudetud kapitalistliku valuuta oma vormiks: lahedaks knickknackiks või meene, nööpnõel või plakat või turistidele mõeldud T-särk. Kui Rolling Stones esines tänavu Havanna spordilinnas (provokatiivselt, suurel reedel), tervitas Korda Che publikut "nende saatanlike majesteetlikkustega" tema tavalises kangelasvormis, välja arvatud suur, rasvane, punasem kui kunagi varem Rolling Stone keel suust väljaulatuv. Ja võite kihla vedada, et keel tuli tänu Adobe Photoshop'i piraatkoopiale.
Korda pilt Che'st on morfeerinud ja omandanud lugematuid vorme. Täna võib Che-d näha Amsterdamis liigese suitsetamises või Ühendkuningriigis Mickey Mouse'i kõrvade kandmises. (Bridgeman) Kuubalased, kes ei suuda oma kutsealadel inimväärset elu elada - sealhulgas arstid ja insenerid, kes üritavad ellu jääda madala palgaga, mida maksab riik - on õppinud, kuidas Che-nipsasju valmistada ja müüa. Nad hammustavad neid turismiturgudel vastavalt uutele valitsuse määrustele, mis lubavad müüa por cuenta propia (sõnasõnaline tõlge: “individuaalse konto kaudu”) - kuid alles pärast lõivude ja maksude sissenõudmist.
Tänapäeval, kui Kuuba valitsuse funktsionäärid mainivad üldse Che-d, kipuvad nad korduvalt kordama paari levinud fraasi - “inimliigi kõrgeim tase on revolutsionäär” või “tõelist revolutsionääri juhivad suured armastuse tunded” - ja nad hoiavad oma kontorites temast suurt pilti kui nende ideoloogilise puhtuse embleemi. Kuid neid tüüpe on üha harvem ja nad on enamasti teesklejad, kes teavad Che elust ja mõtetest väga vähe.
Isegi Frank Delgado, Havanna trubaduur, kes siiralt imetleb Che ajastut, mõistab hukka selle, mida ta peab tänapäeva revolutsiooniliseks dekadentsiks:
Need, kes kasutavad teie jutluse teemana teie pilti
Tehes samal ajal vastupidist sellele, mida nad õpetavad
Me ei luba neil enam teid austada
Samuti ei tohi kasutada teie pilti, kui nad kuulutavad seda, mis nad pole.
Kummalisel kombel tuli Korda Che, vähemalt Kuuba sama laialt levinud kui mujal maailmas, juhuslikult. Foto algas tagasilükkamisena, juhuslikult jäädvustatud uudisepildina, mida Kuuba ajaleht ei avaldanud. Seda kasutati algselt Korda ateljee kaunistamiseks.
See artikkel on valik meie Smithsonian Journali reisikvartali Kuuba väljaandest
Uurige Kuuba kultuuri ja ajaloo sügavamaid nurki ning avastage praegu toimuvad jahmatavad muutused
Osta**********
Reedel, 4. märtsil 1960 plahvatas Havanna sadamas laev, tappes enam kui sada töötajat ja vigastades veel palju inimesi, sealhulgas möödasõitjaid, kes kiirustasid abi pakkuma. See oli laev La Coubre, millele oli laaditud tonni relvi, mille Belgia ostis Kuuba valitsus ja mis salaja veeti Kariibi merele.
Üksikasjad on visandid, kuid näib, et tavalised dokitöölised on relvad ja laskemoona maha laadinud, et maskeerida operatsioon “rahvavaenlaste” - kohalike opositsioonigruppide, pagendatud “kontrrevolutsionääride” ja LKA ametnike vahel, kes hoidsid tihedat hoolt pilk Fidel Castrole.
Ajalehe Revolución personalifotograaf Alberto Díaz Gutiérrez määrati järgmisel päeval matuste katmiseks Colóni kalmistul. Austatud külaliste seas olid Jean-Paul Sartre ja Simone de Beauvoir, keda võlub troopiline utoopia, mis võib värvi anda nõukogude stiilis kommunismi hallile stalinismile. Nende lähedal seisis Che, kes aastaid varem oli allkirjastanud oma perekonnale kirjad kui “Stalin II”, vannutades tädile “enne vana ja leinatud seltsimehe Stalini pitserit”, et ta ei puhka enne, kui näeb, et need kapitalistlikud kaheksajalgad hävitatakse . ”
Castro matuste oratsioonis, nagu võib oodata nii külma sõja ajal, teatas ta, et plahvatus oli sabotaaž. Ta jätkas USA süüdistamist kuriteos, ainsateks tõenditeks oli tema enda massiline monoloog (tüüpiline sellele, mida ta nimetas “otsedemokraatiaks”). Just sel laupäeval lausus ta esimest korda oma hüüdlause "Kodumaa või surm", muutes radikaalselt Kuuba vabariikliku moto "Kodumaa ja vabadus".
Díaz oli selleks ajaks paremini tuntud lihtsalt kui Korda, kuid see polnud nom de guerre. Enne 1956. aastal alanud revolutsiooni olid ta koos sõbra Luis Antonio Pierce'iga nimetanud nende stuudio Korda kahe Ungari filmirežissööri järgi. Nad võtsid oma ungari iidolite nime ja töötasid moefotograafidena, kes kasutasid Kuuba looduslikku valgust maksimaalselt ära, et rõivaid kommertsialustada ja teletähti reklaamida.
Kuid 1959. aastal muutis Castro revolutsioon nad graafilisteks reporteriteks, kes olid pühendunud eesmärgile. Eraettevõtted riigistati sunniviisiliselt ja kaks meest mõistsid, et mässulistest said kiiresti ainsaks seaduslikuks tööandjaks ja kaubamärgiks.
Korda meenutab hiljem oma maagilist Che-katiku klõpsu: “Leinas kaunistatud poodiumikoha jalamil jälgisin oma vana Leica kaamera pildiotsijat. Ma keskendusin Fidelile ja tema ümber olevatele inimestele. Järsku, 90mm objektiivi kaudu, tekkis Che minu kohal. Olin tema pilgust üllatunud. Lihtsa refleksi järgi lasin kaks korda, horisontaalselt ja vertikaalselt. Mul ei olnud aega kolmandat pilti teha, kuna Che astus diskreetselt tagasi teise rida…. See kõik juhtus poole minutiga. ”
Koju tagasi kärpis Korda horisontaalse pildi vertikaalseks portreeks, sest täiskaadris tekkis Che parema õla lähedale veel üks mees ja vasakul rippusid tema kohal mõned peopesa oksad. Revolucióni toimetajad keeldusid must-valgest trükist ilma täiendavate kommentaarideta. Nad eelistasid lihtsalt juhtida ühte Korda pilti pealikust ja teist pilti Castro filosoofikülalistest Sartrest ja Beauvoirist.
Korda riputas Che pildi oma korterisse. Ta kutsus seda tavaliselt “Guerrillero Heroico” ja talle meeldis kirjeldada selles ilmunud tšetit kui inimest, kes oli encabronado y doliente (vihane ja valus) ning tema väljenduses oli muljetavaldav jõud, arvestades viha, mis oli koondunud tema pilk pärast nii palju surmajuhtumeid. ”
Korda "Guerrillero Heroico" (üldkasutatav) täisraam **********
Hoolimata Chest sadade piltide tegemisest, nõudis Korda, et Argentiina Kuubale ei meeldinud pildistamine. Sest Che ei olnud kinnistunud ei valitsemises ega diplomaatilises tegevuses, vaid revolutsiooni ükskõik millises vormis eksportimises - see oli tema jaoks liiga püha missioon tegelase mängimiseks, kes ilmub pooleks minutiks välja ja astub siis diskreetselt tagasi Fidel Castro sõnaoskuse taha. Ta oli asjalik mees ja tal oli vaja selle juurde tagasi jõuda.
1965. aastal ei kuulnud Kuuba rahvas kuue kuu jooksul oma oletatavast kangelasest midagi, kuni Castro avalikustas ootamatult oma vana seltsimehe hüvastijätusõnumi. Kirjas loobus Che kõigist oma tsiviil- ja sõjalistest positsioonidest - sealhulgas oma Kuuba kodakondsusest -, kuna, nagu ta ütles, “väidavad teised maailma piirkonnad minu tagasihoidlike pingutuste toetamist”.
Ehkki Korda ja Che olid sündinud vaid kuude vahega 1928. aastal, ületaks fotograaf oma objekti enam kui 33 aasta võrra. Ernesto Guevara de la Serna hukati USA väljaõppinud sõdurite poolt Boliivias 1967. aastal pärast seda, kui ta oli LKA heaks töötanud Kuuba pagulase abiga vangistatud.
Paar kuud enne Che surma koputas Itaalia ärimees Giangiacomo Feltrinelli Havannas Korda uksele. Ta saabus Kuubale otse Boliiviast ja andis Kordale kirja Haydée Santamaríalt, kes oli siis Casa de las Américas - kultuuriline mõttekoda, mis aitas eksportida Kuuba revolutsiooni ideoloogiat - Haydée Santamaría, kus ta palus anda Feltrinellile hea pilt Che.
Korda osutas oma stuudio seinale, kus pilt Revoluciónist - ajalehte, mida enam ei eksisteerinud - rippus endiselt. "See on minu parim pilt Chest, " ütles ta.
Feltrinelli palus kaks eksemplari ja järgmisel päeval tegi Korda kaks kaheksa-kümneselt väljatrükki. Hinna kohta küsides ütles Korda, et fotod olid kingitus, kuna Feltrinelli saatis keegi, keda ta kõrgelt hindas. See võib tõsi olla, kuid ka raha vastuvõtmine maksega võis olla riskantne. Valitsus oli teel kogu eraettevõtluse kustutamiseks ning välisvaluuta omamine oli kuritegu, mille eest kandis vanglakaristus. (See piirang jätkus kuni 1993. aasta “dollariseerimise” dekreedini, pärast aastakümnete vältel kestnud Nõukogude heldete toetuste lõppu ja Fidel Castro asus õhulainetesse isiklikult heaks kiitma Ameerika dollarite kasutamine Kuuba spetsiaalsetes kauplustes, mida ametlikult nimetatakse kõva valuutaga kogumispoodideks.)
Itaalia ühe jõukama perekonna pärija Feltrinelli oli pööranud oma märkimisväärse energia radikaalsetele vasakpoolsetele põhjustele. Kuna Che laip oli Boliivias vaevalt külm, hakkas ta müüma miljoneid plakateid, milles oli kasutatud Korda fotot, kuid kus Kuuba fotograafi ei mainitud. Kui Fidel Castro andis talle Boliivia džunglist Che päeviku koopia, avaldas Feltrinelli ka selle, kaanel oli Korda allkirjastamata pilt.
Tema poja Carlo sõnul ristis Feltrinelli Korda meistriteose “Che in the Sky With Jacket”, riff teemal “Lucy in the Sky With Diamonds”. See on iroonia sees, et Beatlesi laule tsenseeriti sel ajal Kuubal ja see rock-and-roll-armastajaid, keda peetakse „ekstravagantseteks olenditeks“, ümardati üles koos homoseksuaalide, Jehoova tunnistajate ja mittekonformistlike hipidega. Nad saadeti kurikuulsa programmi UMAP - sõjalised üksused tootmises abistamiseks - sunnitöölaagritesse. Need olid maakohas asuvad vanglad, kus kinnipeetavad tuli raske töö abil „meesteks muuta” - omamoodi vastumeelsusteraapia, mis võinuks inspireerida Anthony Burgessi romaani „Kellatöö apelsin” - ja neid peeti süüdistuseta kuni nende käitumiseni, vähemalt kõigil esinemistel, peeti sobivaks „proletaarlaste ja põllumeeste diktatuuri” liikmete jaoks.
Selle loo läbiv vägivald ei säästnud Feltrinellit. 1972. aastal leiti mees, kes aitas Boriss Pasternaki romaani „ Doktor Zhivago“ smugeldada Nõukogude Liidust välja 50ndatel, surnuna Milano lähedal, ilmselt tapeti tema enda lõhkekehade kõrval, kõrgepinge elektriliini kõrval, keda ta kahtlustati saboteerida . Tema surma ümbritsevad endiselt enesetapu ja mõrvakahtlused. Nõukogude riigid ei andestanud talle kunagi Pasternaki abistamist, samamoodi nagu nad ei andestanud Chele seda, et ta oli Mao austaja, kelle globaalsed püüdlused olid vastuolus nende endi omadega.
**********
Korda ei teeninud Korda oma ikoonilise pildi laia levitamise eest kunagi sentigi. Selline kasumi teenimine oleks olnud revolutsiooniline. "Kummaline on see, et õhku ei saa pudelis kinni panna, vaid midagi niivõrd abstraktset kui intellektuaalomand võib kinni panna, " kuulutas Castro 1967. aastal. Küsides: "Kes maksab Shakespeare'i? Kes maksab Cervantesele? "Ta järeldas, et Kuuba oli" tegelikult võtnud vastu otsuse ka intellektuaalomand kaotada. "Ja seega tuli Korda tšeet de facto tasuta ära anda.
Vahetult enne tema surma esitas Korda mõned õiguslikud nõuded ja nende ülekaalus ning Londoni ülemkohus kinnitas lõpuks tema autoriõigusi. Seejärel suutis ta lõpetada oma Che-pildi kasutamise Smirnoffi viinareklaamides, väites, et peab sellist ärilist ekspluateerimist sissisõitja heroico pärandi solvamiseks . (Korda nõudis ajakirjandusele, et ei tema ega tema kangelane kunagi alkoholi joonud.) Ta sai asulakohast 50 000 dollarit, mille annetas Kuuba riigile lastemeditsiini ostmiseks rahvusvaheliselt turult.
Kapitalism on aga jõud, millele on raske vastu seista. Korda mees jõudis lõpuks Kuuba kolme peeso arvele, mis on umbes võrdne Ameerika peenrahaga. Ja nüüd on Kuuba teel riigi kontrolli all olevasse turumajandusse, astudes imperialismi poole juba enne seda, kui mõned nimetavad seda “Castrozoic ajastuks”.
(Salim Virji / Flickr Creative Commons) Praegu viskab Korda Che endiselt Kuuba salapärase siseministeeriumi fassaadilt - seal korraldatakse repressioone ja lavastatakse reaalsust. Ja tema pilti raamivad endiselt sotsialismi viimased selfid, mida läbisid turistid, kes läbisid kunagi seda, mida kunagi nimetati Kodanikuväljakuks ja on nüüd Revolutsiooni plats. Isegi Barack Obama tegi 2016. aasta märtsikuise visiidi ajal Ameerika ja Kuuba ametnikega grupipildi, millel oli taustal Korda Che. Võib-olla nägi ta võtetes irooniat või mingit poliitilist kasulikkust. See oli siiski rohkem tõendeid - justkui oleks neid vaja -, et maagia mingil moel püsib.
Samal ajal peetakse Ernesto Guevara de la Serna surelikke säilmeid, mille autentsus on käimasolevate arutelude all, Santa Claras, Kuuba geograafilises keskuses, kommunistliku tervikuna - nõmedaks tunnistajaks ühele viimasele katsele luua utoopia. Maa. “Hasta la victoria siempre” - alati võidu poole - oli Che sõjamantriks, isegi kui hind oleks talumatu ja võit kättesaamatu. Lõpuks näib, et Korda Che jääb gerilja heroiseks - igavesti vihaseks ja valusaks.
