New Yorgi idakülas St Mark's 80 asuvas Ameerika Gangsteri muuseumi seinte sees asub pomm. Või vähemalt oli lähiajaloos ühel hetkel.
Seotud sisu
- Vaadake restaureeritud häärberisse, kus Al Capone elas ja suri
- Lähedased ja isiklikud Chicago kõige kurikuulsamad kurjategijad
Tagasi anarhiliste keeluaegade ajal, kui see hoone oli üks Manhattani kurikuulsamaid kõnesid, tahtis selle varjuomanik Frank Hoffmann veenduda, et suudab kiiremas korras kõik oma kuritegude kohta tõendid hävitada.
"Ta võtaks tunnelid, tühjendaks seifi, " ütleb hoone omanik Lorcan Otway, kui ta liigutab kohta, kus kunagi asus vahekäik. Otway räägib Smithsonian.com-ile, et 1920. aastal Wall Streetil plahvatanud pommis kasutati samasugust lõhkekeha, mida Hoffmann soosis, tappes 30 inimest ja hobuse.
Seif, mis kunagi pommi hoidis, on endiselt keldrikorruse nurgas. Nüüd on see täidetud tühjade õllepudelitega. Esmapilgul võivad need tunduda pidurdustena teatri sõitjate peetud valatud peolt hoone esimesel korrusel. Kuni märkate silte: nad on pärit 1940ndatest. Samad pudelid olid seifis, kui Otway isa Howard selle 1960. aastate alguses avas - koos 2 miljoni dollariste kuldsertifikaatide ja kauni noore naise fotoga.
Otway jaoks on see lugu isiklik. Tema isa oli see, keda ta kirjeldas kui “patsjat” organiseeritud kuritegevuse kohal, mis valitses Idaküla hästi 1960ndatel. Hoffman oli aastakümneid varem kadunud, kuid Hoffmani alluv Walter Schieb kartis ise raha saada, juhuks kui tema ülemus otsustas tagasi pöörduda. Ta sundis Howardit, kes oli hoone tema käest 1964. aastal ostnud, selle hoopis tegema. Pärast seda, kui Schieb lahkus linnast, et avada hotell Floridas, viibis Otway isa, muutes Speakasyy vana tantsupõranda 80 Püha Markuse teatriks.
Noorem Otway kasvas hoones ja reisis lõpuks paar kvartalit lääne poole NYU-sse ja juristi karjääri. Kuid hoone kerkis kohale, vastamata küsimustele vastates. Miks oli Hoffman nii äkki lahkunud? Kuidas olid Schieb ja Hoffmann omavahel ühendatud? Kes oli fotol olnud naine?
Kui vanem Otway 1994. aastal suri, pärandas tema poeg hoone ja selle saladused. Aeg-ajalt muutus tema huvi hoone vastu kinnisideeks. Ta kaevas ajalehtede arhiividesse ja külastas arstlike kontrollijate kabinette. Ta jättis meelde kõik ajaleheartiklid Schiebi ja Hoffmanni kohta, iga kohtuotsuse iga juhtumi kohta, millega Hoffmann võis olla seotud, iga 1930ndate aastate reklaamlehe kuulutus, mis tema arvates on müstilise noore naise võti. Ta leidis ta lõpuks üles - tema arvates on fotol modell ja laulja Ghia Ortega ning et naine oli Hoffmanni väljavalitu. Aastaid on ta töötanud Hoffmanni ajaloo kallal, pannes kohusetundlikult tükk tõendite kaupa kokku.
2010. aastal andis Otway oma kinnisideeks elu. Ta muutis Püha Markuse koha 80-korruse korteri Ameerika Gangsteri muuseumiks, muutes selle kaks tuba millekski, mis ületab piiri pühamu ja kohtuekspertiisi näituse vahel.
Kollektsioon on isiklik, murettekitavalt omandatud erakogudest. See sisaldab meeldetuletusi ajastu suurimate nimede kohta, sealhulgas kesta korpused Bonnie ja Clyde viimasest tulistamisest ning kuul, mis tappis gangster “Pretty Boy” Floydi. Selles on ka pangaröövli John Dillingeri kaks surmaske. Algsest vormist on kunagi tehtud vaid mõned valandid. Otway teoreetiliselt väidab, et funktsioonide erinevused näitavad, et peibutis - võib-olla sarnane gangster Jimmy Lawrence, kes kadus umbes samal ajal - võidi tappa Dillingeri kohas. (See on muidugi vaid teooria ja enamus tõendeid osutab sellele, et surnukeha on Dillinger.) Mitmed esemed, sealhulgas kuulid ja surmamaskid, pärinevad ballistiliste asjatundjate uurija Neil Trickle'i kogust, kes omandas need omakorda Chicago endise arstliku läbivaatuse läbiviija Clarence Goddardi pärandvara.
Muuseum sisaldab ka jälgi Prohibitioni igapäevastest osalejatest, näiteks Otway käsitööna valminud mustanahaline mudel - salakaubavedajate kasutatav salalaev. Paat võib tema sõnul ületada korrakaitsepaate, aidates selle valmistajate poegadel, vendadel ja nõbudel osaleda tulusas saapakaubanduses. Otway jaoks on keelu lugu keskmes tavainimeste lugu, nagu tavalised noored mehed ja naised, kes joovad koos muuseumi väljapanekus avameelsete keeluajastu fotodega.
Muuseumi jõud peitub Otway silmis vähem üksikutes objektides kui nende esitatud loos: see, mis ületab rakish gangsterid ja glamuursed mollid. See on jutustus keerulisest ja asendusliikmest, valitsustevälisest majandusest ja ühiskondlikust korrast, mida Otway peab Ameerika ajaloost tervikuna lahutamatuks.
"Oleme sattunud kahe mõiste vahel, mis muudavad Ameerika sellest, mis see on: moraalne kindlus ja vabadus, " ütleb Otway. Ameerika iha moraalse korra järele on pidevas, dünaamilises pinges sooviga rikkuda oma seadusi “rõõmsalt, trotslikult”, ütleb Otway - nagu seda tegid klapid ja saapad. Valitsustepoolne mahasurumine ja organiseeritud kuritegevus on Otway jaoks sama mündi kaks külge.
Ta peab salakaubavedajate, kaubitsejate, piraatide ja laenuhaide maailma lugu “võimu äärealadel”: Robin Hoods kasutab võimalusi jõukatelt. Lõppude lõpuks, Otway sõnul, kujutas kaheksateistkümnes muudatus, mis keelas alkoholi müümise aastatel 1920–1933, „keskklassi ootuste plahvatuslikku plaani“. Otway sõnul vabastati Otway esimest korda viiendik Ameerika majandusest. ebaseaduslikkuseks, demokraatlikuks anarhiaks. ”1932. aasta uuringus leiti, et keeldude vältijad lõid majandustegevuses kuni 5 miljardit dollarit aastas, mis võrdub täna 64 miljardiga. See ei olnud Otway sõnul vaba turg, vaid „otsese tegevuse vaba turuplats”, kus tavainimesed said pirukatükile pretendeerida.
Kaastunne kriminaalsele allilmale võib Otwayle, kes on pühendunud kveeker, tunduda kummaline seisukoht. Kuid Otway leiab rohkesti paralleele omaenda kveekeri traditsiooni, rõhuasetusega kodanikukuulmatusele, ja organiseeritud kuritegevuse kogukonna struktuuri vahel. “Meie, kveekerid, on palju rohkem organiseeritud kuritegevus kui organiseeritud usk, ” naerab ta. „Väga vähe teeme tõhusalt. Välja arvatud seaduse rikkumine. ”
Otway pole Ameerika ühiskonna organiseeritud kuritegevuse selles tõlgenduses üksi. Harvardi sotsioloog Daniel Bell lõi nähtuse kirjeldamiseks termini "sotsiaalse liikuvuse queer ladder". See "veider redel", ütles Bell, oli viis, kuidas inimesed said edasi liikuda väljaspool valget protestantlikku kultuurivoolu. Belli jaoks oli organiseeritud kuritegevusel ühiskonnas “funktsionaalne roll”.
Keeluaastatel ei edenenud inimesed lihtsalt selle “queer redeli” suunas. "Kui mu pere 1964. aastal sellesse naabrusse kolis, " meenutab Otway, "iga korterelamu okupeeris hoones elanud ja töötanud perekond, kellele mitte ühelegi ei antud lihtsat pangalaenu." Ei saa krediiti, võivad keskklassi pered selle asemel teha tehinguid Mobiga. Otway väidab, et teatud etniliste vähemuste jaoks oli organiseeritud kuritegevus mõnikord ainus viis majandusliku liikuvuse saavutamiseks. "See polnud klaaslagi, " ütleb ta, "vaid telliskivisein."
Kuid see liikuvus tuli väga reaalsete kuludega. Muuseumi valduste hulgas on ajaleheartikkel kurikuulsa 1929. aasta sõbrapäeva veresauna kohta, milles Al Capone vägi tappis seitse Chicago gangsterit. Jõhker vägivald - nii jõugudes kui ka nende vahel - oli tavaline tööstuses, kus gangsterite legitiimsus oli lahutamatu hirmust, mida nad inspireerisid.
Rivaalitsevad kurjategijad polnud ainsad inimesed, kes kartsid oma elu pärast: kui väikeettevõtete omanikud ei suuda maksta „kaitseraha” nende territooriumi kontrollinud röövlitele, võivad nad silmitsi saada surmavate tagajärgedega, nagu mehed Jimmy „Pommitaja” Belcastro, Capone crony, kes on tuntud improviseeritud lõhkeseadeldiste istutamise eest Chicago restoranides ja salongides. Organiseeritud kuritegevuse varjuline olemus muudab selle mõju ja surmajuhtumite täpset statistikat siiski raskesti kättesaadavaks.
Otway peab organiseeritud kuritegevust puhvriks ettevõtete ahnuse vastu ja valitsuse järeleandmatu võitluse vägivalla vastu, et juured välja juurida. Muuseum sisaldab näide kohutavalt ohtlikust 12-gabariidilisest Mansville'i kuulipildujast - see on populaarne politseinike seas, kes lõhuvad pakiruume ja on praktiliselt võimatu tulistada vähem kui kolm korda. Samuti on vaatluse all seadusliku tööstusliku alkoholi kanistrid, mille valitsus tarbimise tõkestamiseks tahtlikult mürgitas. “Kümme tuhat inimest suri selle joomise ajal, ” väidab Otway. Vaatamata linnalegendidele, mis käsitlevad vanni gin'i, mis põhjustab pimedaksjäämist ja muid vaevusi, osutusid tema sõnul "legaalsed" asjad, nagu näiteks puualkohol, sageli kahjulikumaks.
Otway loodab, et tema artefaktide kollektsioon õhutab külastajaid Ameerika ajaloo vastunarratiivi hindama: lugu inimestest, kes omal moel vaidlustasid klassi, raha ja rassi olemasolevad struktuurid. Nende ridades olid teise põlvkonna Itaalia sisserändajad, näiteks Al Capone, juudi mobsterid, nagu Murder Inc., Hollandi Schultz ja Meyer Lansky, ning Aafrika-Ameerika mobsterid, nagu Casper Holstein ja Stephanie St. Clair - gangsterid Otway väitsid oma vastavatele etnilistele kogukondadele organisatsioonilised struktuurid väljaspool valitsuse sanktsioneeritud peavoolu.
Täna võtab Ameerika gangsterimuuseum vastu aeglast külastajaid. Mõnda köidab keelu glamuur, teisi selle aja sensatsioon ja sisikond. Kas ameerika gangsterite pärand on kangelaslik või lihtsalt jõhker? Mõlemal juhul on ameeriklaste kinnisidee ajastu ebakindluse suhtes sama elus kui pomm gangsterite keldris.
