Näitekirjanik ja romaanikirjutaja Thornton Wilder võitis kolm Pulitzeri auhinda, eakaaslaste imetlust ja edu piletikassas ja raamatupoes. Olles alati kättesaadav, pidas ta loenguid, vastas küsimustele oma näidendite kohta ja käitus neis isegi. Kuid lõpuks väsis ta võõrastelt, kes küsisid temalt, mida sümboliseerivad meie linna redelid või mida metafoori lugejad peaksid San Luis Rey sillalt võtma. Wilder oli nii kaua aega olnud kuulus, et 65-aastaseks saades tundis ta end kulununa. Ta soovis puhkust, ütles ta Associated Pressile märtsis 1962, et ta saaks "kaevusid värskendada, eemaldades selle vaikses kohas."
Seotud sisu
- Kindral Pattoni pere jaoks taastatud maa
Läbi aastate on Wilderi reisid viinud ta spaadesse, kruiisilaevade pardale ja maailma pealinnadesse, kus ta segunes intelligentsiga. Seekord otsis ta aga tagasihoidlikku linna, kus mõnda aega elama asuda, mõeldes AP-le: "Väike valge karkassimaja, millel on rammus esik, kus saan sirge seljaga puust varjus lamada. kiiktool." See oleks koht, kus ta saaks kõhutada kohaliku baari ja kuulda, kuidas päris inimesed räägivad igapäevastest tühisustest. Eelkõige soovis ta kohta, kus saaks omas tempos lugeda ja kirjutada. Tema vennapoeg Tappan Wilder ütles, et ta lootis "üksinduseta üksindusest".
Vahetult pärast 20. mai 1962 keskpäeva toetas Wilder oma viieaastast sinist Thunderbirdsi kabrioletti oma Connecticuti kodu sõiduteelt ja valgustas Suur-Edelat. Pärast kümmet päeva teel ja peaaegu 2500 miili murdis Thunderbird USA maanteel 80, Arizonas Douglasest ida poole, Mehhiko piiril asuvast umbes 12 000 linnast umbes 120 miili kagusse Tucsonist. Douglas lebas Chihuahuani kõrbe servas ja suvine temperatuur ületas seal tavapäraselt 100 kraadi, mida murdis vaid aeg-ajalt äike.
Wilder registreerus hotelli Gadsdeni, kus toad maksavad 5–12 dollarit öö. Gadsdenil on nimeks Ameerika Ühendriikide diplomaat, kes 1853. aastal pidas Mehhikoga läbirääkimisi Douglase istekoha üle, ja sellel on ehitud kõrge lagi vitraažaknaga. Selle trepp on Itaalia marmorist. Selle restoranis pakuti praetud maisijahust hommikusööki või ja siirupiga 55 senti ning lõunasöögiks vasikatele mõeldud aju, rohelist tšilli ja munapuderit kartulipüreega 1, 25 dollarit.
Linnast läänes asuv Phelps Dodge'i vasesulatus domineeris maastikul ja kohalikul majanduselul. 20. sajandi alguses mäetööstuse tegevjuhi James Douglase poolt asutatud linn paigutati võrku, mille tänavad olid piisavalt laiad, et 20-miililine meeskond saaks U-pöörde teha. See segas anglo ülemise ja kaupmehe klassi tugeva, ametiühingutele orienteeritud Mehhiko-Ameerika töölisklassiga; koolid olid lõhestatud.
Wilder teatas oma õde Isabelile, kes tegeles oma äriasjadega ida pool, et ta leidis oma kaaslased Gadsdeni baarispatroonid sel esimesel õhtul sõbralikult. Keegi ei küsinud temalt kahemõttelisuse kohta TS Elioti luuletustes või mittelineaarsuse kohta John Dos Passose ilukirjanduses. Ta pikendas oma viibimist veel üheks päevaks, seejärel nädalaks, millele järgnes kuu, viibides lõpuks üle kahe kuu Gadsdenis.
"Arizona on ilus, " kirjutas ta oma sõpradele kirjanik-lavastaja Garson Kaninile ja tema abikaasale, näitlejanna Ruth Gordonile, "oh, ülemäära ilus". Wilder kirjutas sageli sõpradele ja pereliikmetele, tuues juttu kirjandusest, teatrist ja oma üksluisest elust. Ta alustas päikeseloojangu rituaali sõitu lähedalasuvasse Sonorani kõrbe ja kui ta sõitis kaugemale head toitu otsides - Bisbee, Tombstone'i või Sierra Vista juurde, imestas ta tundides "Genesise raamatusse" "sõidu suursugusust". " Ta tutvustas end oma keskmise nimega Niven ja inimesed kutsusid teda "dokiks" või "professoriks", võib-olla paljude esitatud küsimuste tõttu.
Augusti alguses rentis Wilder väikese kolmetoalise sisustatud korteri kahekorruselise kortermaja ülemisel korrusel 12. tänava ja D avenüü edelanurgas. Sellel oli kõik vajalik: kaks üheinimesevoodit - üks endale, teine paberite jaoks - diivan, ületäitunud tool, neli gaasipõletit ahju kohal, mida ta kartis süüdata, püsimatu kaardilaud, millel töötada, ja juugend lambid.
Just siin rajas ta lugemis- ja kirjutamisrutiini. Tema kavas olid Lope de Vega, Finnegans Wake ja kreeka keele värskendamine. Ta pani oma töö keskpäeva paiku kõrvale ja asus oma posti saamiseks postkontorisse. Lõunasöök oli tavaliselt tema enda tehtud võileib, millele järgnes suurem töö. Ta viiks aeg-ajalt mööda Agua Prietat, Douglasega külgnevat Mehhiko linna või uuriks teisi läheduses asuvaid linnu. Õhtusöök leiab ta tavaliselt Gadsdenist, Palm Grove'ist või kohvikust Pioneer. Enamiku õhtutest lõpetas ta baaris vesteldes. "Minu plaan töötab suurepäraselt, " kirjutas ta Isabelile. Tagasi Connecticutis ütles tema õde helistajatele, et ta on kuskil edelas toibumas kurnatusest.
Tüüpiline Wilderi reportaaž: "Kesköö: läksime Top Hatti baari sulgemiseks ... uus keeglisaali restoran ja baar varastasid kogu linnast äri." Ühe kirja lõpus kirjutas ta: "Nüüd pean selle PO-sse saatma ja siis minema Gadsdeni baari ning saama koera karva, mis mind eile õhtul hammustas." Mõnikord, kui Douglase baarmenid teatasid viimasest kõnest, ületasid Wilder ja tema joogikaaslased piiri miili lõunasse, et jätkata joomist Mehhikos.
Wilder tuli douglasse, pidamata silmas suurejoonelist tööd, ei teatrit ega kirjandust. Kuid aegamööda hakkas kujunema idee, mis sobib pigem lehele kui lavale - mõrvamüsteerium, mis sai alguse kaevanduslinnas ja, nagu ka selle autor, rändas kaugele.
1963. aasta talvel tundis ta end piisavalt enesekindlalt, et avaldada oma raamatu algust Ida-Aafrika lähedastele. Ta kirjeldas oma käsikirja, mille pealkiri oli lõpuks kaheksas päev, "justkui Dostojevski oleks väikesi naisi halvendanud." Varsti lõi ta sammu: "Iga uus päev on nii põnev, sest mul pole varem aimugi, mis purskkaevast välja tuleb, " kirjutas ta (ja rõhutas) oma õele. See avatakse 20. sajandi alguses Illinoisi Coaltownis ja hõlmab mandreid, põlvkondi ja filosoofiaid. Süüdimõistetud mõrvar põgeneb vahi alt ja tagaotsitavana areneb välja uus isiksus. Pärast 15 aastat eranditult lavale kirjutamist kirjutas Thornton Wilder taas romaani.
Vähemalt kord kuus sõidab ta Tucsoni, kus ta kui T. Niven Wilder kasutas Arizona ülikooli raamatukogu, ostis New Yorkeri ("See jätkub langust", kirjutas ta koju) ja külastas Ash Alley 241., rahvamuusika klubi. Ta nautis pikki autosõite mitte ainult tempo muutmise pärast, vaid ka seetõttu, et kuna tema korteris polnud raadiot, sai ta sõites uudiseid kuulata. Kuuba raketikriisi ajal oktoobris sõitis ta 50 miili Lõuna-Aafrika Vabariigis Vagunirooli juures einestama, tunnistas ta sõbrale, sest "ma tahtsin kuulda, mida õhk mulle Kuubast ja ÜRO-st võib öelda." Jõuludeks kinkis ta endale Searsi plaadimängija ja ostis Mozarti keelpillikvartettide salvestusi.
Douglase kodanikud pidasid Wilderit kõige armsamalt veidraks pardiks, meenutab Nan Amesi, kelle abikaasale kuulus kirjanik Round-Up - baar, mida kirjanik regulaarselt külastas. Inimesed noogutasid talle tänaval ja ta noogutas tagasi. Aeg-ajalt laskis ta telefonifirma kaugekõne teha - tema korteris polnud tal telefoni - ja kutsus esile kohaliku operaatori kahtluse, kes tuvastas selle mehe hääles veidra aktsendi. kandis alati ja vastutustundetult mantlit ja lipsu.
Wilder võiks aeg-ajalt juua linnamehaaniku Louie, Highway Patrolist pärit Pete või kohaliku lennuvälja föderaalse lennuameti mehe Eddiega. Tuttavate hulgas oli ta Gadsdeni lifti operaator Rosie ja Palm Grove kokk Gladys. Ta kirjutas koju, et Thelma tütar Peggy, kes oli baarist vallandatud, abiellus kaaslasega, kelle nimi oli Jerry. Ta sai teada, et Gadsdeni baarmen Smitty hospitaliseeriti maohaavanditega haiglasse ja et Smitty naine veetis "palju aega Dawsoni kõrgel taburetil". Ta nimetas oma öist koomikut kui "tõsiste joodikute väikest rühma".
Ta oli tähelepanelikum kui otsustusvõimeline. "Peggy vallandati, ma arvan, " kirjutas ta kõrtsi töötajate seas korraldatud meeleolust. "Ja teda asendab Haydee - seal on see ettekandja ujuv elanikkond - baaride saatjad - mõlemad mitu korda lahutatud; kõigil mitu last ... meie geišad." Baarikaaslaste intrigeerimine piisas. "Ma pole kohanud ühtegi" haritud "folki, " kirjutas ta sõbrale pärast aastat Douglasesse kolimist "ja ma pole neist puudust tundnud."
Wilder võttis vastu kutse õhtusöögile linna kirurgi Jim Keegani ja tema naise Gweni kodus. Sel ajal, kui ta köögis spagette valmistas, kubistas Wilder arsti oma ametist. "Ta tõi pudeli veini, " meenutas Gwen hiljuti. "Ma armastasin tema naeru. Ta oli väga uudishimulik tüüp - temaga oli lihtne rääkida, ta oli täis teadmisi ja elu. Ta oli väga elujõuline."
Järk-järgult uudishimulik Wilder kuulas oma Douglase tuttavate juttu sellest, kuidas seepi teha ja millised joogid kipperedi heeringaga käivad. Ta esitas palju küsimusi ja paljud vastused leidsid võimaluse kaheksandaks päevaks . "Ta tahtis teada, kuidas üks pansionaat üles seada, " meenutab Nan Ames. "Ta polnud nii maapealne kui enamik maailma inimesi. Ta õppis olema juhuslik. Küsige küsimusi - just seda ta tegi kõige paremini."
Kõigi hea tahte ja sõbraliku austuse eest, mida Douglas pakkus, hakkas Wilder avastama alavoolu "vihkamise mullitamist". Ühel õhtul baaris surus karjapidaja rusikaga laua ja kuulutas: "Proua Roosevelt tegi maailmale rohkem kahju kui kümme hitlerit." Telefonikontoris töötanud naine küsis teiselt linnaelanikult: "Kes see hr Wilder on, kas ta on kommunist?" Vahetult pärast president Kennedy mõrva ütles Gadsdeni baaris töötav kaaslane: "Noh, kas ta jõudis selleni, kas pole?"
Poolteise aasta pärast lahkus Wilder 27. novembril 1963 Arizonas Douglasest, et mitte kunagi tagasi pöörduda. Ta reisis Washingtonis DC-sse, et saada president Lyndon Johnsonilt vabadusmedal, seejärel Massachusettsi osariiki Cambridge'i, et vend Amos läheks pensionile Harvardi jumalikkuse kooli teaduskonnas. Kaheksas päev pärast märkimisväärset laiendamist ja ülevaatamist ilmus 1967. aastal. Wilderi vaieldamatult pikim ja ambitsioonikaim raamat sai bestselleriks ja võitis riikliku raamatuauhinna. Autori vennapoeg ja kirjandusteostaja Tappan Wilder ütleb, et "ta läks Arizonas Douglasesse näitekirjanikuna ja tuli koju romaanikirjutajana".
Kes meist ei otsi varjupaika, segadusteta kohta, neutraalset ruumi, kus teha kõike, mis meid turgutab - üksindust ilma üksinduseta? Thornton Wilder sai kirjandusliku hääle Arizonas kaugest kohast tagasi ja tema jaoks sai tema ajutine kodulinn noorendamise sünonüümiks. Rohkem kui viis aastat pärast Arizona kõrbest lahkumist kirjutas ta sõbrale: "Sellest ajast peale, kui ma jahtin veel ühte Douglast." "
Tom Miller on kirjutanud kümme raamatut Ameerika edela- ja Ladina-Ameerika kohta, sealhulgas The Panama Hat Trail .
Wilder jõudis Douglasesse, pidamata silmas suurejoonelist tööd, ei teatrit ega kirjandust, kuid peagi oli käes tema käsikiri kaheksandaks päevaks. Pärast 15 aastat eranditult lavale kirjutamist kirjutas Wilder taas romaani. (Ray Fisher / Ajapildid / Getty Images) 
Thornton Wilder avastas Arizonas asuva Douglase 1962. aastal, kui tema T-lind purunes. (Douglase ajalooline selts) 
Wilder reisis 1963. aastal Washingtoni, et saada presidendilt vabadusmedal. Ta ei naase enam kunagi Arizonasse Douglasesse. (Lyndon B. Johnsoni raamatukogu / Rahvusarhiivide ja dokumentide administreerimine)
