Ameerika maalikunstnik Thomas S. Buechner on kõige paremini tuntud oma portreede poolest. Tema pilt on Alice Tully portree, mis ripub Alice Tully saalis Lincolni keskuses. Tema portree teismelise tüdruku nimega Leslie on Metropolitani kunstimuuseumi kollektsioonis. Pika enam kui 3000 pildi maalimise jooksul on ta leidnud aega ka Corningi klaasimuuseumi asutajaks, Brooklyni muuseumi direktoriks ja Steuben Glassi presidendiks. Ta on ka õpetaja ja kirjanik; tema raamat „ Kuidas ma maalin“ on seletava proosa mudel. Ta on ka vähem öeldes minu teine nõbu; meie Saksa-Ameerika vanaemad Frida ja Louise Scharmann olid õed.
Aastate jooksul on Tom aeg-ajalt palunud mul olla tema toimetaja, viimati 175 muuseumi näituse kataloogis, mis koosneb 175 tema teosest, mis räägivad kronoloogiliselt oma elust kunstnikuna. Selle pusle kokku panemine oli keeruline ülesanne ja pärast seda ütles Tom: "Ma ei tea, kuidas teid tänada." Ütlesin talle, et mul on lihtsalt hea meel, et suutsime probleemi lahendada. Siis ta küsis: "Kas soovite, et ma teeksin teie portree?" Ma ütlesin: "Oh, ei." WASP-id on koolitatud nii, et need ei tekitaks inimestele mingeid täiendavaid probleeme.
Kuid sel õhtul ütles mu naine: "Tore oleks Tomi portree teha." Muidugi oli tal õigus, nii et ma helistasin Tomile tagasi ja leppisime kokku, et tulen Corningisse - linna New Yorgi lõunaosas, kus ta on juba kaua elanud - ja veedan kaks päeva tema eest istudes.
"Esitan teile palju küsimusi, " ütles ta. See kõlas kohutavalt. Olen alati mõelnud portreemaalijatele kui litsentseerimata psühhiaatritele, kes kasutavad inimese südame lugemiseks kõrvade asemel silmi; Ma kahtlen, kas Rembrandti lapsehoidjatel oli palju saladusi, millest ta ei teadnud. Mis tunne oleks, kui mu 80-aastane nõbu loeks mu 83-aastast nägu ja paneks lõuendile nähtavat, mida ta seal nägi?
Otsustasin kaasa võtta oma reporteri märkmiku ja teha enda tehtud portree. See oleks kolmekordne portree. Üks neist oleks Tom Buechner ja tema meetodid portreemaalijana. Üks oleks mina ise, kui ma istusin ja mõtlesin oma mõtteid ajast ja suremusest. Ja kolmas oleks portree, kuna see tasapisi ellu ärkas.
Corning on väike linn, mida tuntakse 156-aastase Corningi klaasitehase asukohana. Sinna jõudsin New Yorgi linnast pooleteisetunnise bussisõidu saatel, jõudes hilisel pärastlõunal. Tom võttis mind oma hotellist vastu, et mind tema ateljeesse viia. Ta näeb välja nagu vana saksa professor: valge habe, metalliga ääristatud prillid, lõbustatud sinised silmad. Ta on nii vaadanud oma 50ndatest peale; tundub, et ta on alati tahtnud välja näha vanem ja tunda end rohkem saksa keeles kui ta on. Ta on veetnud viimased 18 suve Saksamaal õpetades ja tema üks lõbustusi on maalida oma idee teutooni mütoloogia grotesksetest kujudest oma lemmikhelilooja Richard Wagneri ooperites.
Vahepeal olen alati tahtnud välja näha noorem kui praegu ja tunda end sajaprotsendiliselt ameeriklasena. Oma elu jooksul olen ma vältinud beukerite, šharmannide ja zinsserite kodumaad: liiga palju viha II maailmasõja üle. Kuid muidu on Tom ja mina oma väärtushinnangutes sarnased ning neid ühendab usaldus ja kiindumus. Mul polnud hirmu oma elu tema kätesse panemise ees.
"Esimene samm on sinust mõne foto tegemine, " ütles ta, kui sõitsime tema maja juurde, mis oli mäenõlvale mitu miili linnast väljas. Tema ateljee on maja juurdeehitus - ülbe ruum, millel on nurgeline lagi ja tohutu aken, kust paistab puhas loodus: metsad, linnud, hirved. (Minu kabinetist Manhattani keskel paistab Lexington Avenüü autod ja bussid.) Stuudio oli laitmatu, iga pintsel puhas, iga värvitoru puhati korralikult oma määratud kohas.
Ühel seinal rippusid Tomil hiljuti valminud mitmed eduka välimusega meeste portreed. Need komisjonid - tegevjuhid, juhatuse esimehed, kolledžite presidendid, õppealajuhatajad - on portreemaalija söögipilet. Tom on neist 327 teinud, sealhulgas palju naisi ja lapsi. Kui vägevad pealikud pensionile lähevad, on tavaks tellida kujundus, mis tulevastele põlvedele klubide, saali ja kolledži saalide tammepuust seintelt pilku heidab. Seda teades korraldavad pealikud nende omadusi järeltulevateks, tõsiseltvõetavaks muutmiseks, ülikondade, särkide ja lipsude jaoks piisavalt kadedaks.
Portree jaoks olin riietatud eluaegse vormiriietusega: veider jope, pressitud süsihalli püksid, valge Brooks Brothers nööpidega särk, konservatiivne lips, tossud. Näiliselt juhuslik on pilk hoolikalt valitud, et väljendada seda, kes ma olen.
Samuti kannan alati mütsi.
"Ma mäletan veel 60ndatel, " ütles Tom, "kui ma olin Brooklyni muuseumi direktor ja te olite juhatuses, tulid kõik muud usaldusisikud koosolekutesse mantliga ja te kandsite parka. Täna te "olete kenasti riides, kuid kannate tosse. See annab teile poisiliku ilme. See on ka kruvivaba välimus:" Võite mõelda, et olen preppy, aga ma olen teistmoodi preppy. ""
Minu portree, leppisime kokku, oleks keskmise suurusega - mitte suur vaalapüügi-kapteni suurus - ja oleks vertikaalne, ulatudes vööst kõrgemale. "Esimene otsus on alati selle kohta, kuhu, " ütles Tom. "Ma mõtlen välja, kus lõuendil asjad lähevad - see on nagu joonkaart - ja kus tekivad kontrastid. Tavaline kalduvus on alustada silmadega, sest nad nõuavad kõige rohkem tähelepanu; me suhtleme oma silmaga Kui laps olin laps, soovitas isa mul "alustada kulmudega; siis saate teada, kuhu silmad peaksid minema." Sellel pole alust. Teie puhul pole silmad nii olulised kui see, kuhu lips pannakse, sest see lips valge valge särgi taustal on pildil kõige tugevam kontrast. "
Proovisime erinevaid poose, Tom tegi neist igast digitaalse foto, kuni leidsime endale kõige meeldivama - keha oli kergelt paremale ja pea veidi vasakule. Selle poosi foto, mis on suuresti suurendatud, oleks Tomi maalikunsti lähtepunktiks. Portreemaalijad on fotod abivahendina kasutanud alates Thomas Eakinsi päevist, 19. sajandi lõpust, ja täna maalivad nad peaaegu eranditult fotodest; 21. sajandi mees on liiga hõivatud, et kunstniku jaoks paigal istuda. Tomile meeldib elust maalida aga nii tihti kui vähegi võimalik. "Fotol pole kohalolekut, " ütles ta. "Inimene on elav, muutuv, arenev asi - mis on palju põnevam."
"Esimene asi, mida ma pean tegema, " on Tom öelnud, "on teha kompositsiooniline visand: see on koht, kuhu pea läheb. Pea kuju ja viis, kuidas me seda oma õlgadel kanname, on äratuntavuse olulised elemendid. Teie "tunneksin mind tagant, bloki kaugusel, minu silueti järgi. Minu jaoks on kõige olulisem ülesanne saavutada kuju, mis tunneks teid ära: Mis on teie olemus? Suurim osa teie sarnasusest on pea kuju, kaela pikkus ja rüht - mitte silmad ja nina ning muud omadused. "
Ta näitas mulle mõneminutilisi pliiatsijooniseid, mida ta teeb lennujaamades ja koosolekutel - väga erinevad mehed ja naised. "Ma tean neist inimestest palju, " ütles ta. "Neil kõigil on omapärane peakuju ja igaüks kannab seda kaelale iseloomulikul viisil. Pidage meeles, Audrey Hepburn, kui armas ta oli? See oli osaliselt tingitud sellest, kuidas tema väga pikk kael oma pead asetas."
Pildistamine tehtud, kutsusime selle päevaks ja läksime välja sööma; Ma hakkaksin hommikul oma portree taha istuma. Tegelikult ei nimetanud Tom seda päevaks. Õhtusöögi ajal töötas ta endiselt ja õppis mu väikseimat käiku.
Kui ma järgmisel hommikul teenistusest teatasin, oli Tom fotot uurides paigutanud lõuendile mu portree, mille ta oli juba hall-roheliseks värvinud. See oli kontuurjoonis, lihtne nagu koomiks, kuid isegi selles ürgses vormis oli valmis portree nähtav. Nüüd oli Tom valmis alustama minu kallal. Ta istus mu toolil ja pani foto minust kaugemale - "üsna kaugele, " ütles ta, "kuna ma tahan seda kasutada ainult lapsehoidja kehakeele, mitte detailide saamiseks. Ma ei usu, et saaksite ehitada portree detailidest välja.
"Minu jaoks jagunevad portreed kahte üldrühma, " selgitas ta. "Üks on umbes hetk ajahetkel - olukord konkreetses kontekstis. Teine on seotud ainult inimesega.
"Esimest kategooriat iseloomustab Sargenti maalimine naisele, kes loeb poisile. See on konkreetne kontekst. Kui kirjutaksite üles Sargenti portree, registreerusite 60 istungiks; see võib võtta rohkem kui aasta. Lapsed tõesti istusid, ja sageli tahaksid nad olla kuskil mujal. Selline portree võib hõlmata ka mööblit või riideid, žest või põgus naeratus. Sargent jäädvustas need uskumatud hetked tõesti.
"Teist tüüpi portree on seotud ainult inimesega - inimesega, kelle jaoks aega on jäetud. Seda iseloomustavad Rembrandt või Velázquez või Ingres. Ma eelistan seda lähenemist, osaliselt seetõttu, et see võimaldab mul keskenduda ühele asjale korraga., mis eraldab disaini, vormi ja värvi kolmeks järjestikuseks etapiks. Kuid peamiselt kasutan seda seetõttu, et kedagi maalides ei taha ma, et miski häiriks mind sellest inimesest. Panen lapsehoidja üksi pimedasse, tühja ruumi. karm taust nii jahmatab kui ka koondab tähelepanu: näete ainult inimest. See loob ainulaadse olukorra, sest meie igapäevaelus ei näe me kunagi kedagi kontekstist välja, sealhulgas ka iseennast. Kas olete kunagi riputanud enda taha tüki musta sameti ja vaadanud ennast peeglis? Oleme mõlemad meist üksi ja seda üritan maalida. "
See oli piisavalt hirmutav mõte, et võtta arvesse minu esimest poseerimisseanssi; poleks pääsu üksindusest. Püüdsin komponeerida oma tunnused selle väljendi hulka, mille olime fotole püüdnud, ja ootasin oma saatust. Tom süütas sigari, lõi selle sihikindlalt lahti, valis pintsli ja läks tööle. Nüüd nägi ta tõesti välja nagu vana saksa professor.
Thomas Buechneri autoportree. (Thomas Buechner) "Ma tean juba ette, " ütles ta, "et peate välja nägema tark, lahke, kogenud ja humoorikas. Peate välja nägema tüüp, kes on kohal olnud - tüüp, kes teab oma teed. Ma mõtlen teile teisi võimalusi pean välja nägema, kui mööda lähen. "
Püüdsin vaadata tark, lahke, kogenud ja humoorikas, suu suu kergelt naeratades, et sündmuse raskust kergendada. Huumor on minu elu määrdeaine ja seda tahtsin ka pildil. Kuid ma tahtsin ka selle vastupidist: autoriteeti ja saavutusi. Eelkõige soovisin iseseisvust: soovitus elada originaalsuse ja riskiga.
Olen sündinud Kirde asutuses ega ole kunagi päris lakanud püüdlemast teeselda, et ma pole. Teise maailmasõja ajal jätsin Princetoni kookoni armeesse värbamiseks ja maailma tundmaõppimiseks - mida ma Põhja-Aafrika ja Itaalia geograafilise tähisena tegin. Sõjast koju jõudes ei astunud ma 100-aastasesse perekonna šellakiettevõttesse William Zinsser & Co, nagu minult eeldati, kuna ta oli ainus poeg, vaid uisutas ajakirjanduse ebakindlale jääle välja juurides mu elu neli või viis korda, et proovida uut suunda, kui töö enam rahuldav ei olnud. Mul on olnud hea meel olla üksik kauboi, tehes endale õnne. Kas Tom võiks selle ka oma pildile panna?
Ta alustas kiiresti, pannes lõuendile värvi kiirete ja kindlate löökidega. Ta oli oma tegevuses täiesti kodus, nagu iga kunstnik või käsitööline - džässmuusik, automehaanik või kokk -, kes on seal tuhat korda käinud. Ta töötas osaliselt foto ja osaliselt minu peast, ainult aeg-ajalt palusin mul paigal istuda. Muidu võisin vabalt küsida temalt küsimusi, millele ta vastas, jätkates maalimist.
"Maalija jaoks on kõige raskem asi, " ütles ta mulle, "luua seda, mida ta tahab, mitte seda, mida ta näeb. Ta suudab ehitada selle, mida ta tahab, selle põhjal, mida ta näeb. Sel ajal hakkab maalijast saama kunstnik - kui ta hakkab tegelema sellega, mis tal meeles on, mitte ainult sellega, mida ta näeb. Peate midagi peole viima.Õpilased on nii innukad, et nad nähtut lindistavad, et nad ei mõtle sellele, mida tahavad. Kas nad tahavad lihtsalt kopeerida foto? Miks nad seda teha tahaksid? Neil on foto olemas. "
Tom selgitas, et meie esimene sessioon oli disain. "Püüan otsustada, mis saab pimedaks ja mis kergeks. Millised on peamised kontrastid? Just see teebki maali - see on oluline kompositsioon."
Mitme tunni pärast kuulutas Tom hommikuse sessiooni lõppenuks ja ma vaatasin portreepilti. Kehtestatud oli kavand. Näo vasak vasak pool oli mõnevõrra tume ja koomiksiribade maalil oli hakanud ilmnema mõned künkad ja orud. Lõuendil olev skelett oli osaliselt ellu äratatud. Värvid olid vaigistatud - number ja hallroheline -, kuid vähemalt oli tema süsteemis verd. Kindlad edusammud.
Murdsime lõunat ja siestat ning kell 2 oli Tom tagasi oma molberti juures, süütas uue sigari. "See teine seanss on vormi kohta, " sõnas ta. "Tahan, et portree hakkaks kolmemõõtmelise kujuga lisama tugevaid valgust ja pimedust." Olin märganud, et Tom oli minust pisut madalam, ja mõtlesin, kuidas ta selle nägemisnurga alla jõudis.
"Toredam on inimesi üles otsida kui neile otsa vaadata, " ütles ta. "Meie vastavad silmade tasemed on maalil sama olulised kui ka elus. Sellel on palju pistmist sellega, kuidas kunstnik mõtleb oma klientidele; kui vaatame Rubensi või Van Dycki suurepärast maali, siis nad asetavad end madalamale kui Sargent vaatas oma lastele otsa, kuid see oli võluv reaalsus - need on lapsed. Kuid kui Velázquez maalis infantaini, asetas ta ta silmade kõrgusele, austades tema autoritasu. "
Ateljee oli vooderdatud raamatute riiulitega, mis olid täis kunsti teatmikke ja monograafiaid, ning aeg-ajalt võttis Tom ühe välja, et näidata mulle maali, mis illustreeris talle antud punkti. "Pidev teiste maalrite - Rembrandti, Titian, Sargent, Lucian Freudi - uurimine tuletab mulle meelde lihtsuse jõudu, " ütles ta. "See on aidanud mul keskenduda inimesele, mitte hetkele."
Keskendudes inimesele, mõistsin, et ma ei teadnud tegelikult oma näost kuigi palju. Mees, kes vaatas mulle peeglist tagasi, oli lihtsalt tähelepandamatu valik silmi, kõrvu, nina ja suud - lahke välimusega kapp, kes soovib meelsasti. Mida seal veel teada oli?
"Su pea on nagu veidi kitsenev kast, " ütles Tom. "On mitmeid iseloomulikke peakujusid - ovaalset ja pisarakujulist ning ümberpööratud pisarakujulist, mis on eriti tavaline: kõik need topelt lõug ja vatt. Raskusjõud tõmbab alati tööd; kui inimesed võtavad kaalus juurde, ei ole see otsmiku ümber. Teie otsmik on topograaf. unistus. Tavaliselt asub nahk lihtsalt luul, kena ja pingul. Kui aga hakkad rääkima - end väljendama -, siis turja tulebki ellu. See paneb kõik need kortsud mängu saama. Vanad näod on väga toredad - seal on nii palju Vaata. Mida Rembrandt neil viimastel autoportreedel tegi ".
Mitu tundi oli mööda libisenud. Olin omaenda käsitööga nii palju vaeva näinud - küsimusi küsinud -, et Tom polnud palju omaette küsimusi esitanud. Võib-olla kartsin, et saan oma mõtetega üksi jääda. Siis aga ütles ta: "Kas olete mõelnud, kes saab selle maali, kui olete surnud?" JÕUD! Lõppude lõpuks ei tahtnud mind kergelt lasta. Mul oli lühike nägemus oma täiskasvanud lastest Amyst ja Johnist, kes võitlesid mu portree üle - või, mis veelgi hullem, ei sõdinud minu portree üle - ja siis üritasin selle teema oma mõtetest välja lükata. Kuid see hiilis endiselt tagasi: portree maalimise mõte on jätta rekord maha. Tundsin end nii hea kui ka halvana - hea, sest tahtsin, et mind mäletatakse, halba, sest ma ei tahtnud surnud olla.
Teine etapp lõppes ja läksin üle vaatama, kuidas mu nägu oli moondunud. See oli ikka sama neutraalne värv, kuid oli palju elavam. Valgus, maalri imeinstrument, oli appi tulnud, valgustades suure säraga otsmiku paremat külge. Kuid näo vasak külg oli tume. Need olid kontrastid, mida Tom oli maininud, mida ma polnud elu jooksul portreede vaatamisel tähele pannud. Ma arvasin, et mu nägu on hele. Arvasin, et kõigi nägu on hele. Nüüd nägin, et varju ja valguse koosmõju pakub nägudele nende suurt huvi.
Portree puudus nüüd ainult kolmas ja viimane element: värv.
Järgmisel hommikul, kui ma oma lapsetooli toolile asusin, ütlesin: "Kas täna hommikul on kõik värvi?"
"Täna hommikul on kõik värviga seotud, " ütles Tom. "See on koht, kus pintslitõmbed tegelikult näitavad. Mul on välja mõeldud" kus "- mis vormid on. Ma tean pea ülesehitust. Ma tean, kuhu lähen. Nüüd on minu jaoks oluline asi värv ise. Ma pean selle värvi peale panema, pintslitõmbega pintslitõmbega. Valmis pilti vaadates ei tea keegi, kui palju aega mul pintslitõmmete vahel kulunud on. Sargenti vaadates koputab see teile lihtsalt oma spontaansusega - bravuraga. Nii et te eeldate, et see maaliti kiiresti - a la prima, nagu kunstnikud ütlevad. Mida te ei taipa, on see, et võsalöökide vahel, mille jooksul ta mõtles vaid värvi peale, võis olla palju aega. Ta tahtis värvi olema ilus, just nagu kapten soovib, et tema puidu tekstuur oleks ilus. Spontaansusel endal pole mingit väärtust. Sargent soovis palju istungeid, sest ta kasutas neid harjutamiseks - ta soovis, et iga löök ilmuks otse.
"Proovin värvi kanda nii, et teen huvitava füüsilise objekti. Asi, mille vastu kogu aeg võidelda, on see, et maal ei sureks teile - see ei muudaks värvi tuhmiks ega kaotaks Läbipaistvus või elujõud. See, mida ükski maalikunstnik ei taha kunagi kuulda, on: "Mulle meeldib see väga, kuid tegelikult pole sellel Jeani sädet." Pidage meeles Sargenti kuulsat määratlust: portree on maal, millel on midagi, mille suu on natuke valesti. "
Koefitsiendid Jean-i sädemete püüdmisele tundusid mulle suured; harv on pereliige, kes ei leia perepildist midagi, mis pole päris õige. Küsisin Tomilt, mis tunne oli sellise osava abielu sõlmimine iga kord, kui uus patroon teda alla kirjutab.
"Ma pean endale meeldima, " ütles ta. "Seda ma pean tegema. Kuid minu ülesanne on kliendile meeldida. Kliendid teavad harva, mida nad tahavad, kuid teavad sageli seda, mida nad ei soovi. Naistel on ka väga valdavad tunded - siin on kutt, kes narrib mu mehe nägu. . Kuid ma teen alati selgeks, et maal on mõeldud ainult ühele inimesele - kliendile. Kui see on lapse portree, võib klient olla lapse ema. Emad teavad rohkem, kuidas nende lapsed välja näevad, kui teie ise. Nad saavad öelge: "Ma arvan, et George'i põsed on natuke täiuslikumad kui teil need on" või kui ma olen esteetilistel põhjustel riideid vahetanud, "ei kanna ta kunagi sellist särki."
"Kui tegevjuht või keegi teine tuleb minu juurde värvima, otsin ideed. See eeldab, et olen temaga kohtunud; võib-olla oleme söönud. Vestleme. Küsin küsimusi, vaatame, mida tema huvid on, kuidas ta reageerib, naerab, paneb punkti. Lihtsalt, kes see inimene on? Uurin tema nägu. Olen väga teadlik tema kandest, kuidas ta ennast hoiab. Kas ta on vana ja väsinud? Kas ta on elus? kas ta on intellektuaalselt maailma uudishimulik? Ühel pensionil olnud pankuril oli tugev ettekujutus inimesest, kelle arust ta oli ja tahtis olla: ilma jopeta, käega katsutavaks meheks. Kui keegi tahab olla millegi sarnane, räägib see Ma võiksin sinust kujundada pildi, mida inimesed ütleksid: "Ta peab olema väga naljakas mees" või "Ta peab olema pessimist." "
"Kas portreekunstnikule on vaja meeldida inimestele, keda ta maalib?" Ma küsisin.
"Olen teinud väga vähe inimesi, mis mulle ei meeldinud, " sõnas Tom. "Arvan, et see annab mulle eelise, sest teie suhtumine on see, milleks te tegelikult maalite. Portreeobjektidega juhtub mõnda imelist. Nad on oma sügavusest väljas - nad on kellegi teise käes. Te tõesti ei taha pöörduge oma kirurgi poole ülbelt.
"Seal oli üks tegevjuht, mis mulle ei meeldinud. Ta rääkis minuga vestluse asemel ainult endast ja oma saavutustest. Kui ta valmis portree nägi, ütles ta:" Sa ei meeldi mulle, ega ju? " Ma ütlesin: "Mul on kahju, et te seda ütlesite. On palju teisi maalijaid, kellega hea meelega võtaksin teiega ühendust - parimatega." Kui ta aga oma naise portree vaatama tõi, ütles ta: "Sa peaksid nii hea välja nägema."
"Mõni mees keeldub maalimisest. Kuid enamik neist on huvitatud. Nad peavad seda teatud müsteeriumiks. Kuidas see juhtus? See on kahe inimese tehing. Inimeste maalimine on see, mida mulle kõige rohkem meeldib teha. Ühes inimeses näeme kõiki inimesi, ka iseennast. "
Üks küsimus, mille Tom küsib juhtivtöötajatelt ja teistelt juhtidelt, on tema sõnul järgmine: "Kas soovite, et teid maalitaks kellegi, kellel on küsimus, või kellegi, kellel on vastus?" See on elegantne küsimus ja hakkasin sellega maadlema. Ma arvasin, et tegevjuhid olid vastutüübid ja ma ei tahtnud nendega seostuda: ülbed teadmised. Tahtsin olla mees, kellel on küsimus. Suure osa sellest, mida ma tean, olen õppinud miljoni küsimuse esitamisega.
Ja veel ... kui ma vaatasin, kuidas Tom mu nägu uuris ja enda otsuseid tegi, kuulsin häält öeldes: "Mitte nii kiiresti." Suure osa oma tööelust olen olnud autoriteetsel positsioonil, alates 20. sajandi keskpaigast, kui olin New York Herald Tribune'is toimetaja. Hiljem toimetasin mitmeid ajakirju ja olin Yale'is Branfordi kolledži kapten. Sellest ajast peale olen pidevalt hõivatud raamatute kirjutamise ja õpetamiskursustega, mida võtavad inimesed, kes otsivad vastuseid, kuidas kirjutada. Üheski neist ettevõtmistest ei mäleta, et oleksin hakanud kartma või kahtlema ja mõelnud: "Ma ei saa seda teha." Ilmselt olin ka mees, kellele meeldis olla juhtimises, ja ütlesin Tomile, et ta peab selle mitmetähenduslikkusega lihtsalt leppima. Ma ei usu, et talle tuli uudisena, et inimese nägu on muutuvate vastuolude meri.
"Tegelikult, " ütles ta, "on see küsimus enamasti mõte, mis paneb inimesi mõtlema - hakata oma näo lihaseid kasutama. Teie nägu on praegu igasuguseid rippusid täis, kui küsimusele mõtlete."
Hommik möödus rahulikult, Tom rakendas Sargenti sarnase enesekindlusega pintslilööke. Ühel hetkel palus ta mul vaadata lisatud värvi. Minu meelest oli nägu üsna roosa, rohkem Hallmark kui Buechner ja tugevus oli sellest välja voolanud. Ütlesin Tomile, et mulle see ei meeldinud. See oli ainus kriitika poolelioleva portree kohta.
"Ma arvasin, et sa näed kahvatu välja, " ütles ta. Kas see oli kunstiline või meditsiiniline arvamus, ma ei küsinud. Tom kinnitas mulle, et saab seda parandada; see oli lihtsalt glasuur. "Kui minu lapsehoidjad esitavad kaebuse, ütlen neile alati:" Ärge muretsege, see on ainult värv. ""
Kui ma järgmine kord maali nägin, olid hommiku lõpus värvid tõesed.
Portree oli nüüd 95 protsenti valmis; Tom teeks pärast minu lahkumist mingit viimast näputööd, enamasti riiete peal. "Maalikunstnikud jätavad palju asju välja, " ütles ta. "Ma võiksin heeringaluu teie jope sisse panna ja inimesed ütleksid:" Näete heeringaluu. " Kuid see pole see, millest ma räägin, ja see pole asi, milles te olete. "
Olime saabunud kardetud hetkele, kui lapsehoidjal palutakse vaadata portree ja maalija ütleb: "Mis te arvate?" Tom oli kümme tundi oma elust püüdnud minu elu kokku võtta, kui ta nägi seda minu näos kokku võtvat. Mis siis, kui ma peaksin talle ütlema, et ta on töö katki ajanud? ("Ma ei saa päris näppu selga panna; silmadest on midagi.") Läksin üle ja vaatasin meest, kes vaatas mulle molbertilt otsa. Ta oli just see, mida ma arvasin ja lootsin, et näen välja. Raske värvi pintslitõmbed olid toonud silmadesse animatsiooni ja suhu huumori. Kuid see oli ainult huumori soovitus; portree tegelane oli lõppkokkuvõttes tõsine inimene. Ta nägi välja imposantsem kui ma tundsin.
Kuna tegemist polnud täispika portreega, polnud Tom osanud minu allkirjaga tosse maalida. Kuid tal oli järgmine-kõige parem asi: minu valge nööpidega Oxfordi särk ja krae. See krae on üks WASP-i oligarhia pentsikust kiindumusest. See pole ette nähtud lamamiseks ja tärnist välja nägemiseks, vaid selle asemel, et tal oleks mõhk ja täheta. Selle särgi ostes kuulutab ka kandja end tärnideta. Tomi portree särk on Brooks Brothersi punnis täiuslik jäljendus ja on tema kompositsioonis tugevaim identifitseeriv märk koos lipsuga, mis, nagu ma nägin, oli väga kergelt kaldus. Need kaks rõivaobjekti - särk ja lips - räägivad minust sama palju kui minu tossud.
"See lips on nagu nool, " ütles Tom. "See on nagu oda. Käik osutab. Mida see osutab? See osutab pildil kõige tähtsamale asjale: sina. Sinus on sitkust ja tugevust. Kuid on ka pehmust - tundlikkust asjade suhtes; see pole nii kõik must ja valge. Nii et ma tahtsin rõhutada rinnamikrõnga kõverust. Sirge on mehelik, kõver on naiselik; see on sügavalt psühholoogiline. Teie pea on veidi kallutatud, nii et sellel pole teie näos sellist järsku . See tunnistab, et oled inimene. "
Sel pärastlõunal jõudsin bussiga tagasi New Yorki, sõites mööda põlde ja talusid, mida tundsin Tomi paljudest arreteerivatest maastikest. Olin rahul; kui portree maalimine on kahe inimese tehing, siis olime Tomiga ja mina kaks päeva hästi veetnud. Ta oli mulle andnud kingituse, mis minust üle elaks. See pani mind end surnuna tundma vähem halvasti.
Mõni nädal hiljem saadeti valmis portree meie korterisse New Yorki. Kõik, kes seda nägid - naine, lapsed, pere, sõbrad - nõustusid, et Tom oli mind tõesti "kätte saanud", ja ma helistasin, et öelda talle, kui hea kõik nende arvates oli.
"Noh, kui soovite, et midagi oleks muutunud, " ütles ta, "andke mulle lihtsalt teada ja ma tulen ja parandan selle. See on ainult värv."
William Zinsser on 17 raamatu, sealhulgas filmi On Writing Well autor .
