Raudteehelid, kiskunud rutiin. Ärkate rataste topeltklõpsu, koputate kraani, kuna India raudtee vaguni mõlemad otsad põrkuvad kiiresti kahe rööpa kohtumise järel. Koputage kraani. Kaks rööpa joonest kaugemal, New Delhist lõunas ja idas, Bihari poole.
Raudteerahvas on see Grand Chord, elektrifitseeritud liin, mis on Põhja-India peamine inimeste ja kaubaveo tee, see tähendab kiire, ainult pisut ekstsentriline jooks mööda Gangese tasandikku Kolkata (Calcutta) poole. See on sujuv, üleöö sõit magavate autodega, teekond, mille olen kaks korda läbi teinud. Olen käinud kaks korda Indias ja kaks korda täpselt sama, mis on India kõige vähem rong Indiast sinna, kuhu mõni indiaanlane valib minna. Bihar. Sellel esimesel reisil ärkan ma esimest korda rongis Bihari.
Pime on väljas - ärkan vara, muretsedes peatuse kaotamise pärast. Suletud silmadega kuulan Indiat. Rong ise, koputage kraani. Kreemitavad metallist, alumiiniumist pingid, koridoris mööduvate inimeste summutatud astmed ja mitte nii summutatud hääled. Rongi vibratsioon on peen, kuid kõikvõimas, ekspressrongil tihe kõhe headel radadel. See on magamisauto raske vanaaegne behemot - üks kahest, mis viib veel kuus vagunit odavat istekohta. Meil on umbes 1500 reisijat läbi öö läbi vigastatud, kõige rohkem pakitud tagumistesse, kuid isegi need kaks magavat autot on omaette maailm, kus üle saja keskklassi indiaanlase on kobaratesse mahutatud neli, kajutis neli ja pühendunud meeskond.
Eile õhtul rongi sisenedes pigistasin end oma kolme kajutikaaslase sekka: kõrge klassi ärimees ja tema naine, tema kreemikates riietes rõivastus, nagu ta sari oli hiilgav, ja siis korpulentne budistlik munk, mingi Tai abtüürimees heledasse safranisse mähitud ja nähtav grupi kõhnate juunioride munkade poolt, kes kummardusid kajutist tahapoole. Ligikaudu 50 kilo (110 naela) pagasi hulgas valitseb teatav põlve-põlve lähedus. Kärul on neli punast ja musta punki, pimendavad kardinad, võrk lugemismaterjali hoidmiseks ja ümarate servadega laud, mis on pisut rohkem kui kokkupandav riiul. Luminofoorlampide virvenduses jälgisin, kuidas inimesed liuguksest mööda pigistasid. Munk läks otse magama, kuid hõõrus end kõigepealt ise ära ja Bengay lõhn tuiskas kogu öö mu narile - eukalüptiõli, tõesti, silmi rõõmustavates kogustes. Kella 5.30ks valmistasin närviliselt oma kotte väljalendu, mis võib igal hetkel tulla.
Oli hea meel alustada sellist rännakut pardal viibiva mungaga. Tundus, et aabits ja mina jagasime saatust, milleks oli mööda seda raudteed budistliku maailma südame kaudu teadmisi otsida. Sellel teel on kiiresti üksteise järel Lord Buddha elu neli suurt keskpunkti: kohad, kus ta sündis, valgustustas, jutlustas ja suri. Need on nüüd templisalad, palverännaku marsruudid ja ma alustan kahekuulise palverännakuga Nepali, Tiibetisse ja Kesk-Aasiasse.
Kuid munk ei avalda muljet, kui ma lõpuks oma julguse kokku võtan ja oma reisilt õnnistust küsin. “Kuhu sa lähed?” Küsib ta.
Shambhala, ma ütlen talle. Teadmata kadunud Tiibeti kuningriik. Paradiis. Müüt.
"See on Dalai Lama koht, " ütleb ta. "Sellest räägib dalai-laama."
Ta on nüri. "Ära mine, " ütleb ta. Minu teekond üle Tiibeti kõrge platoo on lama jama, ”kinnitab ta mulle. Tiibeti pahandused mahajaana budismi koolist. Ta teeb lifti oma kooli jaoks, Theravada õpetused. Ta ütleb, et see on lihtne lähenemisviis ja otsene - see sobib paljudele inimestele. Kuid ta soovib mulle igal juhul õnne, hoolimata sellest, kuidas see osutub.
**********
Sirgjoonest on võimalik India kohta palju teada, kui see liin on rong. Mida ma oleksin autos näinud? Näeksin enamasti ennast, mõnda vaest teeäärset linnaosa, mõnda bensiinijaama, kõik vabaduse illusiooniga. Rongis vangistatud, nägin ma Indiat palju rohkem.
Ja minu sihtpunkt, kaks korda ületades, oli Bihar, India üks vaesemaid osariike. Rahvas, mis oli kunagi olnud kannatuste sünonüüm, oli Bihar kurikuulus kui riigi kõige vaesemate, tasaste, kuumade ja vaeste inimeste kodu, rentnike talupidajate pärusmaa, hirmu ja põlguse koht kiiresti muutuvas riigis, mis on kinnisideeks. ülespoole liikuvus. Bihari sisserändajaid süüdistati tavapäraselt Mumbai väljatõrjumises ja Delhis hinnatõusus. Kui keegi varastas Bihari matši ajal kriketitähe Mohammad Azharuddini mütsi, kaebas ta avalikult, et “kõik Biharid on vargad, ei?” - avaldus, mis tekitas poleemikat ainult seetõttu, et nii paljud indiaanlased olid sellega nõus.
See artikkel on valik meie Smithsonian Journali reisikvartalist
Tutvuge India elava ajaloo, maaliliste paikkondade ja maitsvate söökidega
OstaBiharil on ka teisi külgi. Nägin kella 5 ajal vaeseid toitvate munkade heldekäelisust ja õppisin kannatlikkust oma inimesi jälgides. Kui mu sülearvuti ühel hetkel purunes, läksin skeptiliselt lähedal asuvasse väikesesse anonüümsesse linna, kus säravad noormehed mu probleemi tunniga lahendasid. Kuid ka vaesus võib seda kohta määratleda, nagu seda tegi kunagi India.
Igal liinil on algus ja lõpp, raudteejaamad pardale minekuks ja koorimiseks. Neist esimene oli Delhi: paks rahvahulk, kes pühkis rahulikult pikkade pimedate rööbaste poole, kus meie rong palavat ööd ootas, õhtune müra sumiseb rohkem kui päevasel ajal möirgas, inimesed valmistusid juba magama, kui nad kitsast autot alla pigistasid koridoris ja jaotatakse ise oma naridesse. Vajasin abi kaevanduse leidmisel, kuid indiaanlaste jaoks näis ainus väljakutse olevat nende valduste pardale mahutamine. Pagasikogus oli suur, isegi absurdne, tohutud kohvrid ja kaubaproovid ning terved pappkastide virnad, mille peal olid läbipaistvast plastikust rõvedad lastemänguasjad, lisaks keskklassi pidulikud kohvrid ja glamuursed rahakotid.
Olime alustanud jamaga ja olimegi teel. Kõndisin südaööl tagasi odavaid kärusid rännates ja mulle jagati ühes vankris kibedat teed koos noormeeste kõhklusteta „Ameerika!” Kuulutustega, kes olid üllatunud, et leidsid end ühe seltskonnast. Naasesin magamisauto juurde just siis, kui saatja peatus metallist kandikutega, millel oli viis erivärvilist taimetoitemuda, vajalik kompromiss 30 000 jumalaga maal, samuti pühad lehmad ja keelatud sead. Tualettruumid olid räpased, kuid see oli vaid üheksatunnine sõit. Ma veedaksin suure osa sellest magamiseks.
Viimane asi, mida ma öösel nägin, oli mõne tolli kohal lagi, millele oli trükitud INDIA RAUDTEED. India riiklik raudtee-ettevõte annab tööd 1, 3 miljonile inimesele ja 71 000 miili rööpmel puudutab tohutu subkontinendi iga nurka, alates vesistunud Keralast kuni kõrge Himaalajani. Kuid see ülioluline magistraalliin läbib teema keskpunkti. Sama rong, mida ma Bihari suunas sõitsin, läbis ka Uttar Pradeshi - ühe India osariigi, kus on 200 miljonit kodanikku. Rong seostas India suurimaid linnu alandlikuma riisikasvataja alevikega.
**********
Ja nii ka lõpuga. Mind suunati Gorakhpuri jaama, teel Lumbini. Lahkuminek oli seda esimest korda hirmutav, tormav üllatus. Kuid seal oli tund aega juttu, et India hommikusöögiks ära imada. Ja palverännaku ateisti jaoks teevad indiaanlased head seltskonda. Kui aabits oli varem käskinud mul tiibetlastel mitte tähelepanu pöörata, siis ärgitab hinduist ärimees ärgitama mind pöörama tähelepanu ei aabitsale ega kellelegi teisele. Kui ta avastab, mida ma Indias teen - budistidega segamini ajades, on ta tujukas ja mõistmatu. Hindud olid siin, kui sündis lord Buddha, ja kui ta suri, ja on ta võtnud end muutusteta.
See on see? küsib ta minult. Ainult üks suur tempel? Ainult üks religioon ja siis lahkuda?
Just Bihar?
Kui ta ärkas, oli munk valmis vähemalt natukene uuesti rääkima. "Te lähete Buddha sünnikohta, " ütles ta. “Ma lähen tema surmapaika.” Ta piiras kõiki probleeme maailmas - valetamist, liha söömist, seksuaalsuse rikkumist, viskit - ja tuletas meelde, et peaksin rohkem mediteerima. Ma arvan, et rong peatus enne päikesetõusu, ehkki oli raske öelda, kas pimedust kasutas pelgalt suitsupall, mis ületas põlenud põlengutest kokkupõlenud tulekahjusid ja põllumajanduse jääke. Selleks ajaks, kui olin India Raudtee töötaja alati olemas oleva abiga seljakoti maha tõstnud ja leidnud läbi punase ja valge värvusega tuhmis raudteepalee, oli juba teine päev, kuum õhk ja kollane tuli. Ma mäletan saatjate ja teiste reisijate ehmatust, kui ma nõudsin kõige ebainimlikumaid asju, kandes enda kotti. (Ma ei olnud uhke, lihtsalt liiga väsinud haakimiseks.)
Oma teisel reisil panin tähele, et koorimist vedas palju kõrgemas stiilis voogavasse valgesse riietatud paar, kes liikus aeglaselt platvormilt alla, tervitati nende endi töötajate poolt ja ümbritsesid portreesid, kes kandsid oma paljusid kotte. Nad ei määrdunud nii palju kui oma rüüde äär ja kindlasti ei olnud nad niisked higist, nagu ma olin. Rongivälise reaalsuse sissetungimine: paljajalu käivad naised jäid tee äärde, sorteerisid killustikku ja prügikastide põlevatest õhutangidest. Kaks kingast säravat poissi ootasid platvormil kümme või kaksteist värvi Robini kaubamärgi poleerimist, mõned kaltsud ja pintslid ning palju moksiit.
Viskasin oma koti teepoodi maha ja ootasin bussi, mis viiks mind lühikese vahemaa kaugusele Buddhalandi. Peagi oli algamas teine, sisemine teekond. Selles kahekordses jutustuses viis üks mälukaar mind sellel teisel reisil bussiga Bodh Gaya poole, mis on Buddha valgustusaeg, et intervjueerida veetlevat noort laama, ümberkehastunud Jumalat Tiibeti budismi Karma Kagyu kooli eesotsas., kelle julge põgenemine üle lume Indiasse oli löönud mu toimetajate väljamõeldised tagasi New Yorki. Laama kloostrikorraldus, mida mõnikord nimetatakse ka mustadeks kübarateks, korraldab igal jaanuaril Biharis palvefestivali, kus Buddha arvatakse olevat valgustunud rohkem kui viis sajandit enne Jeesuse Kristuse sündi. Kümme tuhat munka, nunna ja inimtühja inimest laskusid alale, et kuulda Karmapat pakkuma kaastundlikkuse õpetusi trompetite ja sügava häälega, rituaalsete tiibeti laulude saatel. Mõnedel hetkedel meenutasid tänavad budistlikku Woodstockit, kadakasuitsu ja jaki-võiküünalde lõhnaga, mis puhusid safrani- ja Burgundia-rüüdes kloostrielanike massiliste ridade kohal. Viie päeva jooksul maapinnal istudes näeksin tavapärasest Tiibetist rohkem kui 2000 miili maismaareisi ajal.
Varasem kahvel viis mind suursaadiku taksoga Lumbini, otse üle Nepali piiri ja Buddha sünnikoha. Sealt olin jõudnud kaugele, läbi Nepali Tiibetisse, üle maailma katuse. See oli teekond, millele mu magamisauto-abt oli vastu vaielnud. Ma oleksin läinud, oleksin õppinud ja nüüd olin tagasi.
Suured nimed võivad jäädvustada vaid vihje kummalistele kannatustele, mida ma sel korral esimest korda üle elasin, kahe kuu pikkust matka, läbides 17 000 jala kõrgusel asuva tohutu ja tühja Aksai lõua, laskudes Lääne-Hiina madalatesse kõrbetesse ja sealt edasi, edasi Kesk-Aasia Altay mägedesse. Skeptiku palverännakul käimine oli rumal.
Millegipärast on need üheksa tundi magava auto peal, algus, teravam kui kõik see, mis järgnes. Mõnikord on maailm väike, lihtsalt piisavalt suur nelja punkri jaoks.
