Ilukirjandus kliima kohta on iidne. Lõppude lõpuks ei kõlba miski mütoloogiasse nagu jõe paisumine ja paisumine, põuda, mis tapab põllukultuurid, suur üleujutus, mis peseb maa puhtaks. Kuid ilukirjandus inimtegevusest põhjustatud kliimamuutuste kohta on uudne, pälvides tähelepanu oma žanrina alles viimastel aastatel. Kuulsin mõistet “cli-fi” esmakordselt pärast oma esimese romaani “ America Pacifica ” 2011. aasta avaldamist, milles jääaeg hävitab Põhja-Ameerika. Sel ajal tundus kirjaniku Dan Bloomi loodud silt silt ebamäärane; täna on see peaaegu mainstream.
Enda kirjutamisel mõtlesin maailmalõpu oma tegelaste tiigliks: Kuidas saaks kiiremini muuta tavalised inimesed kangelasteks ja kaabakateks, kui pöörata ilm nende vastu ja hävitada kõik, mida nad teavad?
Vaikse ookeani piirkond: romaan
OstaNüüd on muudatused, mida ma kunagi ette kujutasin, ees. 2016 oli rekordiliselt kuumim aasta. Enne seda oli aasta 2015; enne seda, 2014. Sel aastal oli Climate Centrali andmetel 16 osariigi kuumim veebruar. Arktika merejääl on sel talvel rekordmadalad. Venemaal ja Alaskas olevad igikeltsa sulavad, luues kraanikausid neelavad kraanikausid. Samal ajal on president Trump teatanud, et USA taandub Pariisi kokkuleppest ja kavatseb vähendada kliimauuringute föderaalset rahastamist. Kunst, mis kunagi tundus spekulatsioonina, tundub iga päevaga realistlikum.
Kirjutamine ja filmid apokalüpsise kohta tundusid põnevate pausidena tegelikust elust. Kirjanikuna oli düstoopiline keskkond osaliselt viis ilmastiku vältimiseks, olukordade, probleemide ja ideede uurimiseks väljaspool igapäevaelu. Lugejana oli mind põnevil ja häiris maailm, mida ma vaevu tundsin Cormac McCarthy raamatus " The Road", mis oli täiesti uus tunne. Kui nägin Danny Boyle’i filmi Päikesepaiste, vaatasin räppides - kui ilus Sydney ooperimaja on lumega ümbritsetud.
Lühike cli-fi lugemisnimekiri sisaldaks Margaret Atwoodi "MaddAddami triloogiat" ( Oryx ja Crake, Üleujutuse aasta ja MaddAddam ), mis räägib geenitehnoloogiast, mis on keskkonna murrangute ajal hulluks läinud; Paolo Bacigalupi " Vee nuga", põnevik, mis keskendub Phoenixi veeõigustele; Claire Vaye Watkinsi kuldkuulsuse tsitrus - lugu põuaperioodist pärit põgenikest Californias, mis tunneb hiljutisi ilmastikuolusid arvestades liiga tuttavat; pluss Marcel Therouxi Kaug-Põhi, Barbara Kingsolveri lennukäitumine ja Kim Stanley Robinsoni New York 2140 . Filmi täienduseks vaadake Päikesepaistet (umbes surevat päikest, mitte süsinikuheidet, kuid sarnanevad välimuse ja tooni poolest teiste klipifilmidega), Päeva pärast homset või hiilgavat Mad Maxi: raevuteed umbes raisatud kõrbest, mida valitseb halastamatu ja füüsiliselt lagunev Immortan Joe, kes kontrollib kogu vett.
Cli-fi on minu maitse jaoks pisut kitsas, sest minu teada kõige huvitavam kliimakirjandus pole ilukirjandus. Üks liikuvamaid reageeringuid meie kliimakriisile on Zadie Smithi essee “Elegia riigi aastaaegadeks”, milles ta loetleb väikesi naudinguid, mis on juba kadunud, kui kliimamuutused muudavad Inglismaa ilmaolud: “Valgustamata ilutulestiku teravik sundides külma, kuiv maa. Külma imetledes holly-marjadel, teel kooli. Pikk taastav jalutuskäik poksipäeval talvises pimestamises. Terved jalgpalliväljakud krigisevad jalge alla. ”
Tulisemaks oma lähenemises on kahe inglise kirjaniku Paul Kingsnorthi ja Dougald Hine'i poolt 2009. aastal avaldatud Dark Mountaini manifest, mis kirjeldab kliimamuutusi kui ühte paljudest kultuuridevahelise usu paljudest kahjulikest mõjudest inimese ülimuslikkusele ja tehnoloogia arengule. Kingsnorthi ja Hine'i vastumürk on „tsivilisatsioonita”, mõtte- ja eluviis, mis privilegeerib metsikut linna kohal ja asetab inimesi „veebi ühe ahelana, mitte esimese kuulsusrikka rongkäigu ajal”. Parim Nad väidavad, et selle vaatenurga levitamine toimub kunsti kaudu, kirjutades konkreetselt sellele, et „eesmärk on tõmmata meie tähelepanu endast eemale ja pöörata see väljapoole; et meie mõtteid koondada. ”
Kingsnorth ja Hine mainivad sedalaadi kirjatöö hea näide 20. sajandi luuletajat Robinson Jeffersit. Karjääri alguses kirjutati luuletajale "austust selle alternatiivi eest, mida ta pakkus modernistlikule juggernautile". Kuid see on modernistlik luuletaja, kellest ma mõtlen, kui ta püüab jälgida kliimafilmi juuri või vähemalt minu suhet žanriga: TS Eliot.
Elioti seemnelaul “Jäätmemaa” näeb ette inimtegevusest põhjustatud kliimamuutusi, eriti viimases osas, mis tugineb legendile Fisheri kuninga kohta, et tema maad raiskavad tema impotentsus. Siin on meil "kivi ja vett ja liivast teed", "karedate hammaste surnud mäesuud, mis ei saa sülitada", "kuiv steriilne äike ilma vihma". Eliot ei muretsenud kliimamuutuste pärast - Inglismaa kliima polnud veel muutus märgatavalt 1922. aastal, kui luuletus avaldati. Kuid inimesed pole nüüd nii erinevad kui sada aastat tagasi. Põud on alati toonud kaasa meeleheite, äikesekartuse ja ebahariliku ilma tõttu hiiliva tunde, et maailm on väljaspool ühist. “Jäätmemaa” tundub lihtsalt sõna otseses mõttes nüüd.
Nüüd, kui Elioti „surnud mäesuu” kõlab nagu eelmise aasta kirjeldus Californias ja tema „nahkhiired beebi nägudega violetses valguses” tunnevad, nagu nad võiksid olla kohe nurga taga, kas kliimakirjandus paneb inimesi tegutsema?
JK Ullrich Atlandil tsiteerib uuringut, mis näitas, et pärast kliimakatastroofi filmi "Päev pärast homset" vaatamist tundsid inimesed kliimamuutuste pärast rohkem muret ja olid rohkem motiveeritud sellega midagi ette võtma. Kuid ilukirjandus on parimal juhul poliitiliste meetmete algatamise ebaefektiivne viis - kas näiteks Gold Fame Citrus'i kuivatatud Los Angeles õhutab lugejaid vett säästma või paneb nad lihtsalt valama endale kõrge jaheda klaasi enne, kui see kõik on kadunud? Kas Oryxi ja Crake imelik ja üksildane maa, mis on täis geneetiliselt muundatud loomi ja lapsi ning millel puudub peaaegu tavaline inimene, julgustab toetama taastuvaid ressursse või paneb lugejaid ainult meeleheites lamama? Ja kas need, kes on kliimamuutuste suhtes kõige skeptilisemad, valivad esmajärjekorras mõne kliimamuutuse?
Kliimafiktsiooni esmane ülesanne ei ole meid veenda kliimamuutustega midagi ette võtma - see jääb peamiselt aktivistide, teadlaste ja poliitikute ülesandeks. Pigem võib ilukirjandus aidata meil õppida elama maailmas, mida meie toimingud üha enam muudavad, ja kujutlema uusi elamisviise, mis võiksid meie tehtud kahju vähendada. Kulla kuulsuses Citrus loob luitemeri sisuliselt oma kultuuri, selle salapärane tõmme (olgu see siis füüsiline, metafüüsiline või pelgalt psühholoogiline pole täiesti selge), kogudes väljasaadetud ansambli karismaatilise juhiga, kes muudab kõrbeelu omamoodi uueks religiooniks. Filmis Mad Max: Fury Road tapab peotäis naismässulisi kangelasliku impeeriumi Furiosa juhtimisel Immortan Joe ja võtab üle tema veevarustuse.
Kumbki pole täpselt lootusrikas lugu. Kuldse kuulsuse tsitruse kõrbe kultusjuht Levi Zabriskie on valetaja ja manipuleerija ning tema järgijate saatus jääb romaani lõpus ebakindlaks. Fury tee järeldus on võidulisem, kuid isegi heatahtlik Furiosa peab valitsema plahvatuslikult kasvanud riigis, kus tema muinasjutulisest „rohelisest kohast” on saanud tume muda, mida mööda jubedad olendid vaiadel üle käivad. See, mida kliimakirjandus pakub, ei ole mitte kinnitamine, vaid näited, lood inimestest, kes elavad edasi, kui me teame, et see on läbi. Post-apokalüptiline väljamõeldis toimub määratluse järgi pärast seda, kui halvim on juba juhtunud; apokalüpsis on loo algus, mitte lõpp.
Loodetavasti on veel aega kliimakirjanduse õudusunenägude halvimate ärahoidmiseks. Kuid isegi kui me ei leia, et oleme oma elu jooksul liivaluidetes eksinud, peame kindlasti oma eluviisi ümber mõtlema, võib-olla radikaalselt. Ma ei tea, kas nõustun Kingsnorthi ja Hine'iga selles, et me peame muutuma "tsiviliseerimata". Kuid me peame muutma, mida tsivilisatsioon tähendab. Mõned neist muutustest võivad olla valusad. Paljud tunnevad end imelikult. Neid valmistades on kasulik öelda, et inimesed saaksid elada liivaluitel, tühermaal, päikese poole suunatud kosmoselaevas. Võib-olla oleks vaja teha mõned muudatused nüüd, enne kui meid sunnitakse tegema palju drastilisemaid muutusi.
Kirjutasin Ameerika Vaikse ookeani piirkonnast, kuna tahtsin ette kujutada aega, kus inimesi proovitaks moraalselt, kui kohutavad olud muudaksid kangelased või kurikaelad meist kõigist. Nüüd on kätte jõudnud aeg: meid katsetatakse iga päev. Ma otsin koos paljude lugejatega väljamõeldisi, et leida võimalusi, kuidas seda testi läbi viia.
