20. sajandi alguse mootoripressi mehed nimetasid autode hipodroomi 13. ringrada mõnikord „kapuutsiümbriseks“ mitte seetõttu, et toona juhtus rohkem halbu asju, vaid seetõttu, et nad innukalt soovisid, et see juhtuks. Sel hetkel kohale jõudes mängiks vrakk kenasti tabloidi tropi, et ebausku ei tuleks heita ja see annaks pikale autosõidule nii väga vajaliku narratiivi. Ja nii see oli 30. mail 1911, kui mitukümmend reporterit kaldusid ärevusega ette vaatama 40-autoga põllu esimest korda Indianapolise 500-miilise võistlusjõu jaoks 12. korda stardijoonest mööda ja möirgavad taaskord üheks. .
Seotud sisu
- Seebikarbi derby ajalugu
- See pole teie isa auto
Nad ei olnud halvad partiid - ajalehed, kes olid tulnud kaheaastase Indianapolise motokrossirajale üritust kajastama, kuid nõudsid - ja mõne kohtuotsuse kohaselt väärisid - kogu abi, mida nad võisid saada. Paljud olid selleks ajaks olnud juba kuu aega või kauem Indianapolises, tuues välja Speedway ja eelseisvate võistluste tähtsuse - mis on rajale kõige pikem võistlus, mis rajale kunagi vaidlustatud - saatekirjade kaudu, mille nad esitasid oma kaugeleulatuvate päevalehtede jaoks. Nad olid registreerinud peaaegu kõigi võistlustel osalenud proovivõistluste pilootide saabumise, eriti Ray Harrouni, Indianapolise ehitatud auto ja võistluse ainsa ühekohalise sõiduauto nr. Marmon “Wasp” juhi Ray Harrouni. (Kõik ülejäänud autojuhid sõitsid sõitvate mehaanikutega, kes pumpasid käsitsi õli ja pöörasid pidevalt pead, et kontrollida lähenevat liiklust.) Nad intervjueerisid kuulsustega kuulsusi, nagu Detroit Tigersi väljakutsuja Ty Cobb ja "tuntud laulukunstnik" Alice Lynn, uurides suurenenud võltsitud 1-dollarise üldise sissepääsu piletite pakkumine ja rüselus Indianapolise majakassi lugude kohta, kes “tegid tahtlikult enesetapu”, hüpates kuuenda korruse aknast, vasakpoolsel jalal 14 varvastega kanalihast ja PG kuulujuttudest. - hinnatud pervert, keda tuntakse Jack Huggeri nime all. Meestele, kes on harjunud tegema tööpäeval natuke rohkem kui poksiringi pikkuse kõndimisega, et küsida ühe hambutu mehe käest oma arvamust teise kohta, oli see vaevarikas töö.
Kuid 500-miilised võistlusmängud, kui see üllatavalt jahedal teisipäeva hommikul lõpuks läbi sai, ei maksnud ajakirjanikele mitterahaliselt tagasi. Võistlus oli jõudnud põnevalt räpase stardini, kus olid õhupommid ja tribüün, kuhu oli hinnanguliselt 90 000 harrastajat. Inimesi erutas kaalul olev rahasumma (võitja osa oleks 10 000 dollarit, muljetavaldav summa ajastul, kui pesapalli kõrgeima palgaga mängija Cobb teenis hooajal 10 000 dollarit) ja oht. (Kesklinnas asuvates salongides võisite kihla vedada, kui palju autojuhte, kes kandsid riiet või nahast kiivreid ja kellel polnud turvavööd ega rullvardaid, võidi hukka saada.) Kuid iga miiliga oli süžee üha enam kriimustatud ja pealtvaatajaid rohkem. ja tagasihoidlikumad. Need, kelle ülesandeks oli kirjeldada miljonitele põnevatele vaatajaskonnale põnevust, tundsid esimesi niiskeid paanika märke. Nagu iga teine pikaajaline autovõistlus, mida need pesapalli ja poksi eksperdid kunagi näinud olid, oli see üks hämmastavalt segane . Päeva autovõidusõiduradadel lihtsalt puudus tehnoloogia, et jälgida jagatud aegu ja sõidukorda, kui autod hakkasid üksteist mööda sõitma ning šahtidesse sisse ja välja minema.
Teatud varajaste arengute osas olid peaaegu kõik nõus. “Õnnelik” Johnny Aitken oli tumesinises rahvusautos nr 4 haaranud varase plii, mille pidi pärast umbes seitsme miili läbimist vaid Spencer Wishart, kümblevat kaevandusmagnaadi poega kükitama ajav hall, kohandatud Mercedes. on tema isale maksnud 62 000 dollarit. Kaheksa ringi hiljem Wishart (kes kandis kombinesooni all eritellimusel valmistatud särki ja siidist lipsu) torkas äkki halva rehvi, jättes juhtima suure pruuni Knoxi, mida juhtis unheraliseeritud riigikooli laps Massachusettsi Springfieldist, nimega Fred Belcher . Varsti tungis Wishart rajale tagasi, kuid millisesse ringi täpselt keegi, sealhulgas kohtunikud, kindlalt öelda ei osanud. Juhid, miile 30 lähenedes, hakkasid stragglersi sülle laskma, nii et põllul oli madu, kes söös oma saba. Nüüd arvati, et Belcher jooksis suitsu varjamise palli järgi teiseks, 23-aastase David Bruce-Browni tumepunane Fiat, ruudukujuline ja heledajuukseline New Yorker, pärit rikkast kaupmeheperekonnast. Võib tekkida klassisõja teema - usaldusfondi lapsed versus töölisklassi kolleegid -, aga siis jälle, võib-olla mitte.
Rahvas jõudis taas keskenduda ja vallandas iga kord, kui tulemustabeli töötaja teatas sõidukorralduse muutumisest, eemaldades käsipuudelt autode numbrid ja muutes neid käsitsi. Siiski ei suutnud infokilbi kastid - keskmisest fännist skeptilisemad ja parema ahvenaga - märgata, et Speedway neli tulemustabelit ei olnud tavaliselt ühel meelel ja et ajavõtuosakonna meeskond püüdis meeletult remontida tripp, mille oli kinni pannud see, kes teab, milline auto süles või kaks taga. (Meeskond õnnestus, kuid traat sai uuesti mässitud.) Nagu Speedway ajamõõtmissüsteem oli teada, oli Warner Horograph naeruväärselt Rube Goldbergesque'i seade, mis hõlmas miili traati ning paberirulle, kirjutusmasinalindi, vedrusid, haamereid, telefone, Diktofonid, marmor ja sajad inimesed. Selle õhuke keerukus oli muljetavaldav, kuid aja registreerimisel ja võistluste jälgimisel oli Horograph täiesti kasutu. Arvestades sellist kaost, kas oli tõesti nii vale soovida tähelepanuväärset õnnetust, mis pühiks varase muda ära ja võimaldaks vaevatud kirjatundjatel teist võimalust haru haarata?
Muidugi oli see vale, kuid kõlbelised küsimused nõeluvad hoodoo ees, isegi need, mis võltsitud pastaga kaetud, tindiga värvitud hackidega. Kohe kiirte peal kaotati Arthur Greineri juhitud ja keskel pakitud helepunase värviga auto nr 44 Amplex rehv, ehkki kontode arv on erinev. Paljas puitratas tabas telliseid tugevalt, põhjustades Greineri auto pööraselt pööramist ja põrkumist põllule, kus see kündis läbi kõrge heinamaa rohu ja alustas võrset, peatudes ainult manöövri keskel, nii et see seisis otse üles, tasakaalustades selle aurutamisgrill. 27-aastane Greiner libistati kokpitis nagu raiutud austris, rooliratas oli kuidagi endiselt tema labakindas. Sõidumehaanik Sam Dickson jäi vahepeal enam-vähem oma ämbriistmele - üks käsi istutati armatuurlauale, teine haaras nahast külgmist käepidet, mis oli tema ainus turvaseade. See oli omamoodi südant seiskav hetk, mida ainult autovõidusõidud võisid pakkuda. Kui auto tahapoole kukkudes, jõudes tagasi oma kolme allesjäänud rehvi juurde, ei pruugi ta halvemaks minna kui põrutus. Kuid kui see kukub ettepoole, ajab see Dicksoni pea maasse nagu telgiots. Rahvas vaikis. Dickson pingutas. Amplex raputas oma radiaatori peal.
Katastroofi tunnetades hakkasid arvukalt pealtvaatajaid kogunema üle aia, mis eraldas raja perrooni homest. See oli potentsiaalselt surmaga lõppenud õnnetuse tagajärjel tavaline juhtum. Mõned mehed, naised ja lapsed olid nii innukad, et nad saaksid lähemalt tutvuda, et võisteldes võistlusmasinatega täis rajal, riskiksid nad omaenda eluga.
Reaalajas ei oleks tõusnud Amplex võinud kukkuda rohkem kui paar sekundit. Ja kui see juhtus, langes see ettepoole, tappes Dicksoni. Nagu Robert Louis Stevenson kunagi kirjutas: “Inimese saatusel on tõepoolest üks element, mida mitte pimedus ise ei saa vaielda: mis iganes muud me kavatseme teha, pole meil ette nähtud õnnestuda; ebaõnnestumine on määratud saatus. ”Dicksoni surnukeha toimetati Speedway haigla telki ja võistlus jätkus katkestusteta, autojuhid tiirutasid pealtvaatajate ümber ega suutnud oma morbiidset uudishimu kontrollida.
Kakskümmend viis minutit hiljem olid Speedway turvatöötajad laiali tunginud pealtvaatajad ja tribüün jätkas oma häiritud müristamist. Ainuüksi Dicksoni ja Greineri võistlusauto vraki kohal seisis 14-aastane Hoosier nimega Waldo Wadsworth Gower, kes oli eelmisel päeval hiidkiirusesse sisse hiilinud ja öö šahtides veetnud. 1959. aastal kirjutatud kirjas tuletas Gower meelde läbilõikavat kurbust, mille tõi kaasa mangledi auto nägemine, meenutades talle sarnast Amplexi, mida ta oli kaks kuud enne nähtavat suure läikega lihvimises Indiana Mishawaka osariigis Ameerika Simplexi tehases. . Ta kirjutas "radiaatori korgi külge riputatud kena läikiva söeõli laternaga" ja "heleda kuu tulega", see oli leidnud tee suurte unistuste linna.
See kõik on väga liigutav, mõtlesin, lugedes Sam Dicksoni vennapoja Scott poolt mulle edastatud kirja - kuid samas ei suutnud ma ka imestada, miks see laps seisis keset väljakut ja sai kogu proustlase võistluse jälgimisest. Järk-järgult mõistsin teadustöö süvenedes siiski, et peale kriisiolukorda jälgisid tegevust väga vähesed pealtvaatajad. Ajalehed ja autotööstusajakirjad märkisid, et suurema osa päevast jäid tribüünil paljud istmed vabaks, tualettruumide ja kontsessiooniosade read jäid serpentiiniks.
Vähesed vaatasid sel lihtsal põhjusel, et keegi ei suutnud öelda, mida ta nägi. Avapoolaeg oli piisavalt segane, kuid vähemalt oli see selgelt nähtav esimestel 30 miilil, kes juhtisid. Põllu 40 miili lähenedes hakkasid rehvid puhuma. Belcheri Knox, Wisharti Mercedes ja mitmed teised autod olid esimeste seas, mis aukudesse pudenesid. Mõnel meeskonnal kulus rehvivahetuseks vaid kaks minutit, teistel kaheksa või 10 või 15 ning keegi ei kavandanud neid peatusi ametlikult, nii et niigi vaieldav sõidukorraldus oli vaidlustamatu. Kaose leevendamiseks ületasid mõned autod finišijoone ja toetasid siis oma auku, nii et nad said (võib-olla tahtmatult) krediiti terve täiendava ringi eest, kui nad välja tulid ja sõitsid paar jalga tagasi üle joone. Ja tõsisemad korra ja järjepidevuse rikkumised olid veel ees.
Kogu selle eriti hulluks tegi asjaolu, et võistlus kulges täpselt nii, nagu kõik eeldasid, arvestades telliste ja rehvide vahelist loomulikku antagonismi: targemad autojuhid, nagu Harroun, sõitsid suhteliselt kerge tempoga - umbes 75 miili tunnis. püüdes hoida pit-stopid minimaalsena, nagu nad olid võistluseelses intervjuus öelnud. Võite arvata, et selline konservatiivne ja vormiline võistlus aitaks ametnikke nende töös vallandada ja punkte koguda. Kuid mitte. Nagu väljaanne Horseless Age ütles: “Süsteem ... ei töötanud ootuspäraselt lihtsalt sellepärast, et autosid oli nii palju ja nad rebisid ümber nii kiiresti.” Teisisõnu, kui ainult poleks olnud sel päeval Speedwayl, oleks Warneri hormoon toiminud just suurepäraselt.
Mõni kirjanik, kelleks oli kindlasti ignoreeritud vähemus, oli probleemide suhtes aus. "Suurepäraste tulemustabelite töötajad ... hoiavad iga auto tehtud ringidega väga halvasti, " kirjutas ajalehejuht Crittenden Marriott, kelle tähtaegne saatmine on hästi vastu pidanud. "Sajad amatöörmatemaatikud teevad oma kätistele summad ja leiavad, et tempo on 70–75 miili tunnis, kiirusega, mida ellujäänud säilitavad lõpuni." The New York Times : "Tunnistati, et ajamõõtmisseade oli väljas. remont ... tund aega võistluse ajal. "(Mõnede allikate seisakuid oli märgatavalt kauem.) Keegi ei kõlanud rohkem ehmunult kui mõjukas iganädalane Motor Age, mis lükkas võistluse tagasi kui pigem pigem vaatemängu kui võitlust ülemvõimu vahel. suurepärased sõiduautod. ”Rajal oli„ liiga palju autosid. Vaataja ei saanud võistlust jälgida. ”
Enamik ajakirjanikke, mõistes, et tavapärast lugu on hõlpsam tähtajaliselt koostada kui ekspositsioon (ja kahtlemata oli Speedway publitsist CE Shuart nende joogikaarte katnud) käitus nii, nagu oleks võistlusel olnud ühtne süžee. Kirjanikud tegid seda osaliselt arvates, mida nad nägid, ja nõustudes leppima kokku teatud ruumides. Kuid enamasti aktsepteerisid nad Speedway ametlikku sündmuste versiooni, mida Shuart levis - ehkki see ei piirdunud alati võistluspaiga tulemustabelitega ja see muutuks oluliselt, kui kohtunikud järgmisel päeval oma parandatud tulemused välja andsid. See, mida keegi neist lusikaga toidetud reporteritest jooksukorra kohta ütles, on enamasti väärtusetu. Kuid nende kontosid punudes ja aeg-ajalt parandatud tulemustele viidates võime hakata võistluse väga konarlikku versiooni uuesti looma.
Olulist rolli mängis bravuurne David Bruce-Brown, võime öelda üsna kindla kindlusega. Praktiliselt kõik kirjanikud nõustusid, et tema Fiat, mis juhtis Amplexi sukeldumisel 13. ringil infopunkti, oli veel ees, kui põld hakkas voolama 40 miili märgist mööda. 50 miili kaugusel on kontod siiski erinevad. Enamiku päevalehtede sõnul püsis edetabelis miljonäride kiirusmaniakk, kuid hobusteta vanus oli võistlusjärgsel päeval ilmunud numbris Johnny Aitken ja tema number 4 rahvusmeeskond seljataga, Bruce-Brown teisel kohal. ja Ralph DePalma kolmas. Speedway parandatud tulemused panid vahepeal 50 miili juhtima DePalma, kellele järgnesid Bruce-Brown, seejärel Aitken.
Praktiliselt kõik allikad lähenevad taas 60 miili kaugusele, kus neil on DePalma ees, ja enamiku sõnul on Bruce-Brown ka varsti tagasi juhtpositsiooni võtnud ja hoidnud seda pikka aega. 140 miili kaugusel paigutavad mõned allikad Bruce-Browni tervelt kolm ringi ehk seitse ja pool miili DePalma ette, Ralph Mulford ja tema nr 33 Lozier kolmandaks. Mis puutub Harrouni, siis ta oli umbes hinnanguliselt enamiku võistluste jaoks sõitnud kümnenda koha võrra tagasi, kuid ta tõusis teisele kohale miili 150 juures. Või ütlesid mõned allikad.
Päeva teine oluline õnnetus juhtus miilil ... noh, siin läheme jälle. Tähe sõnul oli see 125. miil, hobuseta vanus vahemikus 150. ja 160. miil, kui Mulfordi Lozieri meeskonna California autojuht Teddy Tetzlaff puhus rehvi ja kukkus sisse Louis Disbrow nr 5 paavst-Hartfordi, vigastades tõsiselt Lozieri ratsutamist. mehaanik Dave Lewis ja mõlemad autod võistlusest välja viies. Parandatud tulemuste kohaselt langeb Disbrow võistlusest välja umbes 115 miili järel ja Tetzlaff lahutab mehaaniliste probleemidega kõigest 50. Pärast seda ei olnud Speedway tulede järgi võistlustel osalejad, kui õnnetus aset leidis, ja Lewis ei vaagna ametlikult murdnud.
158. miilil pööras Harroun heie ja pööras oma auto üle Pennsylvani kaaslasele nimega Cyrus Patschke. Umbes 185 miili paiku puhus Bruce-Brown rehvi ja tegi oma päeva esimese karikasarja peatuse ning Patschke asus juhtima. Iga Speedway reporteri arvates ja vastavalt Horograafi edastatud esialgsetele andmetele jõudis Patschke kõigepealt 200-miilise märgini. Muudetud tulemuste hulgas on aga Bruce-Brown, DePalma, Patschke.
Buffarid, kes sellistest asjadest endiselt vestlevad, teavad, et 30. mai 1911 polnud roolisamba jaoks kõige parem tund (autoosa, mis võimaldab esirattaid pöörata). Mitu sõrmenukki olid juba päeva alguses teed andnud ja umbes 205 miili kaugusel murdis reljeefi juht Eddie Parker Fiati nr 18 ühe ja keerutas õlavarre tipus välja. Ehkki tegemist ei olnud tõsise äpardusega - keegi ei saanud vigastada ja Parker pääses välja ning lükkas koos mõne teisega oma auto mõnesaja jardi kaevudesse -, pani see aluse sellele, mida roolivardaga ajaloolased teavad kui suurt.
Kuna juhid, kes nad ka polnud, taandusid ametlikult väidetavalt miiliks 240, tõmbus Joe Jagersbergeri punane ja hall nr 8 juhtum raja välisküljel asuvast betoonist tugiseinalt maha ja libises diagonaalselt turismi poole., reisides võib-olla 100 jalga. Jagersbergeri rattamehaanik Charles Anderson langes või hüppas paanikas sõidukist välja või haavas selle alla, lamades selili; üks Casei tagumistest ratastest läks otse üle tema rinna. Ta suutis siiski püsti tõusta või vähemalt hakkama saada, kui nägi Harry Knightit lahingulaeva hallis nr 7 Westcottis teda maha võtmas.
Knight oli kiiresti tõusev noor piloot, kes üritas võita piisavalt raha, et abielluda Jennie Dolliega, nn Austria-Ungari tantsu sensatsiooniga. Esialgu oli ta võistluseelsete ettepanekute kallal hääletanud, öeldes: "Loodetavasti mitte eriti kallis tõlk" - "minu elukaaslase jaoks juhuslik võidusõitja!" Kuid ta oli andnud esialgse jah-teate, teatas Täht pärast seda, kui "ta sai teada, et Knight oli heade kommetega mees ja pühendus oma emale" ning ta esitas teemant-pasjansi. Kõik, mida Knight pidi tegema, pidi rõnga eest maksma, kuid siin seisis Anderson sõna otseses mõttes tema ja võimaliku rahakoti vahel. Kas ta peaks niitma õnnetu rattamehaaniku ja võib-olla parandama oma positsiooni sõidukorras - või pöörlema ja tõenäoliselt vraki?
Vaatamata oma armastusele preili Dollie vastu purustas ta pidurid ja liikus pit-rinde poole - kus ta kukkus sisse vermiljoni ja valgesse nr 35 Appersoni, viies oma ja Herb Lytle'i auto võistlusest välja. (Anderson viidi korraks haiglasse, kuid jäi ellu.) Russ Catlini 1969. aasta kevadises Automobile Quarterly numbris pealkirjaga “Kes tõesti võitis esimese Indy 500?” Pealkirjaga artiklis veebruaris Russell Jaslowi poolt samasuguses ja identses pealkirjas toodud teoses veebruaris 1997. aasta Põhja-Ameerika Motorsports Journal'i autorid väidavad, et Jagersbergeri juhtum tabas kohtunike positsiooni, pannes ajavõtmise ametnikud oma elu rüselema ja töökohustustest loobuma.
Juhtum, mida need autorid kirjeldavad, on kooskõlas praeguse kohati salajase olemusega, kuid kohtunike territooriumile sattumise kohta pole mingeid tõendeid. Indianapolise motokrossiradade ametlik ajaloolane Donald Davidson, autospordi auväärne tegelane ja võistluse ametlike tulemuste kindel kaitsja, väidab, et Catlin sai sellest valesti ja Jaslow lihtsalt kordas vale. Davidson märgib, et kohtunike tribüüni purunemist oleks kindlasti mainitud võistluse ajalehtede kontodes (eriti kuna struktuur oli vaid mõne jardi kaugusel peamisest pressikastist), kuid absoluutselt ei viidata mingile purupeole. päeva- või nädalaleht. Tal on selles osas õigus ja veel enam, et võistluse selle osa lühike filmiklipp, mis on saadaval YouTube'is (www.youtube.com/watch?v=DObRkFU6-Rw), näib kinnitavat Davidsoni väidet, et kontakt kohtuasja ja kohtunike struktuuri vahel. Lõppkokkuvõttes on küsimus siiski lahtine, kuna Jagersbergeri auto jõudis stendile piisavalt lähedale, et saata ajavõtmise ametnikke sõitma, ning on tänapäevaseid teateid, mille kohaselt pärast miili 240 miili toimunud õnnetusi ei jälginud keegi kell vähemalt kümme minutit. Kui Warner Horograafi operaatorid poleks enne seda hetke võistlusjutustuse lõime kaotanud, oleksid nad seda siis teinud. Igal juhul, kui lähenemine poolele punktile jõudis, teatas Indianapolis News, et “kohtunike ja ajanäitajate stendides tekitati nii palju elevust, et 250 miili aeg jäi kahe silma vahele.” Hobuseta vanus ütles, et Harrouni reljeef Patschke oli Herilane oli poolel teel ees; Täht ütles, et Harroun ise juhtis autot, ja parandatud tulemuste kohaselt oli see Bruce-Brown, millele järgnes herilane, seejärel Mulfordi Lozier.
Kohalikku haiglasse toimetades leiti 240 miili kaugusel juhtunud meestel raskeid, kuid mitte eluohtlikke vigastusi. Vahepeal Speedway meditsiinitelgis märkas üks reporter uudishimulikku pilti: Art Greiner luges mõni minut enne Speedwaylt Speedwaylt maha lastud Tähe lisaväljaannet. “Bruce-Brown pliis, ” lugege lehe ühe pealkirja pealkirja, mis sisaldas teadet, et ta oli 13. ringil õnnetuses surmavalt vigastada saanud. Pärast korpusesse toimetamist oli Greiner tõenäoliselt saanud tavapärase Speedway haigla. ravi: tema haavad on nakatumise vältimiseks musta pipraga kaetud ja haavatud kohalike elanike annetatud voodipesuga. Tõenäoliselt oli talle antud ka paar jäika vööd rukkiviski; ta tundus reporteri lähenemisel rahulik ja peegeldav.
"Olin täiesti teadlik, kui õhku keerutasime, " sõnas Greiner. "Dick [poeg] - vaene poiss - arvan, et ta ei saanud kunagi toimunust aru." Viidates 44-aastase võistluseelsetele komplikatsioonidele, ütles ta: "Olen nüüd veendunud, et sellel on tõepoolest kapuuts."
Umbes 250-miilise märgi ümber tõmbas Patschke šahtidesse ja hüppas herilasest välja. Harroun haaras kuumaveepudelist ja hüppas tagasi sisse. Kui herilane tõesti juhtis, siis oli Patschke selle sinna pannud.
Kõigi allikate järgi oli Harroun 300 miili kaugusel, kuid nüüd asus Mulford sammu. Vastavalt hobuseta vanusele hõljus Lozier 35 sekundit herilase tagant miililt 300 kuni 350 ja edasi. Mis see väärt on, on muudetud tulemustega Mulford ees 350 miili kaugusel - ehkki Täht rääkis enamiku ajakirjanike jaoks, kui ta ütles, et Harrouni ei viidud kunagi 250 miili kaugusele võistluse lõpuni.
Umbes 400 miili kaugusel positsioneerisid autojuhid end viimaseks tõukeks. DePalma vajus nii raevukalt, et oli sunnitud vaid 18 ringi jooksul kolm korda rehvid sisse tulema. Mulfordi Lozieril olid ka rehviprobleemid: võistluse hilises etapis vajus ta vähem kui minut aega kestnud väljavahetamist, siis tuli paar minutit hiljem mitmeks minutiks uuesti sisse. Motor Age ütles, et rahvahulk mõistis, et see oli tõesti võistlus. Nad unustasid oma morbiidse uudishimu õnnetustes ja uurisid tulemustabeleid. ”
Aga mida nad seal täpselt nägid? Pärast 450 miili läbimist nõudis Lozieri meeskond, et tema auto oleks vähemalt ühes tulemustabelis esikohal ja ametnikud oleksid meeskonna mänedžerile Charles Emisele kinnitanud, et see on üks haruldastest tulemustabeli postitustest, mida inimesed võivad usaldada. Selle tulemusel väitis Emise, et ta andis Mulfordile märku, et ta peab viimase 10 või 20 miili jooksul kergemini minema, et ta ei peaks oma platsi rajama ega ohtu seadma. Mitmed Lozieri laagri liikmed vandusid hiljem, et Mulford nägi kõigepealt rohelist, ühe süles käiku minevat lippu, sel hetkel jooksis ta mugavalt Bruce-Brownist eespool, Harroun oli kolmas. Umbes miili hiljem kukkus Bruce-Browni Fiat Harrouni taha tagasi.
Mulford ületas sündmuste selles versioonis kõigepealt traadi ja, nagu tol päeval autojuhtidel kombeks, jooksis pärast ruudulise lipu saamist “kindlustusringi”, et olla kindel, et ta on läbinud vajaliku vahemaa. Kui Mulford läks võitja ringile oma trofeed nõudma, leidis ta Harrouni juba seal, teda ümbritsevate rõõmsate rahvahulkade poolt. Ametlikul võitjal Harrounil polnud kaugeltki palju öelda: “Olen väsinud - kas mul võib olla vett ja võib-olla võileiba, palun?” Või midagi selle kohta. Kas ta kunagi mõtles, kas ta tõesti ületas traadi kõigepealt, ei saa me kunagi teada. Autojuhina, kes tuli ilmale esiklaaside leiutamisest, oli ta õppinud suu kinni hoidma.
Kohandatud verest ja suitsust: tõeline lugu mõistatusest, Mayhemist ja Indy 500 sünnist, autor Charles Leerhsen. Autoriõigus © 2011, autor Charles Leerhsen. Kordustrükk Simon & Schusteri loal. Kõik õigused kaitstud.
Charles Leerhseni eelmine raamat oli Crazy Good - rakmete võistlussõidu meistri Dan Patchi portree.
