12. novembril 2009 kaotas Ecuadori kaugetel põhjapoolsetel mägismaadel, kaugel Colombia lõunaosast, paar karjatatavat pulli jalad järsul porisel nõlval. Nad libisesid sügavast Andide kuristiku õhukesest pinnast alla ja maandusid surnuna madalasse ojasse, mis paiknes allpool.
Mõni päev hiljem imetles suur prillikarjas küpse viljaliha lõhna. Isane loom jälgis lõhnarada oma kõrge pilvega metsa elupaigast ja veetis mitu päeva rümpadel - valgu- ja rasvavarude aedikus loomale, kes elab enamasti köögiviljadel, puuviljadel ja mugulatel. Sündmus, näib vaid järjekordne päev kõrgetes Andides, kus karud ja veised on sajandeid ületanud radu, keerduks üheks kõige problemaatilisemaks saagaks, mis mõjutab praegu kohalike põliskogukondade ja ohustatud vaatemängulise karu suhteid.
"See oli esimene kord, kui ta veiseliha sõi, " ütleb Andide Karu Fondi Quito päritolu bioloog Andres Laguna, kes on mitu aastat uurinud ja lahendanud karu-inimese konflikti küsimusi. "Siis, mõni nädal hiljem, tappis ta oma esimese lehma."
Isane karu, Laguna sõnul, omandas kiiresti lihale vastupandamatu maitse ja asus teele, mis on muutunud peatamatuks ja võimalik, et enneolematuks tapmiste märatsejaks. Loom, kelle Laguna on hüüdnimega “Yachak” - põlise kešua sõna “tark mees” - on nüüdseks Carchi ja Imambura põhjaprovintsides tapnud umbes 250 karilooma, alates tema kodustatud liha esimesest maitsest. Kuud korraga lähevad mööda, kui karu kaob, kuid muul ajal tapab Yachak tahtmatult. Näiteks tappis ta 2012. aasta ühe nädala jooksul seitse veisepead.
Paljud kohalikud karjakasvatajad näeksid Yachaki surnuna täielikku rõõmu ning tundmatud isikud on tema tapmise katses rikkunud föderaalseadust. Kuid Yachak, keda arvatakse olevat rohkem kui 15 aastat vana, jääb ellu, samal ajal kui umbes kümmekond süütut karu on kuulidelt elu kaotanud. Laguna sõnul on mitu karu puuokstest tulistatud, samal ajal kui nad söövad rahulikult bromeliaid, värvilisi epifüütilisi taimi nagu tärklisetaoliste sibulakujuliste südametega jestrite mütsid. Selliste seadusteta rahutuste keskel on selge, et Yachak on kahjustanud looduskaitsjate ja Ecuadori kahaneva karu elupaiga ääres elavate inimeste suhteid - ja konflikt tõstatab küsimuse, mida metsloomade haldajad peavad paljudes kohtades vahel küsima: kas liigid oleks parem ilma selle indiviidita?
Montanas tapetakse hallikas karu - ohustatud liik - populatsioonist regulaarselt, kui neist saavad tavalised lamba- või veisekarjatajad. Mandri põhjaosa lõhestatuse ökosüsteemina tuntud piirkonna Montana karude konfliktide lahendamise bioloog Mike Madel nimetab karude tapmist “minu töö halvimaks osaks”.
Kuid tema sõnul on see hädavajalik.
"Pikas perspektiivis on karude sotsiaalne aktsepteerimine palju parem, et probleemne karu elanikkonnast eemaldada, " selgitab Madel. „Peate lihtsalt kaaluma negatiivset sotsiaalset mõju, mis ühel või kahel veiseid tapval karul võib olla piirkonnas. Ainult üks karu, kui lasite tal kariloomade tapmist jätkata, võib põhjustada lahkarvamusi ja põhjustada inimeste negatiivsete juttude algust. See võib tõepoolest terve taastamisprogrammi alla tõmmata. ”
1980ndate lõpus, kui Montana loodeosa hallikas elanikkond kaldus tagasi oma ajaloolise madalaimale tasemele (1970. aastatel), mis oli umbes 350, hakkasid kaks grizzli - lühikese paaritushooaja jooksul üksteise kõrval elavad mees- ja naissoost - veiseid tapma. Kui paar eraldus, tahtsid nad ikkagi veiseliha.
“Järsku oli meil kaks karu, kes tapsid kariloomi, ” meenutab Madel, 30-aastane oma ala veteran. Emane koliti ümber ja hakati edukalt tagasi loodusliku toitumise juurde. Isane aga läbis pärast ümberpaigutamist 150 miili tagasi karjamaale, kus ta oli lõksu jäänud. Hüüdnimega Falls Creek Male, karu jätkas tapmist - ja tegi seda aastaid. Madel väidab, et 2001. aastaks oli see üksik hallrohi tapnud rohkem kui 60 lehma ja kandsid 70 000 dollarini lisandunud rantšeritele kulusid. Teised allikad tõstsid selle arvu 200 000 dollarini.
Piirkonna rantšod on olnud hallroosast elanikkonnast toeks - Madel väidab, et isegi selle tagasitulek on õnnelik.
"Kuid mõne aja pärast olid nad vihatud, " ütleb ta. "See karu lükkas kaitsemeetmeid tagasi."
2001. aastal jäid karud lõpuks lõksu ja tapeti. Looma vanane vanus ja halb tervis, sealhulgas tugevalt kulunud hambad, otsustasid selle kergeks teha, ütles Madel.
Kuid karu olukord on Ecuadoris väga erinev. Siin ei taastu prillikarude populatsioon ega püsivalt. Pigem kahaneb, taandudes üha laienevast inimpopulatsioonist ja veisekarjadest, kes tungivad igal aastal üha kõrgemale maale. Kogu Ecuadorisse jääb kõigest 3000 vaatemängulist karu ja võib-olla kõigest 18 000 kogu nende levila, alates Lõuna-Panama lõunaosast kuni Argentiinani. Juhtivad karueksperdid muretsevad, et liigid võivad 30 aasta jooksul väljasureda.
Teadlased uurivad jaanuari lõpus Ecuadori mägismaal Yachaki poolt tapetud lehma rümpa. Jalaluu näritud ots on vaid üks märk sellest, et suur loom on korjuse peal nuhkinud. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, Andide Karu Fond, bromeliaadiga, tärkliserikas sibulakujuline epifüüt, mis moodustab suure osa vaatemängulise karu loomulikust toitumisest. (Alastair Bland) 
Quitost kirdes asuvas Mariano Acosta külas elavad karjakasvatajad, kelle loomad on igal aastal mägedes kõrgemal ja kõrgemal karjatatud. Selle tagajärjel on konfliktid karudega kasvamas. (Alastair Bland) 
Imambura provintsi keskkonnaministeeriumist vasakul olevad vasakpoolsed Andres Laguna ja paremal Manuel Rosero räägivad kohaliku karjakasvataja Asencio Farinangoga karu-loomakasvatuse konfliktide vältimise strateegiatest. Farinango taga olev vikerkaarevärviline lipp on Andide Quechua rahva mitteametlik lipp (Alastair Bland) 
Laguna koos Rosero ja Carlos Racine'iga Quito Semilla Ambiental Sihtasutusest otsivad poristest mägiteedest hiljutisi karu jälgi. (Alastair Bland) 
Liikumisanduriga infrapunakaamera abil tabatud Yachak, kelle hüüdnimi on kohalike teadlaste poolt, toitub lehma rümbast - vaid üks 250-st pluss karjapeast, mille vana mees on umbes kolme aasta jooksul tapnud. (Andres Laguna viisakalt) 
Montana karude haldustehnik Lori Roberts mõõdab lääne Montana mesilasteaeda ümbritseva elektritara pinget - karude kaitsesüsteemi, mida Mike Madel nimetab vara kaitsmiseks halli roheliste eest "100 protsenti efektiivseks". (Mike Madeli viisakalt) 
Madel põlvitas rahustatud emashallist halli 2009. aastal. GPS-krae abil vabastati loom ja teadlased jälgisid seda mitu kuud eemalt, enne kui karu - kolme poega ema - tapeti üllatuskohtumisel faasanite jahimehega. . (Mike Madeli viisakalt) Ainult mitukümmend vaatemängulist karu võib 18996-jalase Volcán Cayambe põhja nõlval asuvas mägises karumaal elada ning Yachak, üks selle elanikkonna kahest vaid kahest aretusloomast, on Laguna sõnul tema jaoks liiga väärtuslik tapmiseks.
“Looduskaitsja seisukohast pole selle karu kaotamine vastuvõetav, ” leiab Laguna. Ta isegi imestab, kas Yachaki eemaldamine elanikkonnast annaks noorematele meestele ruumi kolida piirkonda ja hakata sarnaseid probleeme tekitama.
Peaaegu igal nädalavahetusel teeb Laguna neljatunnise retke Quitost piiri lähedal asuvasse karude riiki, kas mälukaartide hankimiseks liikumist tuvastavate kaamerate paarilt või äsja teatatud karu tapmiste asukoha tuvastamiseks ja oma kaamerate paigutamiseks lähedalasuvatele kohvritele. Laguna kaamerad on tuvastanud piirkonnas 36 üksikut karu, kellel kõigil on eristatav näojoonistus nagu kaitseprillidel.
Laguna välitööde hulka kuulub ka koostöö kohalike karjapidajatega, nende kaebuste ja nende karudega seotud viletsuste kuulamine. Need kohtumised toimuvad sageli mitteametlikult maantee ääres, kust avanevad pörduvad vaated Andide orgudele ja kõrgele puudeta tundrale, mis viivad Cayambe nõlvadele. Just need mägismaad on veisekarjad viimastel aastatel laienenud, kuna üha enam kohalikke põllumehi siirdub suhkruroo ja avokaadode tootmisest loomade kasvatamiseks piima ja juustu tootmiseks. Selle nihke korral konfliktid karudega ainult suurenevad, ennustab Laguna, kas Yachak eemaldatakse elanikkonnast või mitte. Laguna kardab, et kui karude ja karjamaalaste vahel rahu ei saavutata, kaob prillikarikas kümne aasta jooksul nendest mägedest.
Laguna, sageli koos mitme kolleegiga, on ranitsatajatele sageli selgitanud, et nende tegevus - karja viimine pilvemetsasse - põhjustab lõpuks nende ja karude vahel tüli. Laguna sõnul on vaatemänguliste karude ja kariloomade surmavad juhtumid peaaegu alati karja halva juhtimise tagajärg - mitte karude kalduvus tappa.
Andide Karu Fond on kutsunud põllumehi üles hoidma oma loomi oma küla ümbritsevatel karjamaadel. Samuti on laual idee arendada nendes mägedes ökoturismi majandust, mis põhineb peamiselt külastajatel võimalusel maksta näha vaatemängu kandvat karu.
"Kuid meil pole turismi jaoks rajatisi ega taristut, " ütleb Asencio Farinango jaanuari lõpus pärastlõunal, Quechua mehe kodu lähedal asuval väljakul toimuva arutelu ajal. Farinango on karjakasvataja. Ta on ka Mariano Acosta keskküla ümbritsevate maakogukondade mitteametlik linnapea, mis asub suhkruroo ja viljapuude orus ning mida ääristavad järsud mäenõlvad. Selles piirkonnas on petturitest karud tabanud umbes 15 peret. Farinango on ise kaotanud karja vaid pumas (nad olid alpakad), kuid ta vahendab Lagunale pettumust nende inimeste pärast, kelle lehmad tapeti.
See, mida Farinango ütleb, on tõsi: praegu pole turistidelt raha teenida. Piirkonnale pääseb ainult mustuse ja munakiviteede võrgu kaudu, mis on nii auklik, et küla ja kodu vahel autotee ääres sõitvad piirkonna elanikud võisid peaaegu pikapiga tõusta. Siin pole ühtegi maja ega isegi laagriplatsi - seal pole olnud mingit reklaami ega reklaami. Veelgi enam, loodusliku vaatemänguga karu nägemise tõenäosus on minimaalne. Pärast liitumist Andide Karu Fondiga on Laguna neid mägesid külastanud peaaegu igal nädalavahetusel kolm aastat; vaid kümme korda on ta vabalt liikuvat looma pilgu heitnud.
Farinango sõnul on läheduses olevad karjamaalased, kes on karja kaotanud karja, palunud kohalikelt ametnikelt abi või hüvitist. Farinango sõnul on valitsus muretu ega ole reageerinud. Yachak tappis vahepeal ligi 150 000 dollarit väärt loomi,
Laguna usub, et Yachaki tapva painutaja lõpetamiseks on kõige soodsam - püüda ta GPS-kraega kinni ja hoida teda pidevalt jälgimas. Kuus teist karu, kes teadaolevalt tapavad aeg-ajalt kariloomi, loodetavasti jälgitakse sarnaselt. See strateegia, olgugi töömahukas ja tülikas, peaks võimaldama koertega palgatud valvuritel reageerida, kui probleemne karu avastatakse lähenedes veistele, ja viima nad tagasi metsa. Karude liikumist või selle puudumist jälgides loodavad nad ka näha, et kohalikud valvurid ei tapa kaitsealuseid loomi.
Kuid Yachak on siiani osutunud liiga kavalaks söödud kasti lõksu sisenemiseks või oma jala kaablikanalisse asetamiseks - mõlemad meetodid, mida Laguna ja paljud teised teadlased on rakendanud, kannavad, seejärel sildistavad ja vabastavad. See ei üllata Madelit, kelle sõnul võib vanu meessoost grizzliesid tabada olla äärmiselt keeruline. Isegi kui probleemkaru on lõksus ja kaela ümber on raadiosaatja, võivad sellised loomad olla vastupidavad loodusliku toitumise taastamisele. Siis on võimalus, et karul õnnestub kaelarihm eemaldada. Falls Creeki mees tegi seda täpselt 1980ndate lõpus pärast esimest kinnipüüdmist, väitis Madel, ja sillutas sellega teed aastaid ja aastaid kestnud nähtamatutele rünnakutele veisekarjadele.
Madel on kindlalt seisukohal, et kui Yachak tabatakse, tuleks ta surma saada. Madel ütleb, et tunneks end teisiti, kui Yachak oleks naine. Tema sõnul asendavad domineerivad isased kiiresti vanemate surma korral alluvatega. Emased karud kannavad üsna sõna-sõnalt oma liigi tulevikku.
"Kui nad tapavad [kariloomi], anname emastele kolm võimalust, enne kui nad neid hävitame, " räägib Madel. Meeste poole on riiklikud mõrvarid vähem kannatlikud. "Me anname neile ühe võimaluse või mitte ühegi."
4. veebruaril tapab Yachak oma praeguse vägivaldseima väljasõidu ajal neli lehma ja vigastab veel kahte inimest, põrutades oma õõvastava saki mitme tuhande dollari võrra üles. See on maaperekonna jaoks hävitav kaotus, mis teenib peamiselt piimüügist vaid mitusada dollarit kuus - ja Yachak, näib, tapab nüüd sporti.
Samuti on tekkinud teine hirmutav probleem - midagi, millest Madel ütleb, pole ta kunagi hallikaste seas kuulnud, kuid mida Laguna on kinnitanud oma liikumise poolt käivitatud kaamerate ja tunnistajate esitatud teabe abil: elav naiskaru on õpetanud oma kuube tapma. Koos võtsid paar noore karu kasvatamise ajal mitu lehma. Nüüd on 20-kuune noorukieas mees jätnud oma ema hoole alla ja läinud tulevikku mitte ainult veiseliha maitsmise, vaid ka oskustega seda saada. Laguna ütleb, et tema arvates oleks veisekarjade kõrgest riigist eemal hoidmine kõige kindlam ja kiireim lahendus.
