PAKANE, NIXON JA MINA | AJALUGU | SMITHSONIAN - ARTIKLID, MEELE OLEMASOLU, AJALUGU, MEIE AJALUGU

1976. aasta mais, üsna hämaras New Yorgi hotellitoas, mis oli täidetud David Frosti sigarisuitsuga, esitas Briti televisiooni isiksus mulle intrigeeriva ettepaneku: jätke oma leheline akadeemiline ahven aastaks ja valmistage mind ette, mis võiks olla ajalooline ülekuulamine Richard Nixon Watergate'i kohta.

Seotud sisu

Koduse matuse üllatuslikud rahulolud

See oleks riigi ainus võimalus, kui ükski asjatundja ei võiks Nixoni küsitleda seoses skandaaliga, mis ajendas teda 1974. aastal presidentuurist tagasi astuma. Tema järeltulija Gerald Fordi hüüdnimega ei saanud Nixoni kunagi dokki tuua. Frost oli taganud ainuõigused temaga küsitlemiseks. Seega jätaks Richard Nixoni süüdistuse välismaalane teleintervjuule.

Võtsin töökoha.

Sellest tulenevad Frost-Nixoni intervjuud - eriti üks - osutusid tõepoolest ajalooliseks. 4. mail 1977 jälgisid nelikümmend viis miljonit ameeriklast, et Frost kutsus Nixonist üles kurbust tunnistama oma osa skandaalis: "Ma lasin oma sõbrad maha, " möönis ekspresident. "Ma lasin riigi maha. Ma lasin alla meie valitsussüsteemi ja kõigi nende noorte unistused, kes peaksid valitsusse saama, kuid arvavad, et see on liiga korrumpeerunud .... ma lasin ameeriklased maha ja ma pean kandke seda koormat kogu oma elu endaga kaasas. "

Kui see intervjuu tegi nii poliitilise kui ka saateajaloo, siis see oli kõik vaid unustatud kaks aastat tagasi, kui Nixoni intervjuud muudeti radikaalselt meelelahutuseks, esiteks näidendina Frost / Nixon ja nüüd samanimelise Hollywoodi filmina. . Selle 1977. aasta teleintervjuu jaoks oli neli tundi ülekuulamist olnud 90 minutit. Lava ja ekraani jaoks on see ajalugu kokku surutud palju rohkem millekski, mis sarnaneb komöödiatragöödiaga. Olles osalenud algsel üritusel Frosti Watergate'i uurijana ja olnud selle ümberkujundamisel rõngakujuline iste, olen viimasel ajal palju mõelnud selle üle, mis on saavutatud ja mis kaotatakse, kui ajalugu on muudetud meelelahutuseks.

Olin Frosti pakkumisega mõne reservatsiooniga nõus. Nixon oli osav jurist, kes oli juba kaks aastat keelanud Watergate'i kaasosaluse. Ta oli otsinud paguluses. Tema jaoks olid Frosti intervjuud võimalus veenda ameeriklasi, et ta oli toime pannud eetilise ebaõigluse - ja teenida privileegi eest miljon dollarit rohkem. Ja David Frosti puhul, kellel polnud eristatavat poliitilist filosoofiat ja maheda seebiga intervjueerija mainet, näis Nixon olevat leidnud ideaalse vahendi taastusravi jaoks.

Ehkki Nixoni aktiivne roll varjamisel oli dokumenteeritud järjestikustes ametlikes foorumites, oli kohtusüüdistuse puudumine andnud riigile tunde lõpetamata ettevõtmiste osas. Kuulda Nixoni tunnistavat raskeid kuritegusid ja väärteoandmeid, võib see anda rahvusliku katarsi, sulgedes raamatud Ameerika ajaloo masendava episoodi kohta.

Kõigi oma reservatsioonide osas võtsin ülesande täie ettekujutusega. Olin töötanud esimese Watergate'i raamatu kallal, et propageerida süüdistamist. Olin võtnud ühe aasta loova kirjutamise õpetamisest Põhja-Carolina ülikoolis, et olla tunnistajaks Ervini komitee 1973. aasta kuulamisele, kust enamik ameeriklasi mõistis Watergate'i, kuna pidasin skandaali meie aja suurimaks poliitiliseks draamaks. Minu kirg oli vastuseis Vietnami sõjale, mida ma tundsin, et Nixon oli asjatult pikendanud kuus verist aastat; avaldan kaastunnet Vietnami sõja residentidele, kellele Nixonians oli pillide andnud; ja minu õuduses Watergate'i enda üle. Kuid mind ajendas ka minu soov kaasa lüüa ja mulle meeldib mõelda, et romaanikirjutaja mõjub dramaatiliselt.

Watergate'i kaanoni valdamine oli hirmutav ülesanne, sest senati tõendusmaterjalide jaoks täitsid maja ja erinevad kohtud väikese kapi. Mitme kuu jooksul kammisin läbi arhiivide ja leidsin varjatud materjalides uusi tõendeid Nixoni kokkumängust tema kaaslase Charles Colsoniga - tõendid, et ma olin kindel, üllataks Nixonit ja võib-olla purustaks ta tema uuritud kaitsevõimalustest. Plaadi valdamine oli aga alles algus. Pidi olema strateegia kahe aasta pikkuse ajaloo 90-minutiseks televisiooniks pakkimiseks. Kirjutasin selleks Frosti jaoks 96-leheküljelise ülekuulamisstrateegia memo.

Saates tundus intervjueerija võit kiire ja Nixoni lubamine näis tulevat sujuvalt. Tegelikult eraldati see kahe päeva jooksul kestvast aeglasest jahvatusprotsessist valusalt.

Minu ettepanekul esitas Frost oma küsimused, eeldades süüd. Kui Nixon üllatas - kuna ta oli selgelt uue materjali järgi -, võis peaaegu näha, kuidas rattad peas keerlesid, ja peaaegu kuulda, kuidas ta küsis endalt, mis veel oli tema ülekuulajal varrukast. Kliima hetkel teadis naturaalne esineja Frost muuta oma rolli inkvisiitorist ülestunnistajaks, tagasi astuda ja võimaldada Nixoni kaastunnel välja vajuda.

Aristoteeli tragöödias peab peategelase kannatusel olema suurem tähendus ja selle tagajärg peab olema valgustumine. Nixoni lavastus ei vastanud sellele klassikalisele standardile - ta oli sunnitud omaks tunnistama ja pärast seda, kui ta selle edastas, pöördus ta kiiresti teiste üleastumiste süüdistamiseni. (Tema tegelaskujuks muutmine lõigati viimasest saatest lõpule.) Ilma kestva epifaaniata jääks Nixon kurvaks, vähem kui traagiliseks, kahemõtteliseks kujuks.

Minu jaoks algas ajaloost teatrisse üleminek tunnustatud Briti stsenaristi ( The Queen ) Peter Morgani kirjaga, milles teatati kavatsusest kirjutada näidend Frost-Nixoni intervjuudest. Kuna ma armastasin teatrit (ja olen ise näidendeid kirjutanud), aitasin meelsasti seda, mis tundus tollal väärtuslik väike ettevõtmine.

Lõunasöökidel Londonis ja Washingtonis voolasin oma mälestusi. Ja siis meenus mulle, et olin kirjutanud narrati oma seotusest Frosti ja Nixoniga, tuues välja mitmesugused pinged Frosti laagris ja kritiseerinud intervjueerijat selle eest, et ta ei suutnud kuni lõpuni rakendada oma ajaloolist kohust. Frostist lugu pidades polnud ma seda avaldanud. Minu käsikiri oli juba 30 aastat failides unustatud. Vaevalt selle pilguga püüdsin selle välja ja saatsin Morganile.

Järgnevatel kuudel vastasin ta juhuslikule järelepärimisele, mõtlemata sellele küsimusele palju. Saatsin Morgani ärakirjad Nixoni ja Colsoni vestlustest, mille olin Frosti jaoks paljastanud. Umbes aasta pärast esimest kuulamist Morganilt sain teada, et näidend on valmis ja esietendub Londoni 250-kohalises Donmari laoteatris koos Frank Langellaga Nixoni rollis. Morgan küsis, kas ma oleksin nõus tulema paariks päevaks Langella ja teiste näitlejatega rääkima. Ütlesin, et tahaksin väga.

Lennul Londonisse lugesin läbi oma 1977. aasta käsikirja ja lugesin näidendit, mis oli kujundatud löögiks hääbuvate raskekaalu vahel, kelle karjäär oli vähene ja kumbki üritas teist ülestõusmiseks kasutada. Mõiste oli minu arvates teatraalselt geniaalne, aga ka täiesti täpne. Suureks tegevussuunaks oli Jim Restoni nime kantud tegelase kasvav pettumus David Frosti nime kandva gloobuse-räpase laisuse osas. Sellesse Restoni tegelaskuju valati ameeriklaste kogu viha Watergate'i peale; see oli tema, kes kuulutas Frost'i tegelaskuju Richard Nixoni süüdimõistmise otsimisel järeleandmatuks. Näidend oli libe teos, täis naeru ja nutikaid katsumusi.

Näidendi esimese lugemise jaoks istusime lihtsa laua taga Vana Vici juures, kümme näitlejat (sealhulgas kolm ameeriklast), Morgan, mina ja lavastaja Michael Grandage. "Nüüd läheme laua taha ja kõik ütlevad mulle:" Mis oli Watergate? " Näitlejate nägusid lõi vaatama hirm ja mulle tuli selgitada, mis oli Watergate ja miks see oli oluline.

Kahes vaatuses nähtud näidend oli täis imelisi hetki. Nixon oli piisavalt inimlikustatud, õrn tasakaal. Minu lõbustamiseks mängis Jim Restonit nägus 6-jalga-2 triatleet ja Shakespeare'i näitleja nimega Elliot Cowan. Näidendi haripunkt - Nixoni purunemine - oli vähenenud umbes seitsme minutini ja minu Colsoni materjalist oli kasutatud vaid mõnda lauset. Kui lugemine läbi sai, pöördus Morgan Grandage poole. "Me ei saa seda teha kahe teoga, " ütles ta. I seadusesse üles ehitatud emotsionaalne kapital läheks raisku, kui teatrimehed remondiks vaheaegadel suupistete ja telefonikõnede jaoks fuajeesse. Grandage nõustus.

Ma teadsin, et ei tohi näitlejate ees dramaturgiga vaielda. Kuid kui Morgan ja taganesime lõunaks restorani, nõudsin ma, et Nixoni purustamine toimus liiga kiiresti. Lihvimist polnud; tema sisseastumist ei teenitud. Ma palusin inkvisitsiooni pikendada ja pikendada, pannes rohkem laastavat Colsoni materjali tagasi.

Morgan pidas vastu. See oli teater, mitte ajalugu. Ta oli dramaturg; ta teadis, mida teeb. Ta oli keskendunud joonte lõikamisele, mitte lisamisele.

Teatris tagasi, pärast teist lugemist, võttis Langella minu argumendid üksi vastu. Nixoni kiire kokkuvarisemine ei tundnud teda emotsionaalselt õige olevat, ütles ta. Ta vajas rohkem ridu. Ta pidi rohkem kannatama. Grandage kuulas mõnda aega, kuid näitleja ülesanne polnud teksti küsitlemine, vaid see, et näitekirjaniku sõnad toimiksid. Näidend jääks kirjutatuks.

See avati Londonis 10. augustil 2006 kohutavate arvustuste saamiseks. Kriitikud rabasid nii Langella kui Nixoni osatäitmise, kui ka Michael Sheeni kui David Frosti osatäitmise üle. (Püüdsin seda mitte võtta isiklikult, kui International Herald Tribune'i kriitik Matt Wolf kirjutas: " Frost / Nixon pakub [menetlusele] hämmastavat juhendit Elliot Cowani spetsiifilise James Restoni (Jr) näol") Kedagi ei tundunud huvitavat see, mis oli ajalooliselt täpne ja mis oli üles ehitatud. Keegi ei tundunud, et Nixoni lagunemine ja sellele järgnenud pahandamine pole rahuldavad. Isegi mitte mina. Langella oli pannud selle suurepäraselt tööle ... mitte rohkemate sõnade kaudu, vaid nihutavate silmade, ebamugavate pauside ja kummalise, ebamugava kehakeele abil, mis vihjab oravale, süüdi olevale inimesele. Vähemaks oli saanud see, et suurepärane näitleja oli sunnitud tagasi oma kunsti olulistele tööriistadele.

Langella polnud Nixonist jäljendanud, vaid temast oli saanud täiesti originaalne tegelane, keda võib-olla Nixon inspireeris, kuid temast erinev. Täpsusel - vähemalt teatri seintel - ei paistnud olevat tähtsust. Langella esinemine kutsus esile Aristoteli keeles nii haletsust kui ka hirmu. Kangelase (või ka publiku) epifaania suhtes ei olnud mingit ebakindlust.

2007. aasta aprillis kolis näidend Broadwaysse. Jälle kriitikud möllasid. Kuid sügavas oma imetlusväärses ülevaates märkis New York Timesi Ben Brantley, et "Hr Morgan on teinud faktide ja kronoloogia ümbermõtestamise ja ümberkorraldamise" ja viitas lugejatele minu äsja avaldatud 1977. aasta käsikirjale, mis on lõpuks ka The Conviction of Richard Nixon . Mõni päev hiljem kuulsin Morganist. Brantley rõhutamine näidendi faktilistele muutustele polnud abiks, ütles ta.

Morgan ja mina olime selles kunstlitsentsi küsimuses juba ammu lahkarvamustel. Pidasin seda õiguspäraseks punktiks kahe erinevast väärtussüsteemist pärit inimese vahel. Lisaks nende ajaloolisele väärtusele olid 1976. aasta Nixoni intervjuud psühhodraamas haaranud, veelgi enam ebakindlaks nende tulemuse osas ja ebaselgusega. Ma ei arvanud, et nad vajaksid palju täiustamist. Kui neid peaks kokku pakkima, arvasin, et need peaksid kajastama täpset olemust.

Morgani tähelepanu oli suunatud oma publiku hõivamisele ja hoidmisele. Iga rida, mis on vajalik järgmisega ühenduse loomiseks, ei tohi tekitada tuulevaikusid ega lohisevaid lugu ajaloolise detaili rikkuda. Faktide või joonte või kronoloogia ümberkorraldamine kuulus tema arvates hästi dramaturgi mandaati. Näidendi uurimisel olid erinevad osalejad andnud samast sündmusest erinevad, Rashômoni- sarnased versioonid.

"Olles kohtunud enamiku osalejatega ja neid pikalt intervjueerinud, " kirjutas Morgan näidendi Londoni saates "Ma olen rahul, et keegi ei lepi kunagi Frostis / Nixonis toimunust ühe, tõelise versiooni osas. intervjuud - kolmekümne aasta möödudes on teie vaatepunktist sõltuvalt jäänud palju tõdesid või palju väljamõeldisi. Autorina, võib-olla paratamatult see, kes mind kutsub, mõtlema ajaloole kui loomingule või mitmele loomingule ja selle vaimus kõik, mida ma olen vahel suutnud oma kujutlusvõime kasutamisele vastu seista. "

Möödunud aasta novembris avaldatud New York Timesi artiklis nähti, et Morgan pole faktide moonutamise pärast nördinud. "Kelle faktid?" ütles ta Timesi reporterile. Kuulates samade sündmuste erinevaid versioone, oli tema sõnul õpetanud talle, "mis on täielik farsiajalugu".

Ma ei nõustunud sellega. Ükski õigustatud ajaloolane ei saa aktsepteerida ajalugu loominguna, milles fakt ja väljamõeldis on võrdsed. Aastaid hiljem ei pruugi ajaloosündmustest osavõtjad leppida kokku juhtunu "üheses" tõeses versioonis ", kuid ajaloolase kohustus on välja selgitada, kes räägib tõtt ja kes varjab end või on lihtsalt unustatud. Minu meelest oli Frost / Nixoni intervjuude kohta üks tõestisündinud lugu - minu oma. Dramaturgi roll on erinev, ma tunnistan, kuid ajaloolistes näidendites on autor kindlamal pinnal, kui ta ei muuda teadaolevaid fakte, vaid läheb neist kaugemale, et spekuleerida ajalooliste mängijate emotsionaalse meigi üle.

Kuid see polnud minu näidend. Ma olin lihtsalt ressurss; minu roll oli kitsas ja perifeerne. Frost / Nixon - nii näidendi kui ka filmi kaudu - ületab ajaloo. Võib-olla pole see isegi üldse ajalugu: Hollywoodis on valitsev seisukoht, et "ajaloo õppetund" on kommertsliku surma suudlus. Morgan ja Ron Howard, filmirežissöör, muudavad selle ajaloo praktiliselt ebaoluliseks, jõudes rahvusvahelise publiku hulka, kuhu kuuluvad miljonid Ameerika lähiajaloos miljonid inimesed.

Lõpuks ei räägi see üldse Nixonist ega Watergate'ist. See puudutab inimeste käitumist ja tõuseb sellistele transtsendentsetele teemadele nagu süü ja süütus, vastupanu ja valgustumine, ülestunnistamine ja lunastus. Need on teemad, mille sirge ajalugu võib harva kristalliseeruda. Näitekirjaniku saavutuse juuresolekul saab ajaloolane või osaleja ainult seista tiibades ja aplodeerida.

James Reston Jr on Richard Nixoni süüdimõistmise ja veel 12 raamatu autor.

"Frost / Nixon" põhineb ajakirjaniku David Frosti 1977. aasta intervjuul endise presidendi Richard Nixoniga. Frost sai ainuõigused Nixoni küsitlemiseks ja 4. mail 1977 häälesid 45 miljonit ameeriklast. (John Bryson / Time Life Pictures / Getty Images)

Intervjuu tegi nii poliitilise kui ka saateajaloo, kuid unustati vaid kaks aastat tagasi, kui Nixoni intervjuud muudeti radikaalselt meelelahutuseks, esmalt näidendina Frost / Nixon ja nüüd samanimelise Hollywoodi filmina. . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios)