Kui ma esimesest päris töökohast lahkusin, polnud mul plaani. Jalutasin just välja Clintoni-aegse internetimulli ajal täisealiseks saanud Harvardi koolilõpetaja kergemeelsusega. Olin vaevalt uksest väljas, kui reaalsus sisse saabus, ja paisumine andis järele kahtlustele, kuidas aasta II järgset majandust kõdistada. Mis oleks, kui ma oleksin end vaesusesse määranud? Ma tahtsin katarsist. Siis sain idee lennukist välja hüpata.
Vahetult pärast seda, kui San Francisco pööningupidudel käisin ähmases udus, värbasin sõpru, et minuga koos mööda California Vene jõge uisutada. Kõik kõlasid vapralt, kuid järgmisel hommikul olin ainus, kes kohale ilmus. Kummardumise asemel allkirjastasin paberimajanduse. Mu meeli tundsin tuhmina lõputu töö ja mängu keerises ning mõtlesin, mida mu sisemine hääl mulle eesseisvast teest räägib, kui ma seda tegelikult kuuleksin.
Kui me ukse 10 000 jala kõrgusel avasime, oli ainus asi, mida ma nägin, sinine. See oli lävi õhku, tühjusesse. Ma kardan kõrgusi, kuid sinine oli abstraktsem: tundmatu terror. Ma polnud isegi oma vanematele öelnud, et hakkan hüppama. Kaevasin korraks sisse, südamelöögid kurgus, mõeldes uuesti.
Tandemiõpetaja noogutas mind serva poole nagu vastumeelne lammas ja käskis mul pea tagasi tõmmata. Hingasin sügavalt, vaatasin üles ja tundsin enda suureks üllatuseks, et olen rahulik. Ohutus pidi olema lennuki sees, turvavööga peal. Kuid sügavam hääl segas ja see ütles: Võib-olla on kõige ohtlikumad seinad, reeglid - kõige tihedamalt suletud kohad. Lõppude lõpuks, kas pole see põhjus, miks ma olin oma töölt loobunud? Õues oli takistamatu koht, täis võimalusi.
“Valmis, seatud…” Ja me lasime tuule poole.
Austraalias Toogoolawahi kohal lendav autor (Roger Hugelshofer) Mu meeli häiris suhteline tuul lõppkiirusel, tunne, et ma ei peaks kukkuma, vaid lendama. Langevari oli kasutusele võetud suure pidurdusjõuga. Vaikses rahus nailonist varikatuse all, hõljudes tuhandete jalgade kaugusel sätendavast jõest ja rohelistest künkadest, tulin koju ise.
Jõudsime pehmelt maapinnale. Mu juhendaja viis viis mind ja ütles: „Sa võid selles osas hea olla!“ Olin jumaldatud, kui sõitsin kiirusepiirangust üle akende alla, raadiosaatja lõhkes ja tantsis nagu maniakk. Järgmisel nädalal hakkasin treenima oma esimese langevarjuhüvitise saamiseks. Mõnikord oli mul nii hirm hüpata, et ma palvetasin tugevate tuulte eest, et mind maa peal hoida. Sellegipoolest ma muudkui näitasin.
Selle ukse kaudu väljumine sai kirg, sõltuvus, rituaal. Ärkasin varakult, et minna langevarjuhüppama pisikeste väikeste artišokiväljade ümbritsetud õhurullide kaudu. Inimesed, kellega ma poleks kunagi Harvardi mullis kohanud, muutsid seda, kuidas ma mõtlesin sõprusele. Kukkumistsoon oli maagiline ekvalaiser, kus BMW-dega usaldusfondi lapsed rippusid koos lifti tehnikutega. Ramen-nuudlitel elavad langevarjupakijad koolitasid päästeameti arste lendamisoskuses.
Ameerika sportliku langevarjuhüppe varane ajalugu on täidetud nii sõjaväelaste kui ka suitsetamisega tegelevate, paljajalu hipide uuendustega, kajastades kultuurilist ja sotsiaalmajanduslikku mitmekesisust, mis on haruldane kohtades, kus langevarjuhüpped on kallimad ja seetõttu eksklusiivsemad.
Tõsi, spordi pioneerid olid suures osas valged ja meessoost ning langevarjuhüpped on sedaviisi demograafiliselt viltu. Kultuur areneb vähemuste kaasavamaks ja vastuvõetavamaks. Pole tähtis, kuidas nad välja näevad, paistab, et langevarjuhüppajad, kellega selles riigis olen kokku puutunud, jagavad vabaduse, optimismi ja uurimise põhiväärtusi, mis on ameerika tegelaskuju kõik olulised elemendid.
Umbes aasta pärast hüppama hakkamist võtsin omaks soovi uute piiride järele. Ma müüsin suurema osa oma asjadest ja kolisin Lõuna-Aafrikasse, et teostada oma unistust sisulisest karjäärist, kus uuritaks sõja ja vägivalla mõju marginaliseeritud kogukondadele. Võttes endaga kaasa lastesõiduvarustuse, armusin mehesse, kes viis mind kõigepealt Johannesburgi tõkkejooksuklubisse. Vabalangus sai emotsionaalseks valikuks.
Eric, kellest sai minu elukaaslane, oli klubi peainstruktor ja tiibade lendamise uue distsipliini varajane kasutuselevõtja. Tiibkostüüm on käte ja jalgade vahel nailoniga katmine, mis muudab keha inimese purilennuks (mõtle: lendav orav). Eric õpetas mulle seda kasutama, süütades ühise kire.
Nädalavahetused veetsime tilgatsoonis, pilvi taga ajades ja kätest kinni hoides. Mõnikord istuksime päeva lõpus raja lõpus, jälgides selle pragusid, filosoofides, kui võtsime maailma lahku ja panime selle uuesti kokku. Me teadsime, mida me tegelikult tegime, ja arutasime, mis juhtub, kui üks meist sureb.
Oli pühapäeva hommik, kui sain kõne. Eric oli kiirmaandumisel teinud väikese vea ja see viga, nagu ta oli seda kunagi sõnastanud, “kaskaadi igavikku”. Kogu universumi aine on imetud hetkesse, kui riski tagajärjed muutuvad reaalseks. Selle võimatu tihedus pigistas kõik minu sees elava pulp-surnuks.
Laskesuusatajana olin õppinud hakkama saama olukordadega, millega enamik inimesi hakkama ei saa. Isegi väljaspool sporti, mida me mõlemad armastasime, polnud Eric kunagi loobunud vastutuse kandmisest teiste eest, isegi kui see oli valus. Ja nii et ma mähkisin ta jõu ja veendumuse enda ümber ja keeldusin loobumast meie - nüüd minu - elust.
Möödus neli kuud, enne kui olin taas valmis laskma langevarjuhüpet proovida. Ma ei tahtnud lasta hirmul tundmatu ees - kuidas oleks tunne taas ilma temata lennata -, et otsustada, kas ma lahkun. Esimesel tagasihüppel nuttisin lennukis ja tegin siniseks väljumise rituaali. Kui aeg kätte jõudis, kulus kõik, mida pidin langevarjuga tõmbama ja elu valima. Nägin teda enda kõrval, lendamas ja sain aru, et ma ei saa seda jälgida. Ometi oli lennu jagamisel nii palju rõõmu.
Kaheksa kuud hiljem võtsin mõned tema tuhud üles tiibade hüppamisel ja lasin nad vabaks. Valutavalt lammutasin ma unelmate elu, mille olin ehitanud, ja naasin USA-sse, kus mul oli suurim võimalus leida veel üks avatud uks. Veedan suure osa oma elust praegu õhus, õpetades inimesi lendama ja korraldades maailmarekordi tiibu moodustavaid formatsioone. Ma elasin üle üleminekud sensoorse ülekoormusega algajalt elukestvalt õpilaselt õpetajaks ja juhiks. Sellel teel sai Eric minust osa.
Tunnistan jätkuvalt väikesi inimlikke vigu, mis mu sõbrad ära viivad. Kuid nagu iga teine riske haarav teekond, on ka kompromisse, mis näiliselt püsiva kaotuse väärivad. Minust on saanud perekond, mis koosneb inimestest, kes elavad kõigil elualadel. Meid ühendab soov kogeda taeva ja maa vahelist ruumi, kasutades just seda jõudu, mis meid alla tõmbab, et aidata meil lennata. Ma loodan, et meie vastupanuvõime ja uuringute võidukäik inspireerivad esimest sammu astuma kõiki, kes unistavad vabadusest mis tahes kujul.
Ta kirjutas selle Smithsoniani ja Zocalo avaliku väljaku võõrustatava rahvusliku vestluse rubriigis Mida see tähendab olla ameeriklane.
