Kaheksateist aastat tagasi kolisin tööpäeva nädalavahetusel koos perega Montecitosse, umbes 10 000 hingega kinnistamata piirkonda, mis külgneb Santa Barbaraga. Maja, mille me ostsime, kujundas Frank Lloyd Wright 1909. aastal ja see oli turul olnud juba üle aasta, kuna ilmselt ei tahtnud suurem osa potentsiaalsetest ostjatest pidada läbirääkimisi hinges keerleva, lahutust provotseeriva restaureerimise draama üle see nõudis. Ehitatud punasest puust, väga tuleohtliku (ja nagu ma hiljem õppisin, siis lekkiva) raputatava katusega, vajas maja vundamenti, maavärina ümberehitust ja rottide väljatõstmist, aga ka lugematul hulgal muid asju, mida me ei tahtnud muretseme selle esimese nädalavahetuse pärast. Varusime riidekapi, rajasime lastele voodid ja siis, kasutades ära kargeid, veatuid öid, viskasid mu naine koos minuga madratsi ühele kahest magamistoast ja keerasime magama väljastpoolt ja edasi, kuni suutsime lõpuks viis mööbli kolimine Los Angelesest üles kolm kuud hiljem.
Seotud sisu
- Clevelandi uuenemismärgid
- Danville, Virginia: pühitsetud maa
See esimene öö oli väike ime - mereõhk, varajastel tundidel muruplatsil udujäägid, 60ndate temperatuur -, arvestades, et olime harjunud San Fernando oru, kus me elasime, muutumatu suveilmaga eelmisel kümnendil. Ärge unustage, et meid ärkasid laste hüüded, mis teatasid, et majas olid võõrad inimesed (eakas paar, kes arvas, et koht on veel vaatamiseks avatud, ajavad kell 8 hommikul elutuppa viltu) või et rotid olid kogu öö seintel mingit sorti rottide rodeot tähistanud - olime paradiisis. Meie taga tõusid Santa Ynezi mägede dunni tipud, mis olid täis looduslike ja poollooduslike olendite täielikku paletti ja nööritud matkaradadega, ning meie ees oli rasv läbi hõõgudes puude vahel, mis ei olnud viie ploki kaugusel, vägeva Vaikse ookeani sätendav rind. Udu veeres, lapsed sõid teravilja, ma pakkisin kastid lahti.
Pärastlõunal asusin tekkiva ja soodsa päikese all uurima, kaevasin välja oma maski, snorkeli ja klapid ning suundusin jalgsi alla randa. Seal oli rahvas - see oli ju tööpäeva nädalavahetus ja Santa Barbara on vaieldamatult turismilinn -, kuid ma polnud jahmunud. Kas mulle meeldivad rahvahulgad? Ei. Kas mulle meeldivad üksildased tegevused (eelnimetatud radade matkamine, ilukirjanduse kirjutamine, rännak üle mahajäetud ja tuulega pühitud ranna)? Jah. Kuid seekord oli mul innukas näha, mis lainete all toimus, kui inimesed hoolisid minust hoolimatult sukeldumisest ja pritsimisest, samal ajal kui lapsed oma rõõmu hõiskasid. Sel päeval oli vesi kristalliline ja see ei olnud alati nii, ja mida ma suutsin jalgade kahvatu kaldkriipsu keskel avastada, oli see, et kõik erinevad ookeani kiirgusliigid pidasid kokkutulekut, Nendega vaip tehtud merepõhja, isegi siis, kui paaritu nahkhiirekiir või kitarritäis purjetasid, andsid mulle kalasilma. Miks inimesi ei torgitud ega tembitud, ei oska ma öelda, kui vaid oletada, et selliseid asju ei juhtu paradiisis.
Muidugi, kogu sellel jutul on varjuküljed - viimaste aastate tormid ja neid alati muutvad mudasuudmed, kõikjal esinev megametsavärin, nagu see, mis taastas 1925. aastal Santa Barbara kaubanduspiirkonna duffideks ja kildudeks - aga ühel päeval, kui Lotos sööb, et me oleme, kipume unustama ohud ja omaks võtma rõõme. Santa Barbara kesklinn on kahe miili kaugusel ja seal saame suhelda ühe oma teatriettevõttega, minna sümfooniasse või džässi- või rokiklubi, einestada hõrgutavat kööki, jalutada kunstimuuseumis, pidada loenguid, kursusi või etendusi lüüa ühes meie mitmest kolledžist baaridesse või triivida läbi 1780ndatel loodud Santa Barbara missiooni (ja mida ma olen täpselt korra külastanud) oma mentori ja endise ajalooprofessori, hilise Vince Knapa seltsis, kes ' d rebis end eemale võib-olla mitte nii paradiislikust Potsdamist, New York, kuhu külla tulla). See kõik on hästi ja hästi. Kuid köidab mind ennekõike see, kuidas loodus näib libisevat nii sujuvalt siinsesse linnapilti.
Näiteks on osa kinnistust, kus maja asub, tsoneeritud keskkonnatundlikuks monarhi liblikate tõttu, kes sinna kogunevad sügisel. Kui nad tulevad - ja paar viimast aastat - on nende arv olnud murettekitavalt väga väike, ehkki olen nende vastsete säilitamiseks istutanud piimavetikaid - laotavad nad puud halli kardina alla, kuni päike soojendab neid piisavalt, et need ümber hõljuksid. nagu konfetid. Olen hoidnud õue metsikuna nende kasuks ja ka teiste olendite ligimeelitamiseks. Väike tiik pakub aastaringset veeallikat ja kuigi me oleme külale nii lähedal, võiks hea golfimängija meie aiast hiina restorani kohal maantee äärde maanduda, kasutab seda terve hulk olendeid, kährikutest kuni opossumid juhuslikele koiotidele ja lugematutele lindudele, rääkimata nahadest, sisalikest ja madudest.
Kahjuks esindab siinne mets hea osa sissetungijate saja-aastast kasvu, mis on võimeline arenema külmavabas keskkonnas, nende seas must akaatsia ja viktoriaanlik kast, kuid annan endast parima, et nende seemikud samal ajal eemaldada kohalike looduslike liikide, nagu rannik, tamme ja Catalina kirsi, ergutamine. Nii et siinsamas, otse aknast välja, on omamoodi looduskaitseala ja kui soovin natuke rohkem seiklust meie kaasliikidega, saan sõita üle San Marcos Passi ja matkata mööda Santa Ynezi jõge Los Padrese riigimets või viige reisipaat välja Santa Cruzi saarele, mis asub umbes 25 miili kaugusel Santa Barbara rannikust.
See viimane on minu jaoks suhteliselt uus ümbersuunamine. Kuni kaks aastat tagasi ei olnud ma kunagi Kanalisaartel väljas, kuid olin näinud, kuidas Santa Cruz hõljus seal lähinaabruses otsekui teine maailm ja mõtiskles romaanikirjutaja moel just selle üle, mis seal toimub. Kanalisaarte rahvuspark on meie rahvusparkidest üks vähem külastatud, muuseas, väga lihtsal põhjusel, et sinna jõudmiseks peate kummarduma paadi rööbastele ja tund aega oksendama. Puudustest hoolimata püsisin edasi ja olen nüüd mitu korda külastanud Santa Cruzit (mis on neli korda suurem kui Manhattan). Üks minu tehtud rõõme on see, et alati, kui miski mind huvitab, saan seda uurida, uurida, absorbeerida kõiki ümbritsevaid lugusid ja luua ühe oma.
Nii näiteks kirjutasin ma ajakirjale The Women, mis käsitleb Frank Lloyd Wrighti, kuna tahtsin rohkem teada saada arhitektist, kes kavandas maja, kus ma elan, või Alaskale püstitatud Drop Cityst, kuna meie viimane piir on mind alati paelunud - või siis The Inner Circle, Alfred C. Kinsey kohta, sest ma tahtsin seksist natuke rohkem teada saada. Ja nii oli see Kanalisaartega. Siin oli see hämmastav loodusvara otse ranniku lähedal ja hakkasin sinna minema looduskaitseametist ja rahvuspargi teenistusest pärit väga helde inimeste seltsis, et uurida seda ülimalt hinnalist ja saarelist ökosüsteemi, pidades silmas uudse komplekti kirjutamist. siin. (Saadud raamatu nimi on Kui tapmine on valmis .) Mind köitis lõpuks saare taastamise lugu, mis on helisev õnnestumine mujal toimunud läbikukkumiste ja väljasuremiste valguses.
Probleemiks olid sissetoodud liigid. Enne kui inimesed sinna pingeliselt elama asusid, oli põline saare rebane, maapealne kiskja, aastatuhandete jooksul kujunenud ainulaadseks kääbusvormiks (rebased on kodukasside suurused ja näevad välja nii, nagu Disney oleks neid loonud). Lambakasvatus algas 1850. aastate paiku ja toiduks sisse seatud sead said metssigadeks. Kui umbes 30 aastat tagasi saar looduskaitseameti ja hiljem rahvuspargi talituse valdusesse viidi, eemaldati lambad - ebatäpsed karjatajad - sead aga jätkasid ohjeldamatut juurdumist ning nende väga maitsvad põrsad ja rebased olid avatud röövloom ülalt. Eespool? Jah - sündmuste põnevuses, mida Samuel Beckett võis arvata, kõrvaldati 60-ndatel aastatel Santa Monica lahes DDT lammutamise tõttu põlisloomad kiilakotkad saartelt ja need asendati rannikust sisse lendavate kuldsete kotkastega. ära kasutada põrsaste pakkumist. Rebaste arv, mille arv 1990. aastate keskel oli umbes 1500, vähenes vähem kui kümnendikuni ja lõpuks tuli neid kasvatada vangistuses, samal ajal kui metssigad likvideeriti, kuldnokad püüti lõksu ja veeti Sierrasse ja kiilaskotkastesse. toodi uuesti Alaskast. Ja seda kõike viimase kümnendi jooksul. Õnneks sattusin bioloogide seltsis kuristikesse trampima ja lõksu laskma ning nüüdseks õitsevad rebased vabastama ja valvama, kuidas noorukiealised kiilaskotkad (hirmsad olendid, kelle küünised on peaaegu sama suured kui inimese käsi) vabastataks. taevas üle saare. Kui ma oleksin õiges suunas - üle õla, see tähendab - oleksin võinud näha Santa Barbarat üle kanali. Ja kui mul oleks olnud paremad silmad - võib-olla kotkasilmad -, oleksin võinud näha omaenda maja seal puude metsas.
Päris põnev, kokkuvõttes. Eriti minusuguse looduspoisi jaoks. Ja kuigi seal on võrdselt sädelevaid linnu nagu Seattle, millel on hämmastav linna ja looduse liides, või isegi New Yorki, kus peregrine pistrikud roosivad hooneid ja vihmavad peened tuvide tilgad allpool asuvate kuumade koerte müüjate alla, siis mis meil siin on on haruldane ja ilus. Siiski on kordi, kui pean minema veelgi kaugemale, ronin autosse ja sõidan neli ja pool tundi Sequoia riigimetsa mäe tippu, kus ma seda praegu kirjutan vaadates tähelepanu ponderosa ja Jeffrey mändidele, mitte silmapiiril olevale invasiivsele liigile. See on peale meie. Kuid see on terve teine lugu.
TC Boyle'i uus romaan " Kui tapmine on valmis " on üles seatud Kanalisaartele.
Hoolimata "möödunud aastate tormidest ja mudaliugudest ... kipume unustama ohtusid ja omaks võtma rõõme, " räägib TC Boyle. Pildil on Santa Barbara missioon. (Todd Bigelow) 
"Otse aknast väljas on omamoodi looduskaitseala, " ütleb Boyle oma Santa Barbara kodus. (Todd Bigelow) 
"Ma pidin bioloogide seltskonnas kuristikke trampima ja lõksu laskma ning nüüdseks õitsevad rebased vabastama, " räägib Boyle Kanalisaarte visiidist. Pildil on Santa Barbara saar. (Tim Hauf Fotograafia)
