Kuubal sündinud ja kosmopoliitilises Havannas kasvanud ajakirjanik Enrique Fernandez kolis perega USA-sse, kui ta oli 13-aastane. Tema tugevaimate lapsepõlvemälestuste hulka kuulusid iga-aastased perevisiidid Zuluetasse, mis oli mõlema vanema vanemkodus. Sajandivahetuse suhkruveo päevil õitsenud väikeses isemajandavas raudteelinnas Zuluetas on kõik "nõbu" ja elu vähese tähtsusega. Välja arvatud siis, kui see toimub uusaasta ajal, kui kogu linn plahvatuslikult puhkeb. Sel aastal läks Fernandez tagasi Zuluetasse, et näha, kas Zulueta oli tõeline või oli tema mälestustest üle paisutatud.
Jagunedes kaheks ajalooliseks laagriks, kus peetakse meenutusi, peetakse linnas võistlust, mis toob täiskasvanud mehed pisarateni. Mõlemad küljed ehitavad suurele paraadile keeruka ujuki, millele järgneb ilutulestik, mis on mõeldud teise külje buumimiseks. Alates hetkest, kui ta liitub pidude hommikul linnast läbi kudunud conga liiniga, viib Fernandez justkui võluväel tagasi omaenda minevikku.
