“Tunnen tänapäeval sellist kiireloomulisust. Sest ma tean täpselt, kui palju aega nad minult ära võtsid. ”
Seotud lugemised
Just Mercy: lugu õiglusest ja lunastusest
Osta59-aastane Ricky Jackson laotatakse Ohios Chesterlandis, umbes 20 miili ida pool Clevelandist, uue maja keldris nahkdiivanile. Tema Nike'iga plakeeritud jalad toetatakse otsalaual. Apple iPhone toetub tema rinnale. Seal on raamitud Bob Marley portreed, lipud Cleveland Cavaliersi 2016. aasta NBA meistrivõistluste mälestuseks ja arvukalt raamatuid, sealhulgas JG Ballardi lugusid ja üks Vana-Egiptuse mütoloogia kohta. Väike baar. Neoonmärk vilgub “inimese koobas”.
“Kavatsen elada hästi, ” jätkab Jackson, valades endale klaasi granaatõunamahla. “Kuid sellel pole midagi pistmist sellega, kas ma olen siin selles kena majas või kas ma olen kodutu. See on seotud suhtumisega. Mulle on antud võimalus, saate aru? Ja ma ei kavatse seda raisata hasartide pidamisega. ”
Mitte, et keegi teda süüdistaks. Alates 18-aastasest ajast veetis Jackson 39 aastat Ohio vanglas kuriteo eest, mida ta ei pannud toime - see on Ameerika ajaloo pikim vanglakaristuse kandmine vabastatud süüdistatava jaoks Ameerika ajaloos ja vapustav näide sellest, kuidas kriminaalõigussüsteem võib süütuid eksida.
Jackson, kes on lühike ja kõhn, kortsutatud otsaesise ja punnis põskedega, kasvas üles Clevelandi East Side'is, suure töölisklassi perekonna esimesel pojal. 18-ndaks värvati ta merejalaväelaste hulka, lootes sellest karjääri teha, kuid sai aasta jooksul alandliku seljataga austatud heakskiidu. Varsti pärast koju naasmist arreteeriti ta ja kaks sõpra Harold Franksi tapmise eest väljaspool naabruses asuvat lähikauplust. Frangid tegid seal äri - ta müüs rahakaarte -, kui politsei andmetel pritsis paar ründajat talle näkku hapet, pani ta klubisse, tulistas teda mitu korda, varastas umbes 425 dollarit ja põgenes.
Politsei ei leidnud kunagi mõrvarelva ning Jackson ja tema sõbrad vennad Wiley ja Ronnie Bridgeman väitsid, et nad olid tulistamise ajal mujal ega olnud kunagi Franksile silma pannud. Detektiivid olid aga avalduse saanud kohalikult paberipoisilt, 12-aastaselt Eddie Vernonilt, kes tundis Bridgemansi ja Jacksoni. Eddie ütles politseile, et Jackson tulistas käsipüssi, Ronnie Bridgeman manustas kannatanut happega ja tema vend juhtis põgenenud autot. Ehkki Eddie oli vapustav tunnistaja - tal ei õnnestunud politsei koosseisus kahtlustatavaid tuvastada ja mitmed tema klassikaaslased tunnistasid, et ta polnud kuriteopaiga läheduses viibinud - nõustusid kolm eraldi žüriid nooruki kontoga. 1975. aastal mõisteti Jackson ja Bridgemans mõrvas süüdi ja nad surid elektritoolil surma.
"Poiss, kes ma olin enne vanglat, koos kõigi unistuste ja kõigi kavatsustega, ta suri kohe, kui ma olin kinni pandud, " mäletab Jackson.
Surmareisil, kitsas kambris, kus oli aknapesa, oli ta häiritud, mõistes, et inimesed tahavad, et ta sureks. Siis, 1977. aastal, taandati tema surmaotsus tehnilisuse tõttu eluks ajaks vanglasse ja järgmisel aastal otsustas USA ülemkohus, et Ohio surmanuhtluse seadus on põhiseadusega vastuolus. Jackson liitus Lõuna-Ohio parandusasutuses tavalise elanikkonnaga.
Vangla kujundas täiskasvanu just nii, nagu Ida-Clevelandi tänavad olid lapse kujundanud. Kui ta pidi, võitles ta teiste kinnipeetavatega ja veetis mitu kuud üksikvangistuses. Ta ei ole religioosne mees, kuid isegi oma "pimedamatel hetkedel" ütleb ta: "Mul oli see inimene mu sees, mingi väike haisev lootustükk. Ma ütleksin, et kui ma loobun, milleks ma tegelikult alistan? Ja nii lähete edasi. ”Ta õppis aiandust. Ta refereeris korvpallimänge. Ta leidis vanglaraamatukogust lohutust, lugedes päevas sageli raamatut - bioloogia, loodus, ajalugu -, kaotades end neis teistes maailmades. Ja ta kirjutas kirju ajakirjanikele, filmitegijatele ja kõigile, keda tema juhtum võib huvitada. 2011. aastal avaldas Clevelandi ajakiri The Scene Jacksoni süüdimõistmise habras olemuse ja teda hukka mõistnud ütluste ebamõistlikkuse kohta artikli. Lugejate hulgas oli Eddie Vernoni pastor, kes korraldas Vernoni ja juristide kohtumise Ohio Innocence projektiga. Vernon tühistas oma 1975. aasta tunnistuse, öeldes, et politsei sundis teda Jacksoni ja Bridgemansi sõrme võtma. 2014. aastal jätsid prokurörid kolme mehe suhtes süüdistuse rahuldamata.
Ronnie Bridgeman, praegune Kwame Ajamu, sai vaenu 2003. aastal. Wiley tauniti 2002. aastal, kuid ta arreteeriti uuesti kolm kuud hiljem pärast tingimisi rikkumist. Jackson, kes oli elanud mitu võimalust karistust lühendada, tunnistades rolli frankide tapmises, vabastati pärast kogu tema täiskasvanuea neli aastakümmet trellide taga.
"See oli tohutu, kogu selle aja peale väljas olemine, " räägib Jackson. „Andsin just endast parima, et jääda maasse. Väikeste asjade tegemiseks: hankige juhiluba, leidke korter. ”Ta ostis kasutatud auto, asutas oma äri Clevelandi ümbruses maju renoveerivate sõpradega. Kui riigilt laekus arveldusraha - ligi miljon dollarit -, ostis ta uue maja endale ja oma kihlatule, kellega ta kohtus oma õetütre kaudu.
Ta on ikka veel harjunud oma "uuestisündimisega", nimetab ta seda. Ta püüab olla hõivatud, sõites ehitusobjektidele, rääkides konverentsidel ja muudel üritustel vanglas veedetud ajast. Ta plaanib reise Iirimaale ja Jamaicasse. Õhtuti loeb ta või aitab oma kihlatu kolme last kodutööde tegemisel. Ja ta hoiab sidet Bridgemani vendade, sõpradega, kes saavad aru, mida ta on läbi elanud.
Eddie Vernon kohtus Jacksoni ja Bridgemansiga pärast nende vabastamist ning vabandas, et nad neid kajastasid. Jackson andestab talle. "Ta oli just see tobe väike poiss, kes ütles ilmatule, " räägib Jackson. Pealegi “mitte ainult [Vernon] ei pannud meid sinna. See oli advokaadid, politsei, kogu purustatud süsteem. Ja seal on palju süütuid mehi, kes ei kavatse kunagi õiglust saada. Selles mõttes on mul õnne. ”
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja jaanuari / veebruari numbrist
Osta
