Hsing-hsing, hiiglaslik panda National Zooloogiapargis, liigub nendel päevadel aeglaselt ja mõnikord libiseb põrandal, kui kõik neli jalga on laiali. Ta läheb 29. eluaastale, mis on panda jaoks äärmiselt vana, ning tal on neeruvaevused ja lülisamba ja küünarliigese halb artriit.
Ta saab dieedi bambusest ning räti kodujuustu, mett, riisi ja vitamiinilisandeid. Kuid kui tal on valus või kui ta lihtsalt on kange ja lame, tunneb ta süüa, siis annavad loomaaia loomaarstid talle mitu korda päevas põletikuvastast karprofeeni.
Nüüd pole pandale pilli anda lihtne. Sa ei lähe lihtsalt puuri, vaid teed oma lõuad lahti ja surud alla. Ta on metsik ja hoolimata sellest, kui kaisus ta välja näeb, ei tohi ta teie kuldse retriiveri vastu eksida.
"Ta võttis seda tavaliselt maguskartulis, " ütleb loomaaia avalike suhete juht Robert Hoage, "kuid otsustas siis, et on magusast kartulist väsinud. Kuid ühel päeval lõunatasid mõned loomapidajad tema puuri lähedal ja keegi pidas mustika muffin. Ta nuusutas selle välja ja nad andsid talle näksida. Ta armastas seda. Nii et panime pilli mustika muffinisse. " Peagi avastasid loomapidajad, et see ei saa olla lihtsalt ükski mustikamuffin. Hsing-Hsing sööb ainult Starbucksi mustikamuffineid.
"Starbucks annetab heldelt muffineid, " lisab Hoage. Miski pole Hsing-Hsingi jaoks liiga hea. Ta on nii kuulus, et saab kirju ja isegi telefonikõnesid inimestelt üle kogu maailma, kes on tema tervise pärast mures. Tema korpuse koridoris on laste plakatid ja pildid. Üks neist kõlab: "Lugupeetud Hsing-Hsing, me lugesime ajalehest, et olete haige. Loodame, et tunnete end paremini ... Kuningakool."
Looduses elavad pandad harva 20 aastat, seega pole just üllatav, kui see karvane kuulsus ei söö oma sööki alati graafiku alusel. Siin oli kell 14 ja ta oli just jõudmas kella 11-ni. Kogu see teave läheb loomaaia failidesse.
"Oleme 27 aastat uurinud hiiglaslikke pandasid, " räägib Hoage mulle. "Kuna oleme üks maailma teaduslikemaid loomaaedu, oleme nendes uuringutes juhtiv. Need annavad aluse edaspidiseks uurimistööks. Põnev on teada, et aitame kirjutada esimese peatüki loomaaia loomade geriaatrilise meditsiini kohta."
"Geriatric" on siin võtmesõna. Kuna loomaaiad kipuvad loomade elu säilitama kaugel sellest, mida võiks looduses oodata, näevad nad palju eakaid loomi. Siin on Nancy, 45-aastane elevant, kes piilub ootamatult oma hiiglasliku kioske ukseavasse. Ta hoiab vasaku esijala üles, kuna tal on ühes varvas ohtlik luuinfektsioon, osteomüeliit, mis võib oma jala üles tõsta. Kolm korda nädalas saab ta intravenoosselt antibiootikume, mis on nakatunud koesse suunatud spetsiaalselt loodud elevandi žgutti abil, mis on üks vaid kahest riigis. See pole just kuum turukaup. Kuid kaks korda päevas peseb pea elevantide hooldaja Marie Galloway haava välja ja pühib seda. Hoage ja ma saame vaadata kioski sisemust.
Esiteks võtab Galloway hiiglaslikust hallist kõrvast vereproovi. Siis veereb ta suures rauast väljaheites nagu need, mida näete tsirkuses, ja Nancy paneb kohe oma haige jala üles. "Ta soovib alustada, " ütleb Galloway. "Me arvame, et see leevendab mõnda valu."
Nancy seisab seal kannatlikult. "Ta on hea tüdruk, " ütleb Galloway. Elevant on välja töötatud selliste raviviiside jaoks. Esiteks armastavad elevandid korda ja kuigi ta on loomaaia elevantide seas matriarh, tunnistab Nancy loomapidajate ja loomaarstide kõrgemat hierarhiat ning nõustub nende domineerimisega. Teise jaoks saab ta pidevalt maapähklisuurusi küpsiseid, mida ta osavalt nuusutab.
Vaatamata valuvaigistitele libiseb Nancy kergelt, kui tampoon proovib seda, mis ulatub tema sõrmeotsa. Hoage ja ma ei näe tema vintsutust, kuid Galloway ja tema assistent on sellest väga teadlikud. Sellist tundlikkust loomade suhtes - valvsust nende tunnete vastu, mis annab vihjeid nende tervisele - tähistab hea hooldaja. Selline tähelepanu on muidugi kallis nii raha kui ka tundide kaupa. Kulud kaetakse föderaalsest rahast ja erinevatest kaitsefondidest.
Järsku kuuleme korisevat möirget, pigem nagu raamaturiiulilt trepist alla kukkumas. Majahoidjad eiravad seda. "Natuke gaasi, " selgitab Hoage. Seejärel jälgime 44-aastast gorillat Mesou, kes võtab pärastlõunast päikest. Ahvidele tüüpilise murettekitava õhuga sööb ta siin-seal rohult salatilehti. Ta liigub aeglaselt, jäigalt, sest tal on ka raske seljaaju artriit ja tema karusnahk on hall, mitte nagu meessoost hõbedase karvaga, vaid hall kogu ulatuses. "Vaadake, tal pole erksat, energilist ja enesekindlat liikumist, mida näete nooremates loomades, " märgib Hoage. Mesou on toidulisandite ja antibiootikumide teemal oma kroonilise igemepõletiku osas, mille jaoks ta käib vähemalt kord aastas hambaarsti juures. "Kui teil õnnestub neid elus hoida, on teil geriaatrilisi probleeme, " selgitab Hoage.
Mõni loomaaed hoiab vaevlevaid loomi silma alt ära; teised panid lihtsalt probleemi selgitavad sildid üles. Gorillamajas asuv silt: "Mandaral on vasakul puusal hammustushaav."
Mõnikord hoitakse loomi nende mugavuse huvides silmist. Külastame Maureeni ja Estherit (nagu Esther Williamsi puhul) spetsiaalses basseinis suure veetee taga. Mõlemad on 22, mis on merilõvide jaoks iidne. Looduses jõuaksid nad harva kaugemale kui 15. Ester on lihaspõletiku steroidide käes ja Maureenil on hammustuse tagajärjel tekkinud krooniline infektsioon, mis nõuab äravoolu ja antibiootikumide kasutamist - kallid antibiootikumid, mis tema ravi alguses viisid, maksavad kuni 1000 dollarit kuus. Lõpuks saab ta paremaks. Maureen võeti orvuks. Ta leiti murtud lõuaga võrgust kinni ja tal pidid kõik hambad olema eemaldatud. See pole siiski probleem, sest siin loomaaias neelavad lõvid tervelt kala. Meres vajaksid nad kala püüdmiseks hambaid, kuid siin söödetakse neid käsitsi.
Nagu paljud loomad ja inimesed, söövad ka merilõvid vananedes vähem, muutudes õhemaks ja kaotades energiat. Vitamiinipillid libistatakse nende kala dieeti. Lisaks koolitatakse neid pidevalt haigestumise korral hakkama saamiseks. Iga kord, kui merilõvi libiseb kalju peal suupisteks, surub loomapidaja nõelata süstla küljele, et sellega tunde järgi harjuda. Siis, kui see vajab süsti, pole see liiga üllatunud. Nüüd ujub Maureen seljas varjus, silmad kinni. Ta on just lõpetanud hallituse, aja, mil merilõvidel on tavaliselt probleeme silmaga. Nagu tavaliselt, märkavad loomapidajad kõike, mis on üsna feat, sest loomulikult ei saa loomad neile öelda, mis valesti on, ja varjavad instinktiivselt nõrkust, et mõni kiskja seda ei märkaks ega ründaks. See enesesäilitamise tunne on nii sügav, et emane ninasarv katab haavatava beebininu sõnniku oma abikaasaga.
Nimekiri jätkub. Soom, Komodo draakon, krigisev 14-aastane, on dieedil, et leevendada põlveliigese artriiti. Taj valgel tiigril, 15-l, on tagajalgades progresseeruv nõrkus, järkjärguline degeneratsioon, mida ravimite ja vitamiinidega mõnevõrra aeglustatakse. Tal on olnud ka mitu juurekanalit. Seal on jõehobu, kes on 47 aastat vana, krokodill, kes on 41, 35-aastane flamingo ja 1965. aastal sündinud kilpkonn. Noh, olgem ausad. Keegi meist ei muutu nooremaks.
