https://frosthead.com

Apollo insenerid arutlevad selle üle, mis viis Kuule maanduda

Pärast Apollo programmi lõpetamist 1972. aastal vallutas umbes 30 NASA mõttejuhist koosnev rühm end mõneks päevaks Caltechi päikselisse ülikoolilinnakusse. Nad vaatasid üle oma saavutused ja üritasid täpselt hakkama saada sellega, kuidas nad olid sajandi väljakutse maha võtnud: maandunud inimesed Kuu pinnale ja viinud nad ohutult Maale tagasi absurdse tähtajaga.

Neil Armstrong, esimene mees, kes kuu peale jalga seadis, osales enamusel nende sessioonidest suhteliselt vaikides. Ehkki teadaolevalt oli ta vaikne, polnud ta kunagi see, mida keegi nimetaks kahanevaks või nähtamatuks. Tema läbimõeldud kohalolek kandis olulist kaalu igal kohtumisel. Armstrong polnud tüüpiline astronaudiks pöördunud katsepiloot. "Olen ja olen ka kunagi, " ütles ta kord, "valged sokid, taskukaitsed, nohik insener."

Pärast seda, kui kõik teised olid lõpetanud kõnelemise Caltechi kogunemisel, tõusis Armstrong rahulikult ja läks kriiditahvli juurde. Ta joonistas neli kellatüüpi kõverat, asetades need üksteisest veidi eemale ja sildistasid neid: juhtimine, oht, säästlikkus ja talent. Ja ta ütles toale: "Minu mõte on, et kui kõik need kokku panna, ei saa te midagi tõeliselt suurt juhtuda." 1960. aastate alguses oli see kõik: julge (ja mõnes mõttes meeleheitel) ) president; Nõukogude Liidu oht; loputage föderaalseid kassasid; ja enneolematu arv kõrgharidusega noori. Kui kõverad olid joondatud, pakkus Armstrong välja, et Apollo võib tõusta. Inseneri, lennudirektori ja Johnsoni kosmosekeskuse võimaliku direktori Gerry Griffini sõnul noogutasid kõik ruumis viibijad kokkuleppeliselt, justkui öeldes: "Muidugi, see on see."

Preview thumbnail for 'The Apollo Chronicles: Engineering America's First Moon Missions

Apollo kroonikad: Ameerika esimese kuu missioonide kavandamine

1969. aasta Kuu maandumine on ikooniks nii USA kui ka inimkonna jaoks. Tuttav lugu keskendub vaprate astronautide teekonnale, kes tõid koju Kuu kivid ja jahmatavad fotod. Apollo täielik konto sisaldab aga maapealseid insenere, nende kortsus paberist küngasid ja plahvatusohtlike mootorite haisevaid metallikilde.

Osta

Harva joondatud kõverate analüüs aitab selgitada, miks me pole inimesi veel kosmosesse tagasi saatnud. Kuid neli tippu ei suuda imet täielikult tabada: 400 000 hinge, kes ühendavad rahuajal projekti nii ambitsioonikaks, et tunduda naeruväärsena. Kuna inimkond teeb nende maailmarändude taasalustamisel palju müra, tasub vaadata Apollo kapoti alla ja küsida ellujäänud inseneridelt, kuidas nad seda tegid. Viimaste intervjuude tulemuste põhjal järgnevad nende kõige sagedasemad ja tulihingelisemad vastused.

Täpne sihtmärk

Apollo eesmärk oli täiuslik selgus. NASA juhtkonna nõuannete kohaselt esitasid president Kennedy ja asepresident Johnson missioonikriteeriumid viisil, millest aru saaksid kõik planeedi insenerid, poliitikud ja tegelikult kõik. 1961. aastal ütles Wernher von Braun, et Kennedy teade „paneb programmi tähelepanu keskpunkti. … Kõik teavad, mis on kuu, mis on see kümnend, mida tähendab mõne inimese sinna viimine. ”Ainsad allesjäänud hallid alad asusid Kuul endal. Irooniline, et Apollo selgus tegi järgmised sammud parimal juhul keeruliseks. Kuidas saaks NASA saada nii paljud inimesed uuesti samale lehele?

Agentuur agentuuris

Peaaegu iga Apollo-ajastu insener ütleb teile, et nende töö kuulus neile. Lähenedes esimesele maandumisele 1969. aasta juulis, istus igaüks hüperventilatsiooni. Olenemata sellest, kas tegemist on kütusevarude valearvestusega, väikese mootoriveaga arvestamisega, arvutikoodi valesti sisestamisega või Kuu spastilise gravitatsiooni eksitamisega, elasid insenerid, hingeldasid ja higistasid oma panust.

Saturn V raputustesti Saturn V raketi esimene etapp heisatakse kohale raputustesti jaoks Saturn V dünaamilisel katsestendil 1966. aastal (NASA).

Igale töötajale antav vastutus ja austus peeti organisatsiooni DNA-sse enne, kui see oli NASA. Insener Robert Gilruthi juhitud Virginia Langley teadusuuringute labori ja Huntsville'i Alabama raketiirkonna, mida juhtis Wernher von Braun, kaksikkultuurid töötasid lahtiste jalutusrihmade ja kõrgete ootustega.

Mitmed insenerid tuletasid meelde positiivset kultuuri Langleys, Ameerika kosmoseprogrammi ülaosas. "See oli suurim töökoht maailmas, " ütles insener Guy Thibodaux. “Kõik ideed algasid alt ja tulid tippu. Juhtidel oli piisavalt mõistust teid suunata või juhendada, kuid mitte kunagi teie tööd segada.” Insenerid mainivad usaldust rutiinselt. Kui teie osa või teie süsteem või simulatsioon peaks toimima, eeldasid kõik teie ümber, et see töötab ettenähtud tähtajaks. See pidi olema täiuslik, sest paljude aastate jooksul oli projektis vaid mõned topeltkontrolli lisatasemed.

"Keegi NASA-st polnud nende ülemuse poolt mikrohalduses, " ütleb Gerry Griffin. „Algusest peale võis madalaim auaste rääkida. Juhtkond soovis, et kõiki kuulataks. Nad lasid meil oma asja teha ... andsid meile volitused ja pidasid meid vastutavaks. "Ta tsiteerib haavatud Apollo 13 missiooni, kus lennudirektorina ütles ta NASA juhtidele, et kavatseb saata Kuu taha raskelt haavatud kosmoselaeva, et bumerangi rajada. koju, selle asemel et laeva otse ümber pöörata. Griffin ütleb, et puhkpill kuulas ja küsis siis: „Mida te vajate? Mida saaksime teie edu saavutamiseks aidata? ”

Ilmekas näide auastme ületamise vastutusest, mis on seotud igapäevase, kuid keeruka ülesandega: kuidas NASA kühveldaks ookeanilt naasva koonusekapsli, ilma et kapsel ümber pöörata ja vajuda, ilma et kopterit ookeani tõmbaks ja ilma selleta ei põrutaks. mereväe taastamislaeva küljel ja vigastades selle väärtuslikku inimlast? Insener Peter Armitage tuletas meelde varajase kapsli merekõlblikkuse katsetamist. Vastutava insenerina seisis ta oma ülemuse juures ja pani tähele kapslite loetelu - nad pidid kiiresti sekkuma, vastasel juhul kaob kogu kallis käsitöö. “Kas sa tahad, et ma joon otsa?” Küsis tema ülemus. Armitage naeris selle mälestuse üle. "Ma ütlesin:" Muidugi. " Ma mõtlen, et ta küsib minult, kuna ma olen katseinsener ja ta tunneb ära, keda ta juhtima pani. ”Tema ülemus riisus aluspesu alla, ujus kapsli juurde ja kinnitas köie.

Vastutus saabus sageli vähese hoiatusega. Värske näoga töötaja võiks kõndida suurele koosolekule, lootes rääkimise asemel lihtsalt kuulata ja õppida. Kui aga tekkis keeruline, lahendamata probleem, tõusis boss alati püsti ja osutas punastavale noorukile. Koosoleku lõpuks võib ta omada uut projekti - projekti, millel tund aega varem polnud ei nime ega akronüümi.

Määrdunud käed

Oma esimestest päevadest Huntsville'is ütles von Braun kolleegidele, et soovib, et tema rühmajuhid hoiaksid oma teadmisi ajakohaste teadmiste ja otsuste tegemisel teravana, hoides oma käed töölaual räpased. "Ja kui Robert Gilruth kavandas uut mehitatud kosmoselennukeskust Houstonist lõuna pool ütles ta, et oma siseringi peavad nad ehitama enamat kui büroohooned. "Ma ei taha, et meie inimesed, meie insenerid, istuksid oma kontorites ja vaataksid ainult paberit, " ütles ta. “Ma tahan, et nad saaksid oma käed räpaseks, mõistaksid riistvara, viiksid selle siia ja katsetaksid.” Nii Gilruth kui ka von Braun soovisid, et kõik nende juhid hooldaksid tehnilisi kappe.

Kosmoseprogrammile tagasi mõeldes alustab insener Henry Pohl juhtidega. "Kõik need inimesed kasvasid üles laboris, kus tehti ise asju, " ütleb ta. "Nii et kui tuli aeg juhtida inimesi kogu Ameerika Ühendriikides ja igasuguse veenmise alltöövõtjaid, said nad seda teha seal viibimise seisukohast ja teadmiseks, mida on vaja selle töö tegemiseks."

Apollo 15 käsumoodul Apollo 15 käsu- ja teenindusmoodul kuu moodulist vaadatuna. (NASA)

Mitmed insenerid räägivad lugusid von Brauni enda insenerioskuste alahindamisest. Pärast arvukaid ajakirjade ja televisioonide esinemisi oletasid mõned, et ta on lihtsalt hõbedane kosmosemüüja. "Ma arvasin von Braunist alati, et ta on figuur, " räägib insener Marlowe Cassetti. Kuid Apollo programmi hilinenud päeval pidi Cassetti lühikese juhtkonnaga tutvuma kuuvarjutaja kaalutõusu probleemiga. Von Braun tõmbas talle tungivaid seadmeid puudutavaid küsimusi. Nad laskusid landi mootorisse varjatud osade untsidesse. "Ma ei oleks pidanud olema üllatunud, kui ta oskas tehnilisi detaile."

Insener Aldo Bordano alustas Houstoni keskuses otse ülikoolist. "Meie ülemused olid tõesti midagi sellist, mida tahtsime jäljendada, " ütleb ta. “Tahtsin, et saaksin arukaid küsimusi esitada.” Ta teeb natuke pausi. Kogu oma karjäärile tagasi mõeldes ütleb ta, et see oli edukas just seetõttu, et ta veetis kogu aja nende andekate NASA vanemate kehastamisel.

Meeskonnatöö

See võib olla iseenesestmõistetav, kuid pensionile jäänud insenerid mainivad NASA algusaastatel head tahet ja ohverdusi. “See oli inimestele lihtsalt sisendatud, ” meenutab Cassetti. “Näeksite inimesi, kes prooviksid impeeriume üles ehitada.” Nagu enamikus organisatsioonides, nõustusid ka mõned kontoriromaanide nurjamiseks ja ressursside kogumiseks. Kuid NASA-s "oleks see meeskond neid lihtsalt täiesti ukerdanud. Ma nägin seda ikka ja jälle. ”Üks ei pidanud olema tore - inimesed olid tehnilistes küsimustes tavapäraselt jõhkrad ja konkureerivad üksteisega. Kuid kultuur eeldas ja nõudis omakasupüüdmatust. Paljudel inseneridel on lugusid inimesest, kes kogub teavet või tähtsustab tema järgmist edutamist, kuid leiab end vaevata agentuurist kõrvale või isegi välja. Rühmavaim nagu kiirustav veeuputus pühkis omakasupüüdliku segaduse ja takistuse kõrvale. "Tead, ma ei muretsenud kunagi selle pärast, kes millegi eest krediiti sai, " ütleb Pohl. „Kuni tehti õigeid asju.“ Ta nimetab venelaste peksmise „ühist põhjust“ esmase ühendava võimuna tööl. Mõni igatseb ikka nende algusaegade järele, mil, nagu öeldakse: “Kõik vajasid kõiki”.

Ka organisatsiooni noored etendasid siin juhtrolli. Kahekümnendates eluaastates inimeste lained ei suutnud mitte ainult pikki tunde vajuda insenertehnilistesse seiklustesse, vaid nõudsid vähem ka oma ideede tunnustamist, nürid kriitikat või imestasid järgmise palgatõusu üle. Paljud meenutavad oma NASA tööpakkumist kui kõige paljusid mitmest palgavõimalusest. Kuid nad tahtsid kosmosesõiduga liituda. Kui ei midagi muud, tunnistab enamik insenere oma nooruse eest, et nad annavad neile vajalikku energiat ja kartmatust, et ületada ületamatuid takistusi.

Neuroteaduse valdkond on Apollost alates teinud oma hiiglaslikud hüpped. Aju, nagu me nüüd teame, skulpteerib oma närviühenduste aia hästi meie 20ndatesse. Meie mõtlemine on meie algusaastail sõna otseses mõttes plastik, paindlikum ja vähem fikseeritud mugavates rööbasteedes. Kui meelt oli vaja mõnes protsessis või seadmes muuta, võisid Apollo kaevikute noored seda näha, omaks võtta ja veenda teisi seda aktsepteerima.

Bur-eau-cra-mis?

Olgu tegemist agentuuri enda suhtelise noorusega või nende eesmärgi tohutu survega, väljendavad enamik insenere ka nostalgiat bürokraatia õndsuse puudumise kohta, eriti algusaastatel.

Apollo 11 tõus Maa, kuu ja Apollo 11 kuumoodul Eagle on Kuu orbiidil pärast Kuult naasmist ja enne kohtumist juhtimis- ja teenindusmooduliga Columbia . Marss on nähtav Maa paremal küljel punase punktina. Sageli öeldakse, et Michael Collins, kes selle käsu moodulist foto tegi, on ainus inimene maailmas, keda sellel pildil pole. (NASA)

"Bürokraatiat lihtsalt ei eksisteerinud, " ütleb insener Hal Beck, kes nägi projekti juba lapsekingades alates 1958. aastast. "Kuna meil polnud aega ja seda ei sallitud." Tõsi, osa sellest Langley teadusuuringutel põhineva kultuuri juurtest, kuid kõigil esinemistel oli veelgi vähem von Brauni Huntsville'i rõivastuses, mis algselt armee Redstone'i arsenalis asus. Neil oli enamiku töö osas lähenemisviis “miks oodata?”. Henry Pohl nägi kunagi vaeva, et diagnoosida põlevas raketimootoris tekkinud probleem. Tal oli vaja seda põleva lähedal kuidagi näha - ohtlik pakkumine. "Henry, see on armee, " ütles tema ülemus. “Armees on palju tanke. … Lasku alla ja hangi sulle tank. ”Niisiis, Pohl tõmbas ühe, keeras selle raketi juurde ja proovis põlevat mootorit läbi paagi lahinguvalmis klaasi vaadata.

Mitu inseneri tõstis esile selle, mida nad saavutasid pärast surmavat stardipõlengut 1967. aasta alguses, lõpuks nimega Apollo I. “Seda ei saanud täna teha, ” räägib insener Thomas Moser. „Sellist ümberkujundamist ei saaks teha, kui süsteemis poleks nii palju kontrolle ja tasakaalu. Selle tegemine võtaks aastaid. Arvan, et tegime seda, mis kaheksa kuuga? ... täielikust ümberkujundamisest taas lennata. See oli minu arust indikaator keskkonnast, mida teha, teha ja lubada. ”

Bürokraatia võis alguses puududa, kuid see sattus NASA-sse kiirustades ja enamik insenere osutas 1970. aastale, mil see kõigile selgeks sai. "See, kuidas me venelasi kinni püüdsime, ei olnud tegelikult bürokraatia alustamine, " ütles astronaut Gordon Cooper. „Siis võiksite… viieteistkümne minutiga totaalse muudatuse teha, sest see oli kõik eesnime tuttav. Te kritseldasite välja väikese paberitüki, andsite selle ümber ja muudatus tehti. ”Mõni aasta hiljem kulus sama muudatuse korral ka kuu!

Viiskümmend aastat pärast esimest Kuu maandumist ei kipu Apollo insenerid rääkima oma saavutuse tähendusest . Need on sisu, jättes selle ajaloolaste, asjatundjate või luuletajate hooleks. Paljude inseneride jaoks on see lihtsalt midagi, mille nad maha jätavad, vastupidav monument võimalikele. Ja nad on paljudel juhtudel õppinud vastumeelselt õlgu kehitama. Nooremad ameeriklased saavad Apollost teha seda, mida nad teevad: ühendavat rahvuslikku varandust või külmasõja ekstravagantsust, tulevikuplaani või hääbuvat fotohunnikut. Kuid insenerid süttivad ja istuvad edasi, kui neilt küsitakse teose enda - mutrivõtmete, jooteseadme ja perfokaartide - ning selle kohta, kuidas nad täpselt sellesse imepärasele tehnilisele mäele ronisid.


See katkend on kohandatud väljaandest The Apollo Chronicles: Engineering America's First Moon Missions.
Apollo insenerid arutlevad selle üle, mis viis Kuule maanduda