Näod on "otse keskne casting", ütleb Mark Michaelson. Kümmekond aastat kogus graafiline disainer vanu kruusipilte - ta sai neid Pennsylvania osariigis Scrantonis pensionil olnud politseinikelt, Georgia oksjonilt ostetud ja piltidega täidetud toimikukapist ning eBayst - kuni kümneid tuhandeid. Kõik nad võisid jääda selle enesekirjeldatud pakiroti isiklikuks kollektsiooniks. Kuid rahvakeelsete või leitud fotode populaarsuse suurenemise tõttu oli Michaelsoni varandus ühtäkki laiem. Sel möödunud sügisel eksponeeris ta kruusi kaadreid New Yorgi galeriis ja avaldas need raamatusurutises kui LA-laenukiri.
Ajakirjades Newsweek, Radar ja muudes ajakirjades töötanud Michaelson tundis allilmapiltide vastu huvi pärast seda, kui üks sõber kinkis talle Patty Hearsti tagaotsitava plakati. Oma kollektsiooni jaoks vältis ta kuulsaid inimesi ja kurikuulsaid kurjategijaid, pooldades seda, mida ta nimetab "väike-ajalisteks, keda kõige vähem tahetakse". Tema raamatu nimi on isegi Least Wanted: Century of American Mugshots . See on omamoodi juhuslik ringkäik kõveras, allapoole ja väljas või õnnetu. Kuid kuna Michaelson, 51, teab enamikust teemadest vähe või üldse mitte midagi, peavad lugejad tagapõhja esitama. "Mul pole rohkem teavet kui see, mida vaataja saab, " ütleb Michaelson telefoniintervjuus Berliinist, kus ta praegu elab.
Miks arreteeriti täpselt Fresno ristisõdurite paar - kes olid plakeeritud nagu tagasihoidlikud koduperenaised - järjestikustel teisipäevidel 1963. aastal? Milline kasvatus, kui see on sõna, tabas Pennsylvania poissi, keda tuntakse hiirena, kes arreteeriti 1940ndatel 13, 14 ja 18aastaselt? Me võime ainult imestada. Kui piltide üksikasjad on lühikesed, moodustavad need siiski erksa ja impressionistliku Ameerika metamorfoosi arhiivi: keedumütsid ja mesitarud; Depressiooniajastu vagrantsus ja 1970ndate narkootikumide rinnus; Iirimaa, Saksamaa ja Itaalia sisserändajate saabumine; esimene antikommunismilaine 1930ndatel, kui süüdistatavate kommunistide kruusid olid kinnitatud roosadele kaartidele; ja rassism, nagu kirjeldatakse Missouri meest ("tihe suuga neeger, kes arvatavasti sissemurdmisi sooritab"), kes arreteeriti 1938. aastal "mitme paari sukad" varastamise eest.
New York Times nimetas pilte "kataloogiks inimese näost ja asjadest, mis võivad sellega juhtuda". Kuid Michaelsoni huvitavad fotod kui popkunstiteosed ka à la Andy Warhol. Sel eesmärgil on ta mõned neist plakati suuruseks puhunud, tembeldanud neile numbri ja allkirjastanud oma nime. Roomas asuvas galeriis oli kavas neid töid eksponeerida eelmisel kuul.
Samuti on ta postitanud osa oma kollektsioonist fotode jagamise veebisaidile Flickr.com, kus inimesed arutavad ja hindavad fotosid. Vastuseks 1963. aastal arreteeritud õhukese näo ja kurnatud näoga Minneapolise naise tulistamisele, kirjutas üks kommentaator: "Ta näeb välja nagu tavaline, kas pole?" Teine ütles: "See on Minnesotan'i tõsine ristand." Ja veel: "Meigi puudumise, suuhügieeni ja naiseliku võlu puudumise tõttu võime öelda, et see ei olnud tõenäoliselt haakimine." Kommentaare lugedes tekib tunne, et Michaelsoni kruusipildid õhutavad omamoodi piilumist, mis ei anna inimestes alati parimat.
Kuid meid tõmbab fotodele nende vaieldamatu autentsus. Selle hetkega hetkepiltide ja fototöötlustarkvara virvendamise ajal jõllitavad kruusid haruldaste esemetena tagasi. "Üha digitaalsemas maailmas, " märgib Michaelson raamatus, "paberkandjal originaaleksemplar on ohustatud liik." Ometi on seal midagi muud. Kõige vähem otsitud pildid intrigeerivad meid selles, kuidas vanade passifotode kollektsioon ei pruugi olla. Kruus tulistas inimesi madalaimasse või kõige haavatavamasse kohta. Me vaatame kõvasti nende nägusid, arvutades süü või süütuse. Ja siis vaata raskem.
