Temperatuuril 2250 kraadi Fahrenheiti järgi põleb tulekahju roheliselt roheliselt. Sulatatud pronksikoore plekid ja jäägid ahju paigutatud vabaõhuala betoonpõrandale.
"Pühkige see üles, " käsutavad skulptor Steve Tobin ja kümme abilist - kühveldades ja labidaid kühveldades - kiirustades edasi ja jõudes omamoodi tantsuks. Nad on seda teinud sadu kordi ja suhtuvad kaitsesse juhuslikult. Mõni on riietatud lühikestesse dressidesse. Teised kannavad kõrbenud nahktagi, kindaid, maski. Tobini järeleandmine on päikeseprillid.
Nagu tavaliselt, on Tobini Bucksi maakonnas Pennsylvanias stuudios käimas mitu projekti ja tundub, et kõik teevad kõike korraga. Sulatatud pronks on ette nähtud luude - hirvede, koioti ja mägilõvi - valamiseks, mida 47-aastane kunstnik keevitab kokku 7-jalase kõrguse 12-jala pikkuseks skulptuuriks, mille nimi on Bone Wave. Pronksist kondid - seni umbes 3000, veel tuhat veel minna - sobivad kokku nagu pitsid.
"Mõne tüki jaoks kulub 2000 või 3000 inimtundi, mis on terve aasta töö, " ütleb Tobin, kes on kunsti teinud metsapõrandast, puujuurtest ja Aafrika termiidimägedest. Selle aasta alguses Los Angelese maakonna loodusmuuseumis ja selle ões Page Museumis asuva 50 hiiglaslikust skulptuurist koosneva näituse jaoks "saatsime viieni traktorihaagisesse 150 000 naela kunstiteoseid". (See näitus on nüüd jaotatud kolmeks väiksemaks näituseks - Laumeieri skulptuuripargis St. Louisis Missouris, Florida rahvusvahelise ülikooli Margulies kollektsioonis Miamis ja Atlandi ookeani kolledžis Bar Harboris, Maine.)
Tobin nimetab seda, mida ta teeb - looduse aspektide skulptuuriks muutmist - visuaalteaduseks. Kunsti ja teadust peetakse sageli "üksteist välistavaks", kuna teadust peetakse deduktiivseteks mõttekäikudeks. Kuid teadus määratleb universumi lähtudes põhilistest eeldustest. Kunst püüab sama asja teha teistsugust keelt kasutades. "
Tulane'i ülikooli teoreetilise matemaatika kraadiga on Tobin eriti huvitatud keelte teooriast, mis teeb ettepaneku, et kõik universumis koosneksid vibreerivatest energiaahelatest. Selles vaimus lõi ta keerutatud ilutulestiku laskmise torudest ilusa maheteose, mida ta nimetab jaapanlaseks jaapanlaseks merisiilikuks. Teos näib olevat tuikavas liikumises, nagu keelteooria energiasilmused.
Hiljuti tegeles ta plahvatanud savi skulptuuridega (mis on tehtud ilutulestiku lõhkamisega märja savi plokkides), mis vähemalt teoorias avaldavad austust Suurele Paugule, mis enamiku teadlaste arvates lõi universumi. Avatud või suletud, püstises või nõgus, nõgus või väljaulatuv skulptuur näib olevat vananenud, oma külmutatud loomishetkel mitmesugust nagu looduseski. Maa, nagu Tobin märgib, on ka plahvatanud savi.
Steve Tobin on ennast alati veidra mehena näinud. Kasvas üles äärelinna Philadelphia traditsioonidega seotud pealinnas: "Tundsin end majas metsloomana, " ütleb ta. "Kõik oli tellitud, kõik olid üles ehitatud. Tundsin end paigast ära, nagu puhtas keskkonnas olev tükk nukku."
Tema isa Sylvan Tobin on teise põlvkonna meeste ja poiste rõivaste tootja. Tema ema Fran kasvatab orhideesid. Kui ta oli 10-aastane, ehitas isa puumaja ja sellest saigi poisi koht. "Tundsin end loodusega rohkem kooskõlas, " ütleb ta. "Loodus pole nii jäik. Olin metsik. Kunagi ei joonud ega varastanud ma autosid. Vestlesin lindude ja liblikatega. Magasin metsas. Nad kutsuvad seda antisotsiaalseks." Pole palju muutunud. Ta heidab end endiselt kõrvalseisjaks, kes kunagi kunstikooli ei läinud. "Ma tegin keraamikat, " ütleb ta, "tegin klaasipuhumist, kuid ma ei õppinud kunagi ametlikult kunsti." Tegelikult on tema kunsti aluseks tema füüsika ja matemaatika õppimine - kirg teaduse vastu.
"Isegi lapsena nägin vanasti asju ja ma teadsin, kui palju neid oli, " räägib Tobin mulle, kui tuuritame tema 14 kettaheites aakrit. "Mõnikord näen ujudes kivide mustrit ja tean, kui palju punaseid on." Alles 1988. aasta filmi "Vihmamees" (mille eest Dustin Hoffman võitis autistliku savimehena Oscari) nägi Tobin aru, et tema võimalusi mustrite haaramiseks ei jagata laialt. "Matemaatikas teaksin ma vastust ja ei teaks meetodit, " ütleb ta, "ja see pani mind koolis hätta."
Tobin tegi oma maine, luues klaasist skulptuure, mis olid korraga nii delikaatsed kui ka monumentaalsed. Teda tutvustati keskkoolis klaasipuhumisega, kuid ta võttis selle kasutusele alles 1977. aastal, kui oli Tulane'is ja sinna saabus klaasikunstnik Gene Koss. Tobin ja Koss ehitasid Tulane'i esimese klaasiahju ja Tobini esimene näitus oli 1979. aastal. Tema varased tükid olid mõõduka suurusega, kuid ta kavatseb toota selliseid teoseid nagu 41-jala kõrgune juga, mille ta lõi vanaraua klaasist torudest. näituse jaoks New Yorgi ameerika käsitöömuuseumis 1993. aastal. Samal aastal peatas ta koopa laest näpunäited käsitsi puhutud 15-jalgaga klaasist kookonid, et näitust korraldada Soome Retretti kunstimuuseumis . "Corningi insenerid ütlesid, et ma ei saanud 15 jala kõrguseid klaasitükke puhuda, kuna nad ei toeta ennast, " ütleb ta. "Aga ma puhusin neid."
Tobin ei ole klaasiga töötanud peaaegu kümme aastat ja kahtleb, kas ta seda kunagi uuesti teeb. "Ma ei ole lojaalne ühelegi konkreetsele materjalile, " ütleb ta. "Ma leiutan protsesse, mis loovad tükke." Eriti uhke on ta näiteks meetodi üle, mille ta välja pakkus lehe varsist läbi pronksi valamise. "Tahaksin ämblikuvõrgu pronksi valada, " ütleb ta. "Tahaksin teha savitükke, mis on 20 000 naela, ja plahvatada need suure ruumi suuruseks."
Sel eesmärgil teeb Tobin sel päeval seda, mida ta hindab oma sarja "Plahvatanud savi" jaoks vähemalt kümnenda tuhande katse jaoks, katsetades erinevaid stsenaariume "mis siis, kui". Mis siis, kui ta kasutab rohkem savi või vähem? Mis siis saab, kui ta suurendab lõhkeainete kogust? Mis siis, kui ta tekstureerib pinda pronksitolmuga või pakib tulega savi klaasi?
Seekord on ta suurele metallplaadile laadinud 3000-naelise saviploki. Savi väliskülg on võrgustatud ja kaetud klaasi ja pronksi pühkimisega. Manustatud lõhkeainetega ühendatud vasktraadid ulatuvad keskelt välja. "Oleme valmis, " karjub keegi. Tobini abilised rüselevad mäest üles, et vaadata ohutus kauguses. Tööstuslikke kõrvaklappe ja kaitsvat visiiri kandnud Tobin võtab detonaatori ukse taga. "Tuli augus, " hüüab ta.
Seal on pingeline vaikus. Savi plahvatab mitte paugu, vaid popiga. Tobin ajab visiiri üles ja irvitab. Tema jaoks möödub see ülevoolavalt. "Ma teen oma teed kuni selle 20 000 naela savini, " ütleb ta. "Ma teen monumentaalseid välitükke, kus saate sees kõndida. Olen juba teinud mõned, mida saate käes hoida. See on nagu matemaatikas: Mis juhtub väikseimal juhul? Mis juhtub suuremal juhul? Mis on teie seos tüki suurusega ja selle suhe keskkonnaga? "
Tobin elab üksi 1820. aastate majas, mis kajastab tema tööd aastate jooksul 20 erinevas riigis: sissepääsu ääristavad Aafrika dogoni majapostid; Ghanast pärit kente riie ripub laest; fossiilid on rühmitatud kamina lähedale. "Mulle meeldib ümbritseda end salapäraste asjadega, " ütleb ta. "Ma olen natuke erak." Tema sõnul ihkab ta vaikida, sest "minu töö tuleb tõesti minu enda südamelöögist. Kui mu elu läheb liiga meeletuks, ei suuda ma oma pulssi tunda ega tea, mida ma teen."
Oli aeg, mil ta pidi oma kunsti toetamiseks ise toitu kasvatama. Nüüd saab ta müüa ühe teose koguni 400 000 dollari eest; tema hinnangul maksab meeskonnale maksmine ja ahjude põletamise eest 45 000 dollarit kuus. See aitab kaasa sellele, et viimase kuue aasta jooksul on tal olnud partner Kathleen Rogers, kes aitab korraldada ja reklaamida oma näitusi. "Kathleen on tõesti minu muusa, " ütleb ta. "Ta pani kokku Los Angelese show."
Tobin nägi oma esimesi termiidimägesid - maa seest ja süljest ehitatavaid kohmakaid küngasid - 1994. aastal, kui ta külastas ühte oma abistajat Ghanas. Tulistades tungi neid pronksi valada, hüpoteesis Tobin oma maja 600 000 dollarise projekti finantseerimiseks. Seejärel palkas ta Ghana külaelanikud hüljatud küngaste kummist ja plastist vormide valmistamiseks. Saadud pronksist termiidimägedest - kokku 12, kõrgusega 8–14 jalga - ja üldiselt Tobini loomingust kirjutas kriitik William Warmus: „Tema anarhiline kunst on enamasti selleks, et panna meid jõudude tulemust nägema : putukate jõud, plahvatusohtlikud toimingud, unistuste terror. "
Termiidimäed, nagu luuseinad, on näited sellest, mida Tobin nimetab oma "Maa pronkside" sarjaks. Luudelaine, mis tehti Los Angelese näituse jaoks, on nüüd koos ühe Tobini kaarekujulise, püstise kaheksa jala kõrguse Forest Floori pronksiga väljas ka Florida rahvusvahelises ülikoolis. Nende tegemiseks kaevas ta metsaaluse lõigud üles ja viis need vineerilehtedel tagasi oma ateljeesse. Seejärel viskas ta lõigud täpselt nii, nagu ta neid leidis - lehed, koor, ämblikud ja kõik.
Sarnaselt kaevas ta oma puujuurte pronksskulptuuride jaoks - millest üks paigaldati hiljuti Chicago Lincolni parki - 30 sentimeetri läbimõõduga surnud juured ja valati need pronksi. ("Võib-olla 200 valamist ühe detaili valmistamiseks, " ütleb ta.) Ta keevis need kokku ja pani raudoksiidi patina. Siis pani ta nad maa peale nagu barokkkuplid, et neist mööda kõndida ja läbi vaadata.
"Kui kõnnite juurtest eemale ja lähete oma eluga edasi, loodetavasti järgmine kord, kui puu otsa vaatad, sõidab mõistus maa alla ja näeb asju, mis pole nii selged, " ütleb ta. "Meil kõigil on juured. Kõigil on ajalugu. Kõigil on pinna all saladused."
Tobini pronksjuured meenutavad kunstnik Louise Bourgeoisi hiiglaslikke keevitatud ämblikke, kuid nõrgestatud terrorist ja huumorist. Tobini jaoks on emotsioonid põgusad; ta soovib midagi püsivamat. "Vaatan, kuidas tükid 500 aasta pärast toimivad, " ütleb ta. "Vaatan Lihavõttesaari, Stonehenge'i, püramiide. Erinevatel aegadel on nad integreeritud erinevatesse kultuuridesse erineval viisil. Üritan teha ikoone."
