Isegi keset ülestõusu esimeste tundide kaost oli Manueli tabamine esmatähtis. Oma väikeses Villarroya de la Sierra külas armastati Manuelit töötama linna veterinaararstina, kuid ta oli ka anarhistliku ametiühingu kohaliku peatüki asutaja. Preester, isa Bienvenido Moreno, oli piisavalt tõend, et ta mõistis Manueli hukka kogu rahva ees olnud kurjuse põhjusena.

Nad leidsid ta linnalähedaselt kohalt, kuhu ta oli läinud suvist saaki sõbrale aitama. Tema asukoha reetis tema jalgratas, mida sõdurid märkasid teeserva lähedal. Nad rüüstasid Manueli põldude juurest ja sõitsid koos oma uue vangiga linna veoauto voodis välja panema.

Manueli nelja lapse vanim, vaevalt teismeline Carlos, jälitas veokit mööda Villarroya de la Sierra looklevaid tänavaid keskväljaku ja punastest tellistest kiriku ääres. "Lõpeta meie järgimine, " ütles üks sõdurit poisile, "või võtame ka teid." Carlos ei näinud oma isa enam kunagi.

Manuel toimetati lähedalasuvasse Calatayudi linna, kus teda hoiti kiriku alusel ajutises vanglas. Mõni päev hiljem viidi ta linna servas asuvasse kuristikku nimega La Bartolina - “koopasse” - ja hukati tulistades. Tema surnukeha visati märgistamata masshauda.

**********

Purificación “Puri” Lapeña ei teadnud kunagi oma vanaisa, kuid suureks saades oli ta tema kohta kuulnud lugusid. Tema isa Manuel Jr ütles Purile, et tema vanaisa oli kiilaspäine ja kohusetundlik, ta on vanem ja usaldusväärne sõber. Ta rääkis naisele ajast, mil üks Manueli klient, kes ei suutnud oma teenuste eest maksta, kinkis Manuelile hüvitisena kauni mäekülje. Manuel oleks võinud maad müüa, kuid selle asemel istutas ta puude võra ja kandis mäenõlvale pingid, et linnarahvas saaks istuda ja vaadet nautida. Manuel Jr rääkis Purile ka oma vanaisa kadumisest ja tema arvates oli ta vastutav. Kui kindral Francisco Franco ilmus televiisorisse, vaikis Manuel Jr., siis osutas ja ütles vaikselt: "See on mees, kes mõrvas mu isa."

Kui Puri oli 16-aastane, laenas isa auto ja sõitis ta La Bartolinasse, kus nad seisid vaikselt päikesepaistes, vaadates üle kuristiku. Ta soovis, et Puri näeks iseendale seda kohta. Isegi tüdrukuna teadis Puri, et neid lugusid tuleb hoida privaatsena ega jagata neid kunagi kellegagi väljaspool perekonda.

Kui algas Hispaania kodusõda, 1936. aastal, oli kogu Euroopas marss fašism, kuna Esimese maailmasõja ja Suure Depressiooni õudustest ja majanduslikest laastustest tekkis uus kangelasliider. Hispaania sõda mängis eelseisva ülemaailmse kataklüsmi peaproovina - see oli esimene pöördeline lahing võitluses parempoolse parempoolse autoritaarsuse ja vaevatud liberaalse demokraatia vahel. Mõlemale poolele aitasid kaasa ideoloogilised liitlased kogu mandrilt ja mujalt. Kui näiteks 1937. aastal pommitati Guernica vabariiklikku kindlust (Picasso kuulsa sõjavastase maali objektiks), korraldasid rünnaku Franco palvel sõjarelvad, mille Hitler ja Mussolini olid saatnud. Ka tuhanded vabatahtlikud käisid Hispaanias võitlemas demokraatia poolel, sealhulgas ligi 3000 ameeriklast.

Konflikt lahutas Hispaania. Naabrid pöördusid üksteise poole, vennad tapsid vennad ja nende poliitiliste sümpaatiate pärast mõrvati tuhandeid õpetajaid ja kunstnikke ning preestreid. Konflikti tagajärjel tekkinud haavad ei paranenud kunagi. Tänapäevani kipub Hispaania poliitika lõdvema kodusõja ajal kujunenud suundadel: Franco konservatiivsed, usulised parempoolsed, pärijad ja kaitsjad liberaalse, ilmaliku vasakpoolsuse vastu põlvnesid lüüa saanud vabariiklastest.

1939. aastaks, pärast seda, kui Franco natsionalistid olid vallutanud viimased vabariiklased, olid hinnanguliselt surnud 500 000 inimest. Rohkem kui 100 000 inimest jäeti arvele võtmata, “kadunud” ohvrid, kes nagu Manuel Lapeña olid massihaudadesse kuhjatud. Mõlemad pooled olid toime pannud julmused; kannatuste monopol ei olnud. Kuid Franco neli valitsemisaastakümmet veendus, et sõda mäletatakse lihtsas sõnastuses: ohtlikud vabariiklased anarhistid olid olnud puhas kuri, rahvavaenlased. Kõik, kes ütlesid teisiti, riskisid vangistuse ja piinamisega. Perede jaoks, nagu Puri oma, oli vaikus ellujäämisstrateegia.

Manuel Lapeña põhjapoolne kodulinn Villarroya de la Sierra istus poliitilise tõrke joonel, mis eraldas suures osas natsionalistliku lääne vabariiklasest idas. (Matías Costa)

Kui Franco suri, seisis riik 1975. aastal valiku ees. Sellistes riikides nagu Saksamaa ja Itaalia oli II maailmasõjas lüüasaamine sunnitud arvestama fašistlike režiimide toimepandud kuritegudega. Hispaania, mis jäi sõja ajal vaatamata salajasele koostööle teljevõimudega neutraalseks, valis teistsuguse tee, kinnistades oma vaikimispärandi unustamispaktina tuntud poliitilise kokkuleppe kaudu. Demokraatiale sujuva ülemineku tagamiseks nõustusid riigi parempoolsed ja vasakpoolsed parteid loobuma kodusõja või diktatuuriga seotud uurimistest või kohtu alla andmisest. Eesmärk oli lasta minevikul maetud olla, et Hispaania saaks edasi liikuda.

Puri üritas sama teha. Tal oli õnnelik lapsepõlv, nagu tavaliselt, kui ajad lubasid. Raha nappis, kuid tema vanemad - isa oli postiljon ja raamatupidaja, ema rätsep ja müügitöötaja - tegid kõvasti tööd Puri ja tema kolme noorema õe hooldamiseks. Puri käis katoliku ja riigikoolides ning täiskasvanuna leidis ta töökoha, kus ta maksis pensione ja muid riiklikke hüvitisi Riiklikus Sotsiaalkindlustuse Instituudis. Ta kohtus oma õe Migueli nimelise sõbraga, buldogi näo ja vihase huumorimeelega mehega. Paar abiellus 1983. aastal, neil oli tütar ja nad asusid elama Zaragozasse, kuhu pärast Manuel Lapeña kadumist olid läinud mõned Puri sugulased.

Elu läks edasi, kuid Puri imestas oma vanaisa üle alati. Seda oli võimatu mitte teha, kuna kodusõda kujundas kogu tema elu: üks tädi ei saanud Manuelist rääkida ilma lohutamatult nutmata. Puri onu Carlos, kes poisina oli tänavatel jälitanud oma isa tapjaid, sai pühendunud parempoolseks ja keeldus nähtu tunnistamisest, kuni ta lõpuks surivoodil lagunes. Puri ema Guadalupe oli põgenenud kodulinnas Andaluusias pärast seda, kui Franco väed tapsid tema enda isa ja 8-aastase venna.

Kui Puri esimest korda Manuelit otsima hakkas, ei oleks ta võinud teada, et otsingud avavad Hispaania ajaloolise mälu kohal sõjas enneolematu uue rinde. See algas lihtsalt piisavalt: 1992. aastal luges Puri Zaragoza ülikooli ajaloolaste rühma kirjutatud raamatut " Varjatud minevik", mis jälgis fašismi vägivaldset tõusu ja pärandit Kirde-Hispaanias. Raamatus oli nimekiri kõigist hispaanlastest, kelle autorid olid kodusõja ajal "kadunuks" tuvastanud.

Seal nägi Puri seda: Manuel Lapeña Altabás. Ta oli lapsest saati teadnud oma vanaisa mõrvast, kuid see lugu oli alati perelegendi tunne. “Nimesid nähes sain aru, et lugu oli tõeline, ” rääkis Puri. “Tahtsin rohkem teada saada. Mis juhtus? Miks? Kuni selle hetkeni polnud ühtegi dokumenti. Ühtäkki tundus, et teda on võimalik leida. ”

Hispaania meie südames: ameeriklased Hispaania kodusõjas 1936–1939

Kolme aasta jooksul 1930ndatel jälgis maailm neetimist, kuna Hispaania kodusõjast sai vabaduse ja fašismi vahelise võitluse lahinguväli, mis võtab peagi ülemaailmsed mõõtmed.

Osta

**********

Puri alustas kohaliku omavalitsuse arhiivide pesemist, otsides teavet, mida ta vanaisa surma kohta võis leida. Tal oli lihtsalt nimi, kuhu minna, ja aastate jooksul otsis ta välja vaid käputäis dokumente. Keegi ei soovinud arutada Hispaania massihaudade üle, veel vähem konkreetse keha jälitamiseks.

Hauad jäid aastakümneteks teadvustamata: ei markereid, plaate ega mälestusmärke. Kui leinajad neid külastasid, oli see salajane, nagu Puri ja tema isa kuristikul. Vahetult pärast Franco surma hakkasid vähesed hispaanlased vaikselt oma kadunud lähedaste säilmeid tagasi nõudma vaid käte ja labidatega. Kuid need ekshumeerimised olid hajutatud ja mitteametlikud, neid hoiti hirmust ja häbist avalikkuse ees. Ei saanud kuidagi teada, kas perekondade avastatud kehad tegelikult neile kuulusid.

2000. aastate alguseks hakkas vaikus aga järele andma. Ühiskondlik liikumine juurdus, kui arheoloogid, ajakirjanikud ja tavakodanikud, eesotsas sotsioloogiga Emilio Silva, üritasid dokumenteerida ja lahti kaevata kogu riigi hauad. Mõne aasta jooksul saadi tuhandeid surnukehasid kätte. Ärkamist ajendasid osaliselt arenema kohtuekspertiisi antropoloogia. Uute tööriistade, näiteks DNA sekveneerimise ja skeleti analüüsi abil saaksid kohtuekspertide spetsialistid säilmeid tuvastada ja sobitada elavate sugulastega. Läbiotsimine polnud enam lootusrikkalt arvamine: nüüd olid kehadel nimed ja lähedased, kelle nad olid maha jätnud.

Nii jõudis Puri eelmisel sügisel eredal ja soojal päeval aastakümneid pärast esimest visiiti La Bartolina nõgusse seista. Vaatamata verisele ajaloole on seda saiti lihtne mööda vaadata. Kiirteelt on ainus marker allakäinud hoone, mis väidetavalt on lõbumaja ja küngastesse viiv õhuke tolmune jalgrada. Kuristik on luukoe kuiv ja võsastunud. Igas suunas on prügi, mida viskab läbi oru piitsutav tuul. “Inetu koht koledate asjade jaoks, ” ütles Puri mulle, kui läbi mustuse ja prahi viskasime.

Nüüd 60-aastaselt on Puril hallid juuksed õrnalt lokkis ja ta kannab lihtsaid ääretuid prille. Ta räägib vaikselt ja hoolikalt, omavaldus on peaaegu kuninglik, kuid kui ta erutub või vihastab, tõuseb tema hääl kiireks ja sisutühjaks klipiks. Vanadest fotodest näete, et ta pärandas Manueli pinguldatud, kortsus huuled ja ta ümmargused sinised silmad.

Täna on kuristiku südames lai kaev, mille on raiunud kiirete üleujutuste ja aastaid tagasi saabunud mullatöömasinate abil, et muuta see ala prügimäeks. Puri usub, et hukkamised toimusid kuristiku kaugema seina vastas, vahetult enne kurvimist jõesängis, mis varjab orust enamikku. 2004. aasta visiidil leidis ta seal kasutatud kooreümbriste kobarad ja kuivades oranžides seintes mürsud nende kuulidest, mis olid oma sihtmärkidest mööda lasknud või läbinud.

"Kui ma mõtlen oma vanaisa peale ja teised mehed rivistuvad, ei saa ma imestada, et ma mõtlen samadele küsimustele, " sõnas Puri armunud seina vaadates. Mida ta kandis? Mida ta mõtles? Kas ta ütles lõpus midagi? „Ma arvan, et ta pidi olema uskumatu. See oli sõja esimesed päevad ja ta ei suutnud ilmselt uskuda, et nad tapavad ta tegemata jätmise eest. Loodan, et ta mõtles oma perekonna peale. ”

2006. aastal külastas Puri kuristikust mitte kaugel asuvat Calatayudi kalmistut. Sinna oli ümmardatud ja tulistatud kümneid Manueli kodulinna inimesi, sealhulgas Manueli vend Antonio. Kui Manueli surnukeha oleks viidud, arvas ta, et ehk viidi see siia. Puudega ääristatud radadel kõndides, kodusõja ajastul haudu otsides, pöördus üks kohalik elanik ja küsis, mida ta teeb. Kui Puri rääkis mehele oma vanaisast, vastas ta: Oh, te ei leia siit ühtegi surnukeha. Need kaevati üles ja koliti aastakümneid tagasi. Mees oli seda ise näinud ja ta teadis, kust surnukehad viidi: El Valle de los Caídos. Langenute org.

Puri oli ülendatud ja kõle. Lõpuks oli tal aimugi, mida järgida. Kuid ta teadis, et kui Manuel viibib langenud orus, ei saa ta tema keha enam kunagi tagasi. Org oli puutumatu.

Puri Lapeña leidis valitsuse arhiividest Manueli vahistamismääruse ja tema venna Antonio surmatunnistuse. (Matías Costa) Nende fotodega pildil on Manueli vahistamismäärus ja tema venna Antonio surmatunnistus. (Matías Costa) Tema käes fotod Puri Lapeña arhiivist. Vasakult paremale: Manuel Lapeña ja Antonio Ramiro Lapeña. (Matias Costa) Sissepääs langenute orgu. Suur rist mäel, kuhu monument on ehitatud. Keiserliku kotka ees fašistliku võidu ja diktatuuri sümbol. (Matias Costa) Manuel hukati kohalikus kuristikus, Antonio lähedal asuval kalmistul. (Matías Costa)

**********

Langenute org oli Franco enda ajulaps. Ta teatas, et kavatseb selle koha, kõrguva katoliku basiilika ja kodusõja mälestusmärgi rajada väljaspool Madridi 1940. aastal, aasta pärast kodusõja lõppu. Org oleks Franco öelnud, et see on „riiklik lepitusakt“ ja monument lepituseks. Kuid algusest peale oli selge, et org on midagi muud. Osaliselt vabariiklaste poliitvangide poolt ehitatud basiilikas oleks aja jooksul vaid kaks nähtavat hauda: üks Franco jaoks ja teine ​​Falange asutaja jaoks, kes on paremäärmuslik erakond, mis aitas natsionalistid võimule ajada. Ehitamine võttis ligi 20 aastat. Mõni kuu enne ala avamist, 1959. aastal, käskis Franco kogu Hispaania omavalitsustel saata masshaudadest säilmeid, et suurendada oru suurust ja suursugusust. Kas haudadel olid vabariiklased või natsionalistid, polnud vahet. Surmas valvas Franco neid kõiki.

Kokku viidi üle 33 847 surnukeha, peamiselt salaja ja sugulaste teadmata või nõusolekuta. Kuid protsessi oli võimatu täielikult varjata ja mõned inimesed, näiteks mees Puri, kes kohtus Calatayudi kalmistul, olid selle tunnistajad. Kohalikud ametnikud pidasid ka mõnda arvestust, sealhulgas aruannet, mille kohaselt saabus 8. aprillil 1959 Langenud orgu üheksa männipuust puusärki, mis sisaldasid Calatayudi 81 surnukeha ja mis paigutati basiilika sisse krüpti. Surnukehade tuvastamata jätmine näitas, et puusärkides olevad inimesed olid Franco vägede poolt tapetud. Kui natsionalistide jäänused jõudsid orgu, jõudsid nad üksikutele kirstudele, kelle nimed olid kirjutatud üle tahvlite, nimetades neid „märtriteks”.

Aastakümneid pärast Franco surma on org Hispaania kõige mõjusam ja vastuolulisem kodusõja ja sellele järgnenud diktatuuri sümbol. Paljude hispaanlaste jaoks kujutab sait tohutut kaotust ja kirjeldamatuid kannatusi; teiste jaoks, nagu näiteks paremäärmuslaste toetajad, kes igal aastal platsile tulevad, et tähistada Franco sünnipäeva, on see sobiv austusavaldus Hispaania kõige järelseisvamale juhile ja monument Hispaania rahvusluse püsivale tüvele. Puri külastas esimest korda 2010. aastal pärast seda, kui oli teada saada kehade ülekandmist Calatayudist. Isegi kui Manuel oleks olnud nende seas, ütlesid ametnikud talle: "Te ei leia seda, mida otsite."

Naine naasis nagunii, kangekaelne žest, mis oli pool palverännakut ja pool protesti. Siiski ei tundnud ta end kunagi külastades mugavalt. "Inimesed ei saa aru, et see on võigas koht, " ütles Puri, kui me ühel pärastlõunal oru poole sõitsime. Vaatesse tuli basiilika imetlev rist, mis seisab peaaegu 500 jalga kõrge ja näib ümbritsevate mägede kääbustavat. Küsisin Puri käest, mida ta külastuste ajal tundis. "Viha, alandus, hirm, " ütles naine. Minu kõrval turvatoolil oli läbipaistev oranž kaust, mis sisaldas kõiki fotosid, salvestisi, sertifikaate ja muid dokumente, mille Puri oli otsingu käigus kogunud. Selle peal oli ilus Manueli portree, mis tehti kaua enne tapmist.

Kogu orukompleks on fantastiline ja hirmutav, just nagu Franco kavatses. Suurejoonelisest esplanaadist avaneb pühkiv vaade ümbritsevale maale ja kaks tohutut kivikolondaadi suunavad külastajaid pronksi sissesõidutee poole. Basiilika on iseenesest hämmastav inseneritöö, mis on nikerdatud 860 jalga otse mäe graniiti. Kui paavst Johannes XXIII 1960. aastal külastas, pühitses ta ainult basiilika kõige sisemise osa; kui ta oleks kogu ruumi pühitsenud, oleks see varjutanud Rooma Püha Peetruse.

Kui kohale jõudsime, ootas sisenemist juba pikk busside ja autode rivi. Koha eest vastutav valitsusasutus National Heritage oli pakkunud surnu sugulastele eluks ajaks sissepääsu tasuta, kuid Puri lükkas pakkumise tagasi. Ta arvas, et nõustumine annab tema nõusoleku Manueli vahelejätmiseks. Ta oli nõus minuga seda saiti külastama ainult tingimusel, et maksan sissepääsutasu meie mõlema eest.

Hispaania valitsus on üritanud sobivalt ja edutult lahendada oru küsimus või vähemalt muuta ala selle muutmiseks kõigile hispaanlastele meelepäraseks. 2004. aastal esitas vasakpoolsed kaldunud peaminister esimesed õigusaktid, mis võtsid kasutusele sõja ja diktatuuri pärandi. 2011. aastal nimetas ta langenud oru tuleviku eksperdikomisjoni, et soovitada samme saidi muutmiseks „mälukeskuseks, mis vääriks ja rehabiliteeriks kodusõja ja sellele järgnenud Franco režiimi ohvreid.” Isegi toetajatele, see tundus peaaegu võimatu eesmärk, mis on hukule määratud kas otse läbikukkumiseks või tühistamiseks kohe, kui konservatiivne valitsus ametisse asus. Kuna Madridi Complutense ülikooli silmapaistev ajaloolane ei näinud edu lootust, lükkas ta tagasi komisjoni kutse teenida. "Ma usun, et seda, mida valitsus kavatseb selle monumendiga teha, on täiesti võimatu realiseerida, " ütles ta. "Ainus viis selle koha tähendust muuta oleks selle lammutamine."

Vasakult paremale: Alexandra Muñiz ja María Benito, Madridi Complutense ülikooli juriidilise meditsiini kooli kohtuekspertiisi antropoloogia osakonna antropoloogid. (Matias Costa) Uuritakse tavaliste haudade ekshumeerimisel tekkinud luustikujääke. (Matías Costa) Kaeviku 113 ekshumeerimine Paterna kalmistul Valencias, piirkonnas, kus on arvestatud 299 massihauda 10 000 ohvriga. (Matias Costa) Rühm vabatahtlikke ARICO-st (Ummutuse Uurimise ja Taastumise Assotsiatsioon), mis tegeleb Franco repressioonide haudade exhumeerimisega Aragoni piirkonnas. (Matias Costa)

Lihtne on aru saada, miks ta nii tundis. Basiilika sees on oru tähendus möödapääsmatu, õhutades võrdselt hirmu ja aukartust. "Kunstiliselt on see ideaalne fašistlik monument, " ütles Puri, kui seisime sissepääsu juures. “See on külm ja tühi ning imposantne. Kujud vaatavad sulle otsa. ”

Sissepääsust mööda, pimedas, keskaegsete taskulampidena vilkuvate tuledega valgustatud kuplikujulises eesruumis, seisab kaks inglite kuju koos mõõkadega käes. Inglid sepistati kodusõjas kasutatud sulatatud suurtükkidest ja nende labad lükati kõnniteele märgiks, et lahing on lõppenud ja rahu saabunud. Kuid kujud edastavad ka ähvardavama sõnumi, ütles Hispaania riikliku teadusnõukogu antropoloog ja ekspertkomisjoni liige Francisco Ferrándiz. "Pole raske märgata, et mõõku saab uuesti kätte, " sõnas ta.

Basiilika mustast marmorist nave vooderdab kaheksa tohutut seinavaipa, millest igaühel on kujutatud stseeni Piiblist. Need on surma ja viha rongkäik, Jumal on tema kõige kättemaksuhimulisem: põrgulised metsalised ja hävitavad inglid, nägemused apokalüpsisest, mis näivad muutuvat tumedamaks ja hirmutavamaks seda sügavamale, kui kõnnite mäe kõhtu. Vahetult enne altarit, kus nave annab teed puust tangidele, valvavad kaheksa kõrguvat graniidist munka. Nagu neile eelnevad inglid, toetuvad mungatel võlvlae ülaossa paigutatud mungad tohututele mõõkadele ja nad vajuvad silmadesse, mis on rüü ette nähtud.

Püha viha aura kulmineerub kesk altari juures. Altari lähedasel küljel on Falange'i rajaja José Antonio Primo de Rivera haud. Selle tagaküljel on Franco haud, mis asetati põrandale lihtsa kivitahvli all, millel oli tema nimi ja rist. Mõlema ülaosas asuvad värsked lilled, mida igal nädalal asendab National Francisco Franco Fond.

Altari kohal olev kuldne mosaiik kujutab suurtükkide ja fašistlike lippude kõrval Franco sõdureid, kes on Hispaania pika ajaloo kristliku märtrisurma pärijad. Franco pidas Hispaania kodusõda uueks ristisõjaks, mille lojaalsed usklikud pidasid vabariiklaste ateistide vastu. Rahvuslik katoliiklus oli tema valitsemisideoloogia tugisammas ja katoliku kirik tema valitsemise oluline liitlane.

Vaiksest basiilikast läbi kõndides on lihtne unustada, et olete keset tohutut matmispaika. Lisaks kahele fašistlikule hauaplatsile on jäänused peidetud kaheksasse krüpti, mis vooderdavad mereväe seinu ja kahes väikeses kabelis, mis asuvad altari külgedele. Koos hoiab neid kümneid tuhandeid surnukehasid, mis on virnastatud kolme ja viie loo vahel.

**********

Pärast Puri esimest orgu külastust pöördus ta advokaadi nimega Eduardo Ranz, et uurida, kas Manueli ja Manueli venna Antonio surnukeha taastamiseks on mingit võimalust. Ranz oli noor - vaevalt õigusteaduskonnast välja õppinud -, kuid ta oli juba mitu aastat töötanud ajaloolise mäluga seotud juhtumite, sealhulgas ekshumeerimistega. Puri püüdluses oma vanaisa Kukkunud orust välja pressida nägi Ranz võimalust astuda vastu Franco pärandi ühele viimasele tabule.

Eduardo Ranz juhib juriidilist võitlust Franco ohvrite väljapressimiseks. "Valitsus loodab, et probleem sureb vanadusse, " ütleb ta, "kuid need ei õnnestu." (Matías Costa)

2012. aastal esitas Ranz kohtuasja, kus taotleti luba Lapeña vendade säilmete ümbermatmiseks väljaviimiseks. Juhtum oli arukas, enneolematu ja potentsiaalselt transformatiivne. Kuid hoolimata eelmise kümnendi poliitilistest edusammudest, polnud see reformide pooldajatele paljutõotav hetk. Aasta varem oli võimule haaranud konservatiivne valitsus, lubades külmutada või tagasi lükata paljud algatused, mida pooldas kauaaegne vasakpoolne valitsus, sealhulgas riigi toetus ekshumeerimistele. Langenud oru tuleviku ekspertkomisjoni aruanne, mis edastati valitsusele üheksa päeva pärast valimisi, jäeti tähelepanuta.

Puri kohtuasi oli alles kohtuliku ja poliitilise odüsseia algus. Juhtum viis nelja aasta jooksul läbi kuue kohtu, sealhulgas Hispaania konstitutsioonikohtu ja Euroopa Inimõiguste Kohtu. Algselt üritas Ranz hagi kriminaalkohtusse esitada; kui kohus lükkas selle juhtumi tagasi Hispaania amnestiaseaduse alusel Franco ajastu kuritegude osas, pööras ta pöörde, viidates ebamäärasele 19. sajandi tsiviilseadusele, mis võimaldas pereliikmetel nõuda oma surnud sugulaste vara.

Gambiit töötas. 2016. aasta mais otsustas kohtunik Puri kasuks: Manuelil ja Antonio Lapeñal oli õigus väärikale matmisele, isegi kui see nõuaks nende orust väljapressimist. Kohtunik kirjutas, et on suur tõenäosus, et nende surnukehad kuuluvad orgu toimetatud anonüümsete säilmete hulka. Ta käskis anda uurijatele juurdepääsu haudadele, et viia läbi DNA-testid ja tuvastada vennad ekshumeerimiseks.

See oli vapustav ajalooline võit ja alguses ütles rahvuspärand, et see täidab "põhjalikult" kohtuniku korraldusi. Kuid otsus kutsus esile katoliku kiriku ja konservatiivsete rühmituste raevukas vastuseis, mis otsustas haudade avamise. Isegi kui Lapeñasid oleks võimalik leida ja tuvastada, väitsid nad, et see nõuaks töötajatelt tuhandete jäänuste hävitamist. Vahepeal hakkas valitsus mõistlikkuse ja ettevaatuse huvides tellima aruannet - haudade struktuurihinnanguid, surnukehade seisundi kohtuekspertiisi andmeid, veekahjustuste kontrolle ja palju muud.

Kui ma eelmisel sügisel külastasin, rohkem kui aasta pärast kohtuniku otsust, oli protsess endiselt viivitustega seotud. Ranz, keda juhtumi väljavaated kunagi ülendas, tundus nüüd olevat taunitud. "Reaalsus on see, et surnukehad on alles, " ütles ta mulle. Puri jaoks on ootamine piinavalt isiklik: ema suri detsembris ja isa Manuel Jr on nüüd 94-aastane, tema viimased mälestused lapsepõlvest libisevad kiiresti. Puri loodab oma vanaisa säilmed koju tuua, kui isa veel elus on.

Calatayudi surnukehad pandi hauakambrisse, mis on altarist paremal asuv väike betooni ja marmori lisa. Krüpti juurde viiva dekoratiivse puidust ukse kohal on must raudrist ja sõnad “Langenud, Jumala ja Hispaania jaoks, 1936–1939, RIP”.

Kabeli sees seisis Puri vaikselt ukse poole. Kui mõni külastaja sisse- ja välja rändas, oli tal ruumi iseenda jaoks. Kui keegi ei otsinud, ulatas naine käe ja proovis raskemetallisest ukselukku, kuid see oli lukus. Siis pöördus naine lahkuda. "Ta ei tahaks siin olla, " ütles naine. "See on kurb ja kohutav koht."

**********

Basiilika taga, kõrguva risti allosas asub Langenute oru Püha Risti benediktiini klooster. Elavad mungad on oru eestkostjad ja hukkunute hooldajad. Nad juhivad basiilikas iga päev misi ja juhivad askeldavat külalistemaja ning alg- ja keskkooli.

Langenud org pidi esile kutsuma „vanade mälestiste suursugusust, mis trotsivad aega ja unustust”, teatas Franco 1940. aastal (Matías Costa)

Mungad on oru keskmes nii füüsiliselt kui ka poliitiliselt. Kuigi suurem osa alast on Hispaania riigi omandis ja haldaja, ei saa riik siseneda basiilikasse ilma kiriku koostööta. Isegi Puri kasuks tehtud kohtulahend ei olnud munkade sundimiseks sunnitud.

Kloostri eelnev administraator on eriti polariseeriv tegelane, kelle nimi on isa Santiago Cantera. Pärast pikka otsust esitas ta konstitutsioonikohtule ametliku apellatsiooni nende perekondade nimel, kes ei soovinud, et nende sugulaste säilmeid puudutataks. Talle tundus, et neil peredel olid Puri suhtes samad õigused, sama osalus oru tuleviku määramisel. Nende seas, kes osalesid Hispaania vaikimise pärandiga seotud liikumises, saavutas Cantera maine kui laitmatu vastane. Enne orgu külastamist, lootes temaga rääkida, küsisin Purilt, mis oli vanaisa jäänuste valdusesse saamise suurim takistus. Ta ei kõhelnud. "Mees, kellega kohtute."

Kuigi Cantera on riikliku poleemika avalik nägu, on ta märkimisväärselt taganenud. Ta on hoidunud uudiste meediaintervjuudest ja kui Hispaania senat kutsus teda hiljuti üles selgitama kloostri keeldumist kohtumäärust täita, keeldus ta kohale ilmumast, viidates oma "kloostri juhataja kohuseid" ja "usulist seisundit".

Isegi kloostri juures on ta raske kätte saada. Meie kohtumisele saabudes ütles administraator mulle, et Cantera pole saadaval. Mungad olid lõunasöögi ajal, ütles ta, ega saanud teda häirida. Pärast söömist asusid nad kohe palvetama. Ta soovitas mul teisel päeval tagasi pöörduda. Ütlesin talle, et ootan hea meelega. Seisin laua taga ja naeratasin külalistemaja külastajatele, kui nad tulid ja läksid. Lõpuks, umbes tunni aja pärast, teatas administraator mulle, et ta proovib Canterasse jõuda. Ta valis mahukal juhtmega telefonil paar numbrit, andis liialt õla alla ja riputas üles. See kestis niimoodi veel pool tundi, kuni ta proovis veel ühte numbrit, jõudis seekord kohe Canterasse ja teatas, et tal on vabalt kohtuda. Ta ootas toas otse üle hoovi.

Cantera üllatas mind isegi enne, kui ta rääkis. Pärast hoiatusi ja üldist salapära lootsin leida krõbeda, huumorita distsiplinaarmehe. Kuid lihtsa musta harjumusega mees, kes minuga kohtus, oli noor, lahkete silmade, poisiliku näo ja kännu kerge varjundiga. Pärast seda, kui istusime lihtsas ruumis kõvadele toolidele, nõjatus ta edasi, küünarnukid põlvili, rääkides innukalt. "Paljud inimesed tulevad siia rahu otsima, " sõnas ta.

Cantera saabus orgu ringjoones. Tema mõlemad vanemad olid haridusteadlased, isa prantsuse keele professor ja ema ajalooõpetaja ning kõik neli tema venda läksid ülikooliellu. Cantera asus sama teed, teenides keskaja ajaloo doktorikraadi ja asudes õpetaja ametikohale Madridi ülikoolis. Tal oli tüdruksõber ja ta mõtles abielluda ja lapsi saada. Kuid kloostrielu kohta ütles ta mulle, et “hõljus mu lapsest saati mu ümber.” Kloostri külastus pani teda sügavalt liikuma, nagu ka kohtumine seal elanud munkade ja nunnadega. Pärast doktoritöö lõpuleviimist Carthusi religioosse korra kohta kutsus benediktiini munk ta orgu mediteerima tagasi. See tundus loomulik.

Abbotti roll pole Cantera jaoks kergelt tulnud. Oma olemuselt on ta häbelik ja tema lemmik osa kloostrielust on mõtlemisruum. (Ta on kirjutanud 17 raamatut katoliiklikest teemadest.) "Ma ei ole inimene, kellele meeldib olla juhtimises, otsuste vastuvõtmises või enda kehtestamises, " sõnas ta. Ta aktsepteeris aabitsat kui teenust kogukonnale ja teistele munkadele, sest see on Jumala tahe ja kuulekusest väljas.

Suurim kohandus on aga õppimine ignoreerima poleemikute poolt nii vasakult kui ka paremalt joonistatud karikatuure. Nagu kõik hispaanlased, teadis ka Cantera orgu ümbritsevaid poleemikaid, kuid isegi täna, enam kui kümme aastat pärast kloostriga liitumist, näib ta olevat hämmingus oma inspireeritud rantšo üle. "Oleme keskmiselt kahele positsioonile, millel on üksteisega samad õigused, " sõnas Cantera. “Kõike, mida ma ütlen, võib valesti mõista ja iga seisukoht, mille me võtame, on halb. See häirib kedagi alati. ”Ja argumendi mõlemal poolel olevad inimesed ei näi mõistvat munkade vastutuse olemust. "Me ei ole surnukehade omanikud, oleme ainult nende hooldajad, " sõnas Cantera.

Diktaatori koidik

Franco jõhker võimule tõusmine oli esimene samm maailmasõja poole.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Madrid) (Spanische Wikipedia) [public Domain], Wikimedia Commonsi kaudu) (Bettmann / Getty) (Ajakiri Smithsonian) (Ajakiri Smithsonian) (Ajakiri Smithsonian) (Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy) (Ajakiri Smithsonian) (Peter Barritt / Alamy; Granger) (Ajakiri Smithsonian) (Corbis / Getty Images) (Maailma ajaloo arhiiv / Alamy) (Ajakiri Smithsonian)

Cantera usub, et Manueli säilmete tuvastamine on ebatõenäoline. Manuel's name does not appear in the Valley's records, and if the body is there, it's among dozens of others from Calatayud, in a stack of bones sealed in a crypt untouched for decades. The remains have decomposed, and it may not be evident where one body ends and another begins. More important, Cantera finds the very idea of exhumations deeply upsetting. The point of the Valley, he said, is precisely that “the corpses are intermingled, Nationalists and Republicans are together.” Whichever side they fought for, in the Valley all are buried as Spaniards.

Kuulsin sama argumenti, mida toetas Langenud Oru Kaitse Kaitse Ühingu asutaja Pablo Linares - konservatiivne rühmitus, kes lobiseb oru muutumatuna hoidmise nimel. “Org on juba leppimise ja rahu koht, ” sõnas Linares. “See on koht, kuhu maetakse endised vaenlased, vaenlased, kes võitlesid kõige halvemas sõjas - vendadevahelises sõjas.” Linares rääkis, et kümned orgu maetud sugulaste pered on temaga vaevatud poole pöördunud. et nende lähedasi häiritakse. "Mul on lugupidamine Puri ja tema perekonna vastu, " ütles Linares. Kuid ta tõi välja, et tema lein pole ainulaadne. "Ma austan ka kõiki selle riigi Puris'e suhtes, " kelle arvates Linares peab hõlmama nii natsionalistide kui ka vabariiklaste järeltulijaid.

Cantera on omalt poolt kompromissideed hõlmanud, nagu näiteks igale orgu maetud inimese nime kandmine välisküljele või nende nimede kuvamine digitaalsel ekraanil. Ta on isegi rääkinud, kuidas hajutada monumendi kohal rippuvat fašismipilve, kas eemaldades Franco jäänused otse üles või viies kuulsa ja sümboolse vastandi keha, näiteks Federico García Lorca, vasakpoolsed näitekirjanikud ja fašisti hukatud luuletajad (ka see idee seisab silmitsi takistustega: Lorca surnukeha pole kunagi leitud.)

Hoolimata arvukatest ettepanekutest ei ole orus olulisi muudatusi toimunud ja konservatiivne partei on otsustanud seda hoida. “Las surnu matta surnuid, ” on öelnud üks konservatiivne senaator. Valitsus peab keskenduma “elatusprobleemidele”. See pole kunagi nii lihtne, muidugi mitte kuskil ja kindlasti mitte Hispaanias. Surnud vaikivad, kuid vägivalla ja kaotuse pärand võib kajastuda põlvkondade vältel. Pole juhus, et Hispaaniat tabas Kataloonias separatistlik liikumine, vabariiklaste vastupanu tsentraalne keskpunkt Franco vastu ja provints, mida tema režiim seejärel kõige tõsisemalt represseeris.

"Oleme endiselt vastasseisus, " sõnas Cantera. "Mõned inimesed ei taha vanu haavu sulgeda."

**********

Kui Puri soovib oma vanaisa külastada, ei lähe ta orgu. Selle asemel sõidab ta Villarroya de la Sierrasse, väikelinna, kus ta elas. Seal on Puri sõnul seal, kus Manuel kõige rohkem elab. Punase tellise hoone, kus tal oli oma veterinaarkliinik, seisab siiani otse kiriku kõrval linnaväljakul ja tänava ääres maja juurest, kus ta sündis ja kasvas. Vanad naised seisavad mööda Puri maanteepeatust ja laineid, kutsudes teda “Lapeña tüdrukuks” ja rääkides, kui suur ta ema välja näeb. Mäe otsas on puude salu, mille Manuel istutas linnarahvale nautimiseks. Kui ta kadus, olid puud taimed; nüüd on nad paksud ja kõrguvad. “Keegi ei hoolitse nende eest, ” ütleb Puri. "Nad lihtsalt kasvavad ja arenevad iseenesest, elav mälestus sellest, kes ta oli."

Villarroya de la Sierra. (Matías Costa) Tänav külas Villarroya de la Sierra. (Matias Costa) Manuel Lapeña Altabás istutatud puisalu, kui üks tema klientidest kinkis Lapeñale kauni maatüki linna vaatega künkal. Ta tegi seda, et linnarahvas saaks tulla ja vaadet nautida. (Matias Costa) Aranda del Moncayo on linn, kus hukatakse kõige rohkem inimesi kogu piirkonnas, vastavalt erinevatele allikatele 43–72. (Matias Costa)

Linnast väljas asfalteerimata tee lõpus on väike munitsipaalkalmistu. Sepistatud värava sees, mõne sammu kaugusel linna kodusõjas hukkunuid austavast lihtsast märgist, asub Lapeña perekonna krunt. Päeval, mil külastasime, olid haua peal olevad lilled närbunud ja kuivatatud ning Puri viskas varred küljele. "See on koht, kuhu ta kuulub, " ütles naine. Siia on maetud Puri vanaema ja tädi ning perekond on reserveerinud ruumi Manuelile ja Manuel Jr.

Kui Puri otsingud kaks aastakümmet tagasi algasid, oli tema ainus eesmärk see tühi haud täita. Täna ütleb ta: “Minu mure pole ainult mu vanaisa, vaid see, et Hispaania ajalugu räägitakse tõepäraselt.” Ta soovib, et mungad, surnukehad ja rist kõik orust eemaldataks ja see paik muutuks hariduskeskus või muuseum, kus räägitakse täielikult sõja ja diktatuuri lugu.

Tema soovid kajastavad langenute oru tuleviku ekspertkomisjoni pikka aega ignoreeritud aruannet, milles tehti ettepanek muuta see mälu keskuseks ja õppida õppima nii Franco režiimi kui ka vabariiklaste toimepandud kuritegude kriminaliseerimist ning uue monumendi ehitamine esplanaadile, et võrdsustada basiilika imposantne jõud.

Kuid see polnud algne idee. Komisjoni esmakordsel määramisel palkas ta oru füüsilise seisundi hindamiseks insenere. Volinikud said teada, et org oli lagunemas - praod kivis, ulatuslikud veekahjustused, kujud tükkideks kukkumas - ja nii oli nende instinkt: Las see kukub kokku. Las rist risti mäenõlval, las basiilika mureneb, las kõik kehad - nii Franco kui ka Manuel - muutuvad tolmuks. Olgu kõrgel Madridi kohal asetsevad varemed hoiatuseks vaenu raiskavale rahvale ja kõigile kodanikele, kes võiksid soovida sellist diktaatorit nagu Franco, mõrvarlik kangelane, kes üritaks surmatust pühamusest väärata surematust. Las see kukub ja lase kõigil jälgida, kuidas see juhtub.

Seda plaani muidugi ei rakendata kunagi. See on enamiku hispaanlaste jaoks liiga radikaalne, et seda aktsepteerida. Kuid seitsme aasta jooksul pärast komisjoni töö lõpetamist on selle liikmed uskunud, et kõigil reformiettepanekutel on üks probleem: nad saabusid liiga vara. Kodusõja haavad on vaibunud aastakümneid, kuid need jõuavad alles nüüd kriitilisse punkti, kui uus põlvkond võib lõpuks lõhet parandama hakata.

Isa Santiago Cantera opositsioon takistas osariiki orust ekshumeerimast. "Oleme kahe tulekahju vahel, " ütleb ta. (Matías Costa) **********

Möödunud aasta märtsis võttis Cantera tagasi Manueli ja Antonio Lapeña Altabási väljapressimise vastu esitatud petitsiooni. Ta ütles mulle, et on pärast kinnituste saamist rahule jäänud, et Lapeña vendade otsimine ei põhjusta struktuurikahjustusi ja kui tuvastatud natsionalistide säilmeid tuleb häirida, otsivad tehnikud esmalt perekondade luba. Kuid see oli ainult osa loost.

Mõni päev enne tagasipööramist astus ummikseisu lahendamiseks üles kõrge Hispaania piiskop, kes oli võib-olla ettevaatlik kasvava kriisiga kiriku ja riigi vahel. Kui ma Canteraga tema südamemuutusest rääkisin, mainis ta kaldu, et tema otsuse kujundas osaliselt „saadud surve”.

Krüptide kontroll algas 23. aprillil. Puri viibis oru eesväravas, ehkki teda ei lubatud sinna sisse. Ta polnud üksi. Kaks teist perekonda, kes tegid koostööd ka Eduardo Ranziga, olid jälginud tema jälgedes ja avaldanud riigile edukat avaldust oma sugulaste tuvastamiseks ja võimaluse korral nende väljasaatmiseks: kaks natsionalistide sõdurit, kes hukkusid Franco nimel võideldes ja kelle säilmed koliti ilma nende peredeta. nõusolek.

Org ei ole midagi muud kui diktaatori egotsentriline sümbol, mis kasutab mõlema poole surnuid, "ütles ajakirjanikele ühe natsionalistide sõduri lapselaps Héctor Gil. Nagu Puri, lootsid pered anda oma sugulastele korraliku matmise, et nad saaksid lõpuks mineviku puhata.

Sel hommikul seisid Puri ja tema abikaasa Gils'i kõrval ning jälgisid, kuidas tehnikud olid oru värava kaudu krüptide juurde lehvitatud. Pärast seda läksid kaks peret sööma. Nad polnud kunagi varem kohtunud ja nad tahtsid võimalust rääkida.

Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga

See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja juuli / augusti numbrist

Osta