"Kes elab? Kes sureb? Kes räägib teie lugu? ”Laulab Hamiltoni osatäitmine valdava Broadway muusikali finaalis. Aaron Burri - Aleksander Hamiltoni tulistanud "neetud loll" - vastus sellele viimasele küsimusele oli vähemalt enne näitekirjaniku Lin-Manuel Miranda ümber tulekut lihtne: Gore Vidal.
Rohkem kui 40 aastat enne Hamiltoni esinemist oli seal Burr, enimmüüdud ja kriitikute seas tunnustatud 1973. aasta romaan häbiväärsest asutajast - kirjutanud kuulsuste autor, kes on ise osava duellimehe maine (ehkki sõnadega, mitte püstolitega).
Vidal suri 2012. aastal. Oma järelehüüdes nimetas New York Times Vidali „viljakaks, elegantseks, kõikehõlmavaks kirjameheks”. Ta oli ka meediumite algusaegadel edukas telekirjanik ja regulaarselt vestlussaadete ringis. hiljem oma karjääris (teatavasti avaldas Johnny Carsonile piisavalt muljet, et pakkuda talle kohta "The Tonight Show" regulaarseks külalisena). Ka aristokraatlik Vidal sattus poliitikasse: ta kandideeris 1960. aastal New Yorgi kongressile ja 1982. aastal Californias asuvasse senati. “Ehkki ta kaotas mõlemad korrad, “ märkis ajalehe Charles McGrath, „juhatas ta end sageli omamoodi valimata varipresidendiks. Ta ütles kord: "Pole ühtegi inimlikku probleemi, mida ei saaks lahendada, kui inimesed teeksid lihtsalt nii, nagu ma soovitan." "
Tema terav teravmeelsus ja kaamerasisesed mõjud ilmusid kõige paremini aruteludes selliste valgustitega nagu konservatiivne ideoloog William F. Buckley, National Review asutaja. (2015. aasta dokumentaalfilm „ Best of Enemies“ tõstab esile need vitatiivsed, kuid meelelahutuslikud televisioonivõitlused kahe vasak- ja parempoolse haritlase vahel.)
Vidal hakkas Burrist kirjutama 1969. aasta lõpus. See oli aasta pärast arutelusid, mis koos tema skandaalse seksi satiiri Myra Breckenridge avaldamisega aitasid tollal 43-aastasel noorel juhtida riiklikku tähelepanu.
“Ajal, mil ta Burrit kirjutama hakkab, on ta oma mängu tipus, ” ütleb Jay Parini 2015. aasta Vidali elulooraamatu Empire of Self autor. “Ta on olnud aja, elu ja ilme kaanel. Ta on igal pool. ”
Mis sai mehest 200-aastase tegelase vastu hetkega nii väga huvi? Parini osutab mitmele põhjusele, alates rahva põnevusest eeldatava kaheaastase iseseisvuse pidupäeva tähistamise üle 1976. aastal kuni tema kasuisa väidetava kaugema suhteni Burriga kuni Nixoni Valge Maja varjulisteks mahhinatsioonideks, mis tuletasid Vidalile meelde Jeffersoni Valge Maja intriigid. Lisaks neile motiividele soovis Vidal jätkata ajaloolise romaani uurimist - žanrit, millega ta oli katsetanud oma 1964. aasta romaanis „ Julian “ Rooma keisri Flavius Claudius Julianuse kohta.
Kuid võib-olla kõige olulisem, ütleb Parini, Vermonti Middlebury kolledži professor ja professor, kes oli ka Vidali sõber juba ligi 30 aastat, "minu arvates nägi ta ennast Burris."
Kindlasti on vähesed tegelased Ameerika varases ajaloos õhutanud sellist kirge, nagu mees, kes võitles ameeriklaste revolutsiooniga silmapaistvalt ja elas hästi läbi tööstusrevolutsiooni. Loomulikult kujutas ta vahepeal silmapaistvalt kahte varase vabariigi ajaloo kurikuulsamat episoodi: 1804. aasta heitlus, milles Burr - tollane USA asepresident - tulistas ja tappis Hamiltoni; ja niinimetatud Burri vandenõu kolm aastat hiljem, kui president Thomas Jefferson arreteeris ta ja süüdistati riigireetmises väidetavalt iseseisvuse loomise loode edelas kavandamise eest, võttes osa USA-st (Burri kaitsjad) väitis, et ta tahtis Mehhiko Hispaaniast vabastada). Tõde oli kuskil keskel. Ajaloolane Nancy Isenberg kirjutab oma 2007. aastal langenud asutaja Burri eluloos , et „Burr ei planeerinud kunagi temaga seotud suurt vandenõu ega mõelnud tõsiselt ka presidendi mõrvale ega enda installatsioonile Mehhiko keisriks“ (kõik asjad teda süüdistati erinevates punktides). "Kuid tundub vaieldamatu, et ta oli Jeffersoniga suhetes rumal." Pärast kohtuprotsessi, mis haaras uue rahva, eesotsas ülemkohtu esimehe John Marshalliga, mõisteti Burr riigireetmises õigeks ja tema poliitiline karjäär oli läbi.
Illustratsioon, duell Alexander Hamiltoni ja Aaron Burri vahel. Pärast J. Mundi maalimist (lord, John, LL.D. (1902). Ajaloo majakavalgus. XI köide, "Ameerika asutajad") Vidal polnud kindlasti esimene kirjanik, kes tunnistas, et Burri elu tegi põneva loo. Isenberg jälitab oma raamatus Burr-Lit'i ajalugu, märkides, et juba 1838. aastal - kaks aastat pärast tema surma - ilmus „kuratlik burr” romaanis tema väidetavate skeemide kohta läänes.
Kuigi järgmistel aastatel oleks ta kaitsjaid trükitud, olid Burri kujutised enamus koledad. Isenberg märgib, et juba 1955. aastal kujutab dramaturg Thomas Sweeney oma teoses “Aaron Burri unistus edelaosale” endist asepresidenti kui “üliteksualiseeritud ja hullumeelset geeniust ... dr Frankensteini ja Hugh Hefneri veidrat segu. ”
On tõenäoline, et Vidal oleks enamiku nende varasemate teostega tuttav olnud, kui ta Burri enda romaani uurima asus. Ta oli tuntud põhjalike uurimistööde pärast - kui ta kirjutas Julianist, kolis ta Rooma, et veeta aasta Rooma impeeriumi ajaloos. Parini kirjeldab oma uurimistööd kui „fanaatilist ... ta ostaks selleteemalisi raamatuid ja vestleks pikalt ekspertidega.“ Burr polnud erand: romaani ettevalmistamiseks pidas ta kõige rohkem nõu oma sõbra ja ajaloolase Arthur Schlesingeriga. kasulikke raamatuid ja allikaid ning umbes 200 köidet saadeti tema elukohta Rooma.
Igal hommikul suundus Vidal Pantheoni lähedal asuvasse kohvikusse ja lonks kohvi, kui ta hakkas perioodi ja tegelaskuju sukeldama. "Ma hakkasin tundma raamatu raskust ja töötasin lihtsalt, " rääkis Vidal hiljem Parinile . Alguses “pidasin silmas ainult jada pilgust”.
Ehkki teda oli kindlasti palju lugeda, on osa Burri loo ümberjutustamises väljamõeldud või ajaloolises osas probleemiks tema isiklike paberite vähesus. "Inimesed ei saa aru, et arhiiv kujundab loo, " ütleb Louisiana osariigi ülikooli ajalooprofessor Isenberg. Vastupidiselt teistele asutajatele, kes jätsid laialdased dokumendivarud - rääkimata Hamiltoni juhtumist, lastel ja lesel, et neid hallata ja pärandit kujundada -, läks suurem osa Burri paberitest koos merega alla tema ainus laps, tütar Theodosia ja lapselaps, 1813. aastal.
Ilma, et ajaloolastel oleks olnud palju oma sõnu oma kaitseks kasutada, on Burr olnud järeltulevas olukorras ebasoodsas olukorras, mis kipub teda maalima tabamatu ja tumeda tegelasena,
"Ta seisab alati selle eest, et see roll oleks kaabakas, reetur, " räägib Isenberg.
Burr: romaan
Siin on erakorraline portree asutajate hulgas ühe keerukama ja valesti mõistetud tegelase kohta.
OstaMitte et toetajaid poleks olnud. Üks neist oli John Greenwood, kes tundis Burrit hilisemas elus. Greenwood oli Burri advokaadibüroo töötaja ja üliõpilane aastatel 1814-1820. Aastaid hiljem ja selleks ajaks kohtunikuna andis Greenwood pöördumise Long Islandi ajalooseltsile oma vana mentori poole. Ta meenutas Burrit, kes oleks olnud oma 60ndates eluaastates, kui Greenwood tema heaks köitis, kui head jutuvestjat, kellel näiliselt on vähe ebameeldivaid mälestusi, ja ühtlasi ka meest, kes läheks väga pikalt sõpra aitama. "Tema kombed olid südamlikud ja vedamine graatsiline ning tal oli võidukas naeratus, " ütles kohtunik Greenwood, kes märkis ka, et Burri "enesekindlus kõige proovitavamates olukordades oli imeline ... ta ei teadnud ilmselt kunagi, mida on vaja karta. inimene."
Greenwoodi märkusi kordas hiljem 19. sajandi lõpu biograaf James Parton. 1892. aastal ilmunud Aaron Burri elu ja aeg oli tõenäoliselt üks raamatutest, mida Vidal oma romaani ettevalmistamisel tarbis, kuna tema Burr kõlab väga sarnaselt kohtuniku kirjeldatuga.
Burri uurimine ja kirjutamine võttis Vidalil mitu aastat. Burri kallal töötamise ajal kirjutas ta koos Richard Nixoniga Broadway näidendi "Õhtu", mis kestis 13 etendust, ning ka artikleid ja arvustusi (ta oli sageli kaastöötaja The New York Review of Books and Esquire'is) . Kuid kaks aastat selle avaldamiseni viinud jõupingutuste põhirõhk oli Burril . Ajaloolane Fred Kaplan tsiteerib oma 1999. aasta raamatus Gore Vidal: A Biography Vidali toimetajale 1972. aasta juunis saadetud kirja, milles ta väljendas rahulolu romaani edenemise üle. "70 000 kirjutatud sõna, umbes kolmandik oleks minu meelest, " kirjutas ta. "Minu tegelastega juhtuvad imelikud asjad, aga vaatame siis jälle, mis juhtus nende vabariigiga?"
Valmis romaan oli lugu ühe loo sees: Jutustaja on üks vähestest raamatu ilukirjanduslikest tegelastest, Charles Schuyler , noor ajakirjanik, kes palgatakse kirjutama Burri memuaare. (Paar romaani lehekülge on Burril Schuyler rõhutanud, et "ma ei olnud ükski šuleritest", viide Alexander Hamiltoni aetud seadustele. On ebaselge, miks Vidal andis oma jutustajale selle perekonnanime ... ehkki võib-olla oli sisemine nali). Memuaari eesmärk on diskrediteerida presidendi lootusrikast Martin Van Burenit - lootuses, et “kolonel” (nagu Burrile kogu raamatus viidatakse) näitab kuidagi, et Van Buren on tõesti tema ebaseaduslik poeg, tegelik kuulujutt, mis valitses aeg. Ehkki Burr ja Van Buren olid vanusest kaugel, olid nad head sõbrad, kes nõustusid paljudes küsimustes, väidab Isenberg. "Kahe mehe sarnasus laienes nende isiklikule välimusele, " kirjutas naine ajalehes Fallen Founder . „Kõik olid väikese ehitusega, hoolikalt riietatud ja neid hakati nimetama“ õõvastavaks ”. Hiljem levisid kuuldused, et Van Buren oli Burri värdjas laps. Ta ei olnud."
Schuyleril on oma missiooni suhtes segadusttekitav tunne, kuna talle meeldib Burr - kelle meenutused mälestusele on raamatu teine jutustus. Need pakuvad Vidalile palju asutajate pesitsemise võimalust. George Burrit ("Tal olid naise puusad, tuharad ja rinnad") ja Jeffersonit ("Kõige võluvam mees, keda ma kunagi tundnud olen, ja kõige petlikum") on tema Burrilt viltu. Endist kujutatakse veel kui ülipopulaarset, saamatut kindralit - samal ajal kui Vidali Burr manitseb Jeffersonit kavaluse eest revolutsiooni ajal, põgenedes umbusklikult brittide lähenemisel ja jättes Virginia valitsejata. Burr väidab Vidali hõrgutavalt ägeda kirjutise kaudu, et Jeffersoni paljukiidetud leiutised purunesid sageli ja et ta oli halb viiulimängija.
Gore Vidal 23-aastaselt, 14. novembril 1948 (Kongressi raamatukogu) Kriitikud armastasid seda. Burr ilmus Random Housei poolt 1973. aasta lõpus ülbeks kiituseks. “Milline nutikas masinatükk on hr Vidali keeruline süžee!” Kirjutas New York Timesi kriitik Christopher Lehmann-Haupt. „Oma loo 1830ndatel tänapäevast seades ja lastes Aaron Burril meenutada oma elavas vanuses mälestusi revolutsioonisõjast, vabariigi varasest ajaloost ja kuulsatest võistlustest Alexander Hamiltoni ja Thomas Jeffersoniga (justkui need müütilised sündmused olid juhtunud alles eile) - mida saavutab hr Vidal legendaarse mineviku teleskoobiga ja millise tõukejõuga annab see mineviku räpastajatele rebeneda. ”
Burr tõusis enimmüüdud toodete nimekirja ja püsib täna veel trükisena. " Gore ei saanud kunagi auhindu, " sõnas Parini. “Ta oli, “ ei kuulunud sel moel kirjanduslikku koosseisu. ”Kuid tema looming mõjutas poliitikat, ehkki ootamatut ja viivitusega. 2010. aastal Michigani osariigis Troy's vabariiklastega peetud kõnes väitis esindaja Michelle Bachmann, et Burrist saab ta vabariiklaseks. Ta oli tol ajal üliõpilane ülikoolis ja demokraat . "Kuni ma lugesin seda Gore Vidali räpast romaani nimega Burr ja lugesin, kuidas ta meie asutajaid mõnitas, " rääkis Bachmann. Ta oli sellest nii nördinud, ütles ta rahvahulgale, et ta pidi raamatu alla panema. “Sõitsin rongiga. Vaatasin aknast välja ja ütlesin: 'Tead mida? Arvan, et pean olema vabariiklane. Ma ei usu, et olen demokraat. '"
Enda impeerium: Gore Vidali elu
Jay Parini kujundab Vidali elu juurdepääsetavaks, meelelahutuslikuks looks, mis seab konteksti sõjajärgse ajastu ühe Ameerika suurkuju kogemuse, tutvustab autorit ja tema teoseid põlvkonnale, kes teda võib-olla ei tunne, ning vaatab kulisside taha mees ja tema töö viisil, mis enne surma pole kunagi võimalik olnud.
OstaVidali 25 romaani ja ilukirjandusliku teose hulgast peetakse Burrit sageli ülaosas või selle läheduses. 2012. aastal Slate'is kirjutades hindas kriitik Liam Hoare Burri ja Vidali 1984. aasta bestselleri Lincolni "ületamatuks Ameerika ajaloolise ilukirjanduse valdkonnas".
Burr oli osa sellest, mida Vidal nimetaks hiljem oma „Impeeriumi narratiivideks”, seitsmeköiteliseks seeriaks, mis ulmeliselt kirjeldas USA ajaloo erinevaid perioode. Lisaks Burrile, sellele järgnenud 1876. aastal (milles ilmub taas vanem Charles Schuyler) ja Lincolnile hõlmaksid sarjad ka impeeriumi (1987), Hollywoodi (1990) ja kuldse ajastu (2000).
"Lugesin ( Burr ) uuesti ja uuesti, et endale meelde tuletada, mida ajalooline romaan teha saab, " ütleb Parini. „Kuidas see saab olevikku mängida ja kuidas minevikku animeerida. Ja kuidas saab tegelase pähe sattuda. ”
"Ilukirjandusena on see suurepärane teos, " nõustub Isenberg. Ajaloolise tõepärasuse osas “meeldib mulle see, et ta kujutab (asutajaid) meestest täielikumalt. See on realistlikum selles osas, et see näitab jah, nad seksisid, jah, nad tegelesid maaspekulatsioonidega. "(Ja jah, nad raiskasid oma raha ära." Üks asi, mis meil Jeffersonil, Hamiltonil ja minul oli ühist, "räägib Vidal Burr, "oli võlg. Me elasime kõik endast olenemata ja kõige kõrgemal skaalal.")
Vidali linnaline, kuid küüniline Burr oli 70ndate jaoks täiuslik antikangelane. Kuid mida teeks ta Broadway üldlevinud hiti populaarsusest? Parini sõnul jäi tavaliselt nutikaid Vidalil paat selle peale. Ta seostub sõbra Leonard Bernsteini visiidiga Vidalisse, kellel oli sel ajal probleeme oma ajaloolise muusikaliga Pennsylvania Avenue 1600, mis keskendus Valge Maja varajastele elanikele ja rassisuhetele. Bernstein teadis, et Vidal on selle perioodi ajaloos uppunud, ja palus tal abi. Kirjanik keeldus, mis võis olla sama hea, kui arvestada, et etendus kestis vaid seitse etendust. "Ma mäletan, kuidas Gore ütles mulle:" Vaene Lenny ", " meenutab Parini. "" Nad ei tee kunagi Broadway muusikalit asutajate kohta. Ma lihtsalt ei näe Jeffersonit ja Hamiltoni tantsimas üle lava. ""
