https://frosthead.com

Big Suri California unenäod

"Noored elasid autodes ja sildade all, " ütleb Don McQueen, meenutades 1960ndaid Big Suris, 90-miililisel California rannikul, kus Santa Lucia mäed sukeldusid Vaikse ookeani alla Monterey lõunaossa. "Ükskord nägin, kuidas siit põhjapoolselt põllult tuli suitsu, ja läksin üles otsima kaks tosinat hipi, nende paljad lapsed jooksid ringi ja tulistasid. Tulekahju on Big Suris alati oht." McQueen, 80, on käskiv kuju - 6-suu-8, suurus 15 saapad. "Mõned uustulnukad olid väärtusetud, " lisab ta, "kuid mõnega oli kõik korras. Olime siin nii mudas kinni. Uued inimesed raputasid asju."

Seotud sisu

  • Ringreis California Hispaania esindustest
  • Condori raja väljarajamine

Reisisin esimest korda Big Surisse 1963. aasta sügisel, uurides innukalt selle kaugemaid süvendeid. Varsti pärast seda, kui ma asusin magistriprogrammi Stanfordi ülikoolis. Mäletan, et mind pimestati rannikuala hämmastavast vertikaalsusest. Tundus müütiline maastik, mis hõlmas läbitungimatut chaparralit ja massiivseid punaseid puid, mis olid õmmeldud võimatult sinisesse ookeani sukeldunud pöördealadele. Selle taustal tundusid tavalised mured kahvatu; siin elada oli vaadata maailma ainulaadse ilu ja ohtude kaudu.

Maismaal olid hajutatud juhuslikud puitmajade klastrid, paar kauplust ja laagriplatsi, paar baari ja kaks või kaks bensiinijaama. Los Padrese riigimets, mis hõlmab suurt osa 6000 jala kõrgusest Santa Lucia mäeahelikust, oli maantee ääres, kus teeääres seisid varjukad figuurid, keda polnud veel kultuurikultuuriks tähistatud, haakides pöidlad puhta ja kuiva õhuga. Sel ajal puhkas Big Sur endiselt õnnelikus sotsioloogilises loos Beat Generation lõppemise ja 1967. aastal San Francisco saabunud Armastuse suve tuleku vahel, mis on veekogu hetk, mis viiks tuhandeid noori läänesse.

Vahepealsetel aastatel naasesin mitu korda Big Surisse, füüsilise ilu ja inspireeriva põrutuse saatel, mida esimene pilk alati pakub. See koht on minu jaoks sama palju salapära kui reaalsus, mis on tihedalt seotud ajastuga, millele McQueen viitab.

McQueeni isa Allen oli siia 30-ndate aastate lõpus ehitatud rannamagistraali hooldusjärelevalve teostaja. Don rajas 50-ndatel sama tee äärde oma turistide laagri. "Mõned hipid arvasid, et saaksid elatist teenida lihtsalt majadesse sisse tungides, " räägib ta mulle ja lisab, et jämedam element, mõned mootorratastel, rippus Redwoodi majakeses otse tee ääres. "Sellel kohal oli raske kaklusprobleem koos kaklustega. Ütlesin omanikule, et kui ta tahab, siis teen selle välja." McQueen tunnistab, et viskas mõned inimesed läbi akende ja pani autosse kaks muretundjat, purustasid haamriga sõiduki turustaja katte, "et nad ei saaks mootorit käivitada", ja lükkasid nad allamäge Karmeli suunas, 26 miili põhja poole.

Täna on Redwood Lodge juba ammu uuestisündinud kui Fernwood, endiselt baar, kuid kindlasti kallim ja sõbralikum. Big Suri maastik jääb aga samaks, metsik riik, mis on külastajatele muljet avaldanud või hirmutanud alates Hispaania saabumisest enam kui 400 aastat tagasi. Varased meremehed jäid eemale kivist hammastega el país grande del sur'ist (lõunapoolne suur riik), mida 1542 kirjeldas maadeavastaja Juan Cabrillo: "On mägesid, mis ulatuvad taevasse, ja meri peksab neid." ..Ma näib, nagu nad kukuksid laevadele. "

Hispaania asutasid 1770. aastal California Alta (Ülem) pealinnas Montereys presiidiumi ja misjonäride peakorteri ning asutasid peagi oma missiooni Carmelis. Isa Junípero Serra asus seal orjastama ja ümber vahetama ranniku hõimusid, kes elasid läheduses, ja kõiki indiaanlasi, keda võidakse meelitada kõlbmatu "El Suri" siseruumidest.

Mehhiko-Ameerika sõja järel (1846–48) loovutas Mehhiko California USA-le. Neil varajastel aastatel said majaelanikud teenida tulu, raiutades punapuid - ohtlikke töid järskudes kanjonites - ja koristades päevitunud tamme. Tarned saabusid väikestesse auruanumatesse, viies ranniku vähese ohutu kinnituspunktiga; puit läks samamoodi välja. Monterey lõunarannikul asustatud pisike elanikkond jäi laiali.

Hoolimata asjaolust, et Big Suri üksik olemasolev mustuserada oli ohtlik ja pesti sageli vihmas või mudas, siis suutsid vähesed vähesed seda teed läbida. Nende hulka kuulusid kodujuhid; turistid, kes ööbisid jämedates "puhkekeskustes", mida juhivad perekonnad nagu Pfeiffers, kes olid 19. sajandi algsete asunike järeltulijad; ja 20ndatel ja 30ndatel, mida võiks nimetada uueks loomeklassiks. Nende seas oli luuletaja Robinson Jeffers, idaranniku siirdaja, kes tuli 1914. aastal Big Surisse ja ehitas kaks kivimaja metsikule maasilmale Carmeli lähedal, mis on tänapäeval rahvuslik ajalooline paik. Jeffers, keda võiks pidada keskkonnaliikumise luuletaja laureaadiks, nimetas Big Surit "ülimaks asjaks, mida ma kunagi näinud olen".

Saksamaal Bremenis asuva diakoni ja norra ema poeg Helmuth Deetjen saabus millalgi 1936. aasta paiku Big Surisse, kus ta ostis Castro kanjonis 60 aakrit ja ehitas väikese ühendi, mis sisaldas maja, antiigikauplust ja võõrastemaju. Muusika, filosoofia, kunsti ja poliitika üliõpilane Deetjen oli käinud Saksamaa Heidelbergi ülikoolis, kus üks tema klassikaaslastest oli kunstitudeng nimega Adolf Hitler. (Deetjen väitis, et tema viimased sõnad Hitlerile olid: "Sa lihtsalt ei saa ameeriklasest kauboist aru" ja põgenesid Euroopast, sest ta teadis, milleks Hitler võimeline on.) Deetjen tõi Big Surile sisse keeruka ja koduse pentsiku kombinatsiooni, mis kajastus tema omapärastes skandinaavia stiilis suvilates, mis on ehitatud põlispuust.

Kohalikuks asutuseks muutunud Deetjeni Big Sur Inn sisaldas hulgaliselt puuküttega pliitidega köetud suvilaid. (Ka tänapäeval leiavad Deetjeni kajutid oma maitse järgi külalisi, kes sellele vaeva ei näe.) Ahendatud madala laega peahoone, keraamika, skulptuuri ja maalide sees on paljud neist loodud Big Suri kunstnike pikkade järelpärimiste järel, hõivatud seinad ja riiulid, kui siia 1963. aastal jõudsin. Funky väljapanek, millesse on nüüd ajaliselt kokku tõmmatud võlu, on endiselt alles, just nagu ma seda esimest korda nägin.

Deetjen oli suure osa mööblist ise ehitanud. Väikeses restoranis pakutav toit oli põhiline, kuid isuäratav. 60-ndate aastate teatud hoiakud näisid tulevat tsitaadist, mille järgi Deetjen oli nikerdanud söögitoas silla, Mozarti raamatu "Võluflööt " lõigust: "Nendes pühades portaalides tuleb kättemaks ja viha lõpetada / Hukkuvad surelikud hinged armastus leiab vabastamise. "

1937. aastal tähistas Põhja- ja Lõuna-Californiat ühendava ranniku maantee valmimine suurimat muutust Big Suriks pärast Hispaania vallutajate saabumist. Praktiliselt üleöö oli metsik rannik autoga ligipääsetavaks muutunud, mis tõi sisse veelgi rohkemate kunstnike, kirjanike ja kõigi triipude trükkijaid, kes otsisid alternatiivi sellele, millisele romaanikirjanikule Henry Millerile - Deetjeni sõbrale ja varsti Big Suri kuulsaimaks kirjandusfiguur - viidaks Ameerika "kliimaseadmega õudusunenäoks".

Miller asus 1944. aastal Partingtoni kanjoni kohal asuvas nõlval, kuristikust, mis oli umbes neli miili lõuna pool Deetjenist, seal. Seal valmistas ta Big Suri ja Hieronymus Boschi apelsine, mis on ümbritsev piirkonna piiramatu elustiil. "Ideaalne kogukond, " kirjutas ta ajakirjas Big Sur, "oleks indiviidide lahtine ja sujuv koondamine. See oleks jumalaga täidetud kogukond, isegi kui ükski selle liikmetest ei usuks jumalasse. See oleks paradiis." Kuid 1960. aastal kaotas Miller oma paradiisi, hüljates oma neljanda naise Eva McClure'i ja kaks teismelist last Euroopasse minema Caryl Hill Thomasega, kes oli 20ndate alguses kohalik ettekandja.

Lõpuks annetas Big Suri maalikunstnik Emil White, kes oli Milleri sõber, 1981. aastal oma maantee ääres Redingtonis Partingtoni kanjonist kaugel asuva Redwoodi maja Henry Milleri mälestusraamatukogu loomiseks. Kuna Milleri paberid on korpuses, on raamatukogu tänapäeval kultuuri- ja hariduskeskus. Hooajal tõstetakse väliekraan mägede ja okaspuude taustal, nii et filme saab näidata tähtede all. Benefit-kontsertidel on esinenud sellised artistid nagu Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins ja Philip Glass. "Kogu segu segust, mille Miller oleks heaks kiitnud, " ütleb raamatukogu direktor Magnus Toren.

Milleri läbimurdeline romaan “ Vähi troopika” oli avaldatud 1934. aastal Pariisis, kus suurem osa loost oli paika pandud. Teost võtsid kriitikud vastu, kuid selle selgesõnalise seksuaalsuse tõttu keelati see Ameerika Ühendriikides kuni aastani 1964. Selleks ajaks olid Milleri nimel nn beatniku kirjanikud, sealhulgas Jack Kerouac, kelle teele astus krossirajad ja ameeriklaste tavaelule pakutavad alternatiivid muutusid uue mässumeelse põlvkonna jaoks kohustuslikuks.

Kerouaci sõber, luuletaja Lawrence Ferlinghetti, San Francisco City Lightsi raamatupoe omanik ja luuletajate Allen Ginsbergi, Gregory Corso ja teiste Beat kirjanike kirjastaja olid ostnud 1960. aastal Bixby Creeki salongi. Ferlinghetti varjatud koht oli Kerouaci 1962. aasta romaanis silmapaistvalt esile toodud. Big Sur, mis meenutas tema lühikest alkoholiga töötatud viibimist seal aasta varem. Richard Brautigani sürreaalne Big Suri keskliit oli veel üks väljamõeldud lugu tema enda vahepaladest seal 1961. aastal. Ta kirjeldas karmi rannikut kui "seda tuhandeaastast mägilõvide flophouse'i ... seda miljoniaastast liblikarida kõõma jaoks". Pole üllatav, et romaani tagasihoidlikud ja meeleolu parandavad tegelased mässuvad status quo vastu, asustades kiiresti muutuvat maastikku, kirjutas ta "Secessioni kuumaveeallikaks".

60-ndate aastate lõpuks oli Big Surist tuntud kui LSD ja vaba armastuse gravitatsioonikeskus - pilt, mida ta pole kunagi päriselt lasknud ega isegi proovinud. Esaleni instituut, spaa ja ise kujundatud vaimne keskus, mis sai niinimetatud inimpotentsiaali liikumise nullpunktiks, aitas selle müüdi jaoks suuresti kaasa. Vastukultuuride pioneer Michael Murphy, kelle perekond oli 1910. aastal omandanud umbes 27 Big Suri aakrit, kaasrajamise keskuseks nimetati keskus Elleni indiaanlaste põliselanike Esseleeni indiaanlaste - hõimu jaoks, kes olid seal kuumaveeallikaid külastanud - pisut muutudes õigekirjaga. (Henry Miller tegi kohapealse pärimuse järgi kunagi vedrude mullitavates basseinides pesu. Teiste vedrude tähelepanuväärsemate külastajate hulka kuulusid romaanikirjanik John Steinbeck ning briti autor ja ühiskonnakriitik Aldous Huxley.)

Murphy kirg oli idareligioonid; 1960. aastal oli ta Stanfordis psühholoogiatudengi Richard Price'iga ühinenud, et luua kogukond, kus ükski religioon ega filosoofia ei oleks ülimuslik. See arenes kiiresti ida ja lääne traditsioonide ühtesulamiseks, mis on üks vastus Huxley üleskutsele kasutada transtsendentseid "inimlikke võimalusi". 1962. aastal uksed avanud Esalenil oli tohutu mõju vastukultuuri tsunamile, mis osaliselt määratleks aastakümne. (Huxleyt peetakse selle liikumise intellektuaalseks isaks.)

Algusaegadel oli Esaleni instituudis kuus töötajat, sealhulgas Murphy ja Price, kes olid kinnisvara Murphy vanaemalt rentinud. Murphy tegeles programmeerimise ja hindade haldamisega. Raamatu Esalen: America and the Religion of No Religion autor Jeffrey J. Kripal ütleb, et peab Esaleni algusaegu "omamoodi maagiliseks hetkeks, mille jooksul tekkis tõeline sünergia väikese kosmopoliitsete haritlaste grupi ja elujõuline noortekultuur. "

Alguses oli Esalen avatud kõigile "ja vaba nägusatele naistele", ütles Mary Lu Toren, Milleri raamatukogu direktori Magnus Toreni kutseline aednik ja naine. Algne idee kasvas tema sõnul Esseleni indiaanlaste veendumusest, et vannidel oli raviv omadus. Külastajad ujusid alasti. Basseinide serva asetati lõhnavad kitsad, mis olid mõeldud veest imbuvate väävliaurude vastu. "Ma ikka suudan neid armsaid küünlaid nuusutada, " meenutab Toren. "Keegi ei rääkinud. Vaatasite ookeanile või mägedele üles. Negatiivseid mõtteid ei lubatud ja vannid polnud pidutsemiseks."

See tuli piisavalt kiiresti, koos üha suureneva uimastite, seksi ja üldise väärkäitumisega. Ühel õhtul 1961. aastal, nii et lugu läheb, kõndisid Esaleni asutajad Murphy ja Price koos rahvalaulja Joan Baezi ja mõne teise Esaleni tavaärimehega Dobermansiga vannidel jalutusrihmadel ja laiali rühmas San Francisco uimastitega seotud ilmutajaid, kes olid kokku kutsutud orgia jaoks.

Esalenist sai iga veenmise psühhoterapeutide koht; meditatiivsete ja massaažitehnikate pooldajad; ja paljude erialade akadeemikud. Kaasasutaja Price tapeti 55-aastaselt 1985. aastal langeva rändrahnuga, matkates Big Suri kanjonis. Paljud inimesed tundsid Toreni sõnul, et "koos temaga suri aususe ja avatuse, tõelise vaimsuse ja terviklikkuse ajastu".

Murphy jätkas üksi, jälgides Esalenit ja üritades instituuti kindlamatele finantstingimustele rajada, tuues suuresti tasulisi külalisi töötubadesse ja seminaridele. (Murphy on endiselt seotud Esaleni tööga, kuid astus tagasi esimehe kohale 2008. aasta juunis.)

1998. aastal vallandasid El Niño põhjustatud vihmad mudaseisu, mis rebis suurema osa vanast Esaleni vannist. 5 miljoni dollari suurune asendamiskulu sisaldas nõlvade stabiliseerimist ja maavärinakindlat vundamenti.

Täna pakutakse õpikodasid märkimisväärselt tasuliste teemade kaupa, mis hõlmavad haruldasi kohalolekut: ürgset tarkust ja sfääride muusikat . Eelmisel aastal külastas Esalenit umbes 15 000 külalist; nädalavahetuse ööbimine, mis sisaldab kõike hinnas, maksab minimaalselt 385 dollarit. Esaleni direktor Gordon Wheeler, kes oli Harvardi kliiniline psühholoog, palgati 2004. aastal ja ta süüdistati Esaleni kindlalt mustanahalisse viimises. "Oleme alati olnud seotud isiklike ja sotsiaalsete muutustega, " mis tähendab tema sõnul kõrgendatud teadlikkuse arendamist, et "maailm on kõvas vormis" ja sellest tulenevalt "peame sammu astuma nii kohalikul kui ka globaalsel tasandil." Big Suri kohta ütleb Wheeler, et "see on individualistide ja legendaarsete maade tõttu. See on väljaspool riiki."

Aeg-ajalt on rannikualade maanteekatendi lõigud, mis on talvine paduvihm destabiliseeritud, sukeldunud ookeani. (1983. aastal tapeti maanteeremondi ajal rasketehnika operaator, pärast maalihke saatmist ja masin kalju kohal.) 1960. aastate algusest aitas Don McQueen neid lünki parandada; McQueen tuletab meelde 20-tunniseid tööpäevi, vihma, mis oli nii tugev, et töötajad ei kuulnud üksteise juttu, ning mudasein rabas Little Big Suri jõe alla ja vähem kui poole tunniga pesi teelt välja.

McQueen töötas ka Nepenthe, baari, restorani ja Big Suri vaatamisväärsuse nimel, mis sai nime Homerose Odüsseia unustamisjoogi kohta. Nepenthe avati 1949. aastal Castro kanjonist põhja poole jääval alal, maal, mille omasid filmirežissöör Orson Welles ja tema naine Rita Hayworth. Seda patroneerisid mitte ainult kohalikud, vaid ka näiteks Elizabeth Taylor ja Richard Burton, kelle suure osa filmist "Sandpiper" seal tulistati. (1965. aasta film puudutas vabameelset üksikema, kes elab eraldatud kaldal California rannikul.) "Nepenthe oli hipiajastu ajal uskumatult külalislahke, " ütleb Mary Lu Toren. "Igal kuul toimus kohalikele astroloogiline sünnipäevapidu, kus tekil tantsiti."

Just tema tee ääres muudeti Helmuth Deetjeni Big Sur Inn pärast tema surma, 76-aastast, 1972. aastal mittetulundusühinguks. Tänapäeval meelitab selle kalli menüü ja romantiline keskkond beebibuumi põnejaid ja nooremaid paare. Orgaanilised Big Sur rohelised kukeseente, Šoti lõhe ja Uus-Meremaa hirvelihaga on asendanud mänedžeri Torrey Waag nimega "Deetjeni müsteeriumhautis". Kuid külastajatel pole WiFi-d. "Kui külastajal on vaja oma e-kiri saada, " teatab Waag, "saadame ta Henry Milleri raamatukogu juurde."

1975. aastal avatud Ventana Inn and Spa oli Big Suri esimene luksuskuurort. Kunstiliselt maalähedases stiilis kujundatud Ventana muutis Big Suri "sihtkohta" mõne kohaliku elaniku meelehärmiks, kellest paljud siiski ilmutasid baaris domino mängimist. "Siis said nad kõik ametlikuks, " ütleb endine patroon. "Kelneritele ja ettekandjatele öeldi, et nad ei saanud saabudes oma sõpru enam kallistada. Kohalikud inimesed lõpetasid mineku."

1. maanteel, New Englander William Brainard Posti poolt 1848. aastal asustatud maal, asub posh Post Ranch Inn ja selle restoran Sierra Mar. Külalised söövad ahi tuunikala ja hautatud Kobe veiselihaga ning vaatavad ookeani ja kui nad on õnnelikud, hallid vaalad, kes on seotud Bajaga. Kuid lisaks nende kuurortide maitsekatele piiridele on tööpuudus ja terav eluasemepuudus. Sierra Mari peakokk Craig von Foerster elas oma esimestel päevadel võõrastemajas 1. maantee ääres kaubikus. Isegi täna lisab ta: "Kui sõidate pärast kella 22 õhtul lõunasse [Lucia linna poole], näete pullides kümneid autosid. Enamikus neist on Big Suri tööd magavad inimesed. "

Big Suri füüsiline ilu ulatub 340 000 aakrini Los Padrese riigimetsas, mis on kahe miljoni aakri suurune kaitseala, mis hõlmab Ventana kõrbe Big Suri mäestiku idaküljel. Kuid seda tagamaad, kuhu pääseb vaid mitme tunni pikkuse raske matkaga, näevad külastajad ega elanikud harva. (USA metsateenistuse hooldatud pinnasetee on liiklusele suletud.)

"Suur Sur on kõike mägede ja ookeani ning nende kahe liidese kohta, " ütleb metsateenistuse 30-aastane veteran Bruce Emmens, kes viib mind vaatele massiivsetele rohelistele maastikele, mis on nagu hiiglaslikud küünised vajunud sügavsinine Vaikse ookeani piirkond. Maasturi peatumiseni libisevad kaheksa kondoori vasakule järele, mida pakub järeleandmatu päike.

Osa Emmensi tööst on aidata välja töötada kokkuleppeid, mis lubavad föderaalvalitsusel hankida lisavara ja eemaldada see arendustegevusest. Näiteks 2002. aastal osales ta suurimas hiljutises tehingus - tehingus, millega anti 1200 aakri suurune vana Brasiilia rantšo riigi omandisse, pakkudes sellega metsateenindusele juurdepääsu ookeanile ning blokeerides hotelli ja korterelamute plaanid. Ligikaudu 500 000 aakrit Big Suris ja selle ümbruses olid juba kaitstud keeruliste lepingutega, mis hõlmasid nii avalikke kui ka eraõiguslikke üksusi. (Isegi kui majapidamistele, sealhulgas meediamogulile Ted Turnerile ja teleprodutsendile Paul Wittile, jätkatakse palatiaalsete, kui see on maitsekas, maju, ehitatakse need esmapilgul, tavaliselt teelt välja.

Aastal 2006 võttis David Zimmerman San Francisco Zeni keskuses budistlikke lubadusi. Täna juhib ta munk Tassajarat, esimest USA-s asutatud zeni kloostrit. "Tassajara, " ütleb ta, "on Esseleni sõna" koht liha kuivatamiseks "." (Arvatakse, et indiaanlased kasutasid seda saiti selleks.) Tänapäeval pakuvad koguni 70 munga pühakoda kuni 85 munka kuni 85 munka. külalised korraga Tassajaras. Enamik jäävad mõneks päevaks. Aastas laskub umbes 5000 palverändurit luust purgiliseks määrdunud teele kloostrisse. Kaks enese kirjeldatud "elutreenerit" San Rafaelist, Californias, naudivad Douglas ja Anna selle mugavusi poole 157 dollari väärtuses inimese päevas, tükeldades hommikul köögivilju - "palju sibulat". Pärastlõunal ujuvad nad Tassajara oja kitsaste alade kristallselges vees või leotavad kuumaveeallikatega toitunud vannis.

Külastajaid kutsutakse jälgima kloostri rütme: hommikud, mis on täidetud meditatsiooniga; koraalimise helid; ja külaliste helistamiseks kellukese helistamine. Kell 20.30 kõlab hämaras valguses zendo ehk meditatsioonisaalis meditatsioonikutse, kus munk määrab kõik seina ees olevale padjale. Paljaste jalgade sosistamine krigisevatel põrandalaudadel on ainus heli, millele järgneb pehme kelluke, seejärel 4-minutine vaikus. Valgus trummil ja kella summutatud helisemine annavad märku meditatsiooni lõpust. Õues on öö pime, külm ja virgutav. "See satub teie verre, " ütleb Zimmerman.

Tee, mis viib Partingtoni katuseharjani, järgneb järsule, keerduvale trajektoorile, mis tõuseb maanteelt 1 läbi rannikuala võsastiku - manzanita ja kollaselt õitseva puhkemaja -, mööda käekirjaga tähist, mis pärineb 60ndatest: "Ettevaatust: lapsed, koerad, hobused, luuletajad, kunstnikud ja lilled ".

Kevin ja Jeannie Alexander, nende 10-aastane poeg Ryin ja 13-aastane tütar Kaili elavad 1920ndate majas seljandikul, mille edukaks ehitajaks Kevin laieneb. Kevin kasvas üles Big Suris osana rändavast perekonnast, mis elas šaaklites, ujus vanas Esalenis vabalt ja valas hommikuti pea peale külma vett - perekonnale vastavat dušši. "Meile meeldis hoida asju lihtsana, " ütleb ta.

"Vanad Big Suri väärtused on kadumas, " räägib Jeannie mulle. "Poeedid, kunstnikud ja beatnikud elasid varem maismaal. Nad võisid lihtsalt kükitada koha peal ja kirjutada omanikule kirja, kes kirjutaks tagasi ja ütleks:" Suurepärane. Hoidke sellel ainult silma peal. " Mõned uued omanikud kolivad lihtsalt oma vanad elud uutesse mitmemiljonilistesse majadesse. Paradoks on see, et rikkad inimesed pakuvad mõnele töökohta neile, kes jäid. " Viimastel aastatel lisab ta: "Oleme kaotanud 50 protsenti kohalikest elanikest, kuna inimesed müüvad välja. Enamiku teenindustöödest teevad nüüd hiljuti saabunud hispaanlased. Nende lapsed moodustavad üle poole põhikooliõpilastest."

Alexanderslased ütlevad, et nad on tänulikud elu eest, mida nad peavad Ameerika normidega vastuolus olevaks. "Ma näen siin olevate laste erinevust, " ütleb Jeannie. "Pole televiisorit, kaubanduskeskust ega mobiiltelefone. Nad loevad palju. Nad on tundnud maa, mida linna lastel pole."

21. juunil 2008 astus Alexandersist maanteel elav Mary Lu Toren naabri maja juures aiamaale, kui ta meenutab: "Ma nägin Vaiksest ookeanist veeremas pilvi, mis oli elektrilaengutega kaetud, tume, ilus ja hirmutav. . Ma teadsin, mis tulemas on. "

See, mis oli tulemas, oli välk. Kevin Alexander oli tunnistajaks esimesele löögile kanjoni ääres asuval heinamaal. "See oli kõige valjem plaksutamine, mida ma kunagi kuulnud olen, " ütleb ta. "Kohe tekkisid leegid ja ma kutsusin selle sisse." Tuletõrjujad võitlesid kiiresti laieneva tule allamäge; öösel liikus see ümber kanjoni pea. "Lõikasin mõned puud tulekahjurina, kuid kuumus oli nii tugev, et see sulatas ühe maja vihmaveerennid."

Eelmise suve Big Suru metsatulekahju, mis sai peagi nimeks basseinikompleksi tulekahju, seadis rannajoone ohtu - ja seda uudistes. Tuul tugevdas tuult, surudes selle mitmest Vaikse ookeani vaatega mäestikust alla. Kopterid heitsid merevett ja kaks suurt rannavalve lennukit levitasid tuleaeglustit, kuid taevas muutus oranžiks ja õhutakne. Söögiriistade suurused tuhvid langesid Nepenthe tekile. Big Suri väike alevik, samuti riigipargid ja paljud majad asetsevad otse tule teele.

Don McQueen ostis kiiresti 150 000 dollarit maksva buldooseri ja tõi pere juurde 70 aakri kaitseks oma kaks poega, kes mõlemad elasid Inglismaal. "Me töötasime neli päeva vahetpidamata, " meenutab ta, juhtides maastikusõidukit oma maja kohal järsul teenindusteel. Kui tänapäeval on langus, õudne, tuhakas rüvetatud, kunagi tihe mets, siis nüüd punutud mustade puutüvedega punutud. "Mida ma kõige rohkem kahetsen, " lisab McQueen, "kogu Big Suris on nii palju punapuid kadunud. See tähendab vihmaste vihmade saabudes tohutut mudaliitu."

Tulekahju kestis enam kui viis nädalat, põles ligi 163 000 aakrit, see tarbis 26 Big Suri maja ja põletas terved mäenõlvad. Tulekahjuga võitlemine maksis riigile ja teistele ametitele 77 miljonit dollarit. Big Suri linn, nagu ka Ventana Inn, olid säästetud - sealseid tuletõrjujaid toideti gurmeeköögist - Deetjeni ja Henry Milleri raamatukogust. Kuna maantee 1 tegutses tulekoldena, jäid ellu ka Post Ranch Inn, Nepenthe ja Esalen - kõik maantee ookeanipoolel. Taustmaal asus Tassajara uue tule teele, kuid see päästeti munkade ja tuletõrjujate jõupingutustega, kes pakkisid hooned tulekindlale ümbrisele.

Kui ka Henry Milleri endine elukoht päästeti, siis koos Mary Lu Toreni ja tema abikaasa Magnuse majaga lakkuvad mustade maade keeled endiselt kõigi kinnistute piiridel. Paljud Partington Ridge'i elanikud asusid söödavarudesse - läätsed, pruun riis, piimapulber, bensiin -, oodates, mis nende arvates võiks tulekahju tagajärg olla: vihmaga põhjustatud maalihked.

2009. aasta vihmad on osutunud halastamatult kergeks. Elanikud, sealhulgas Mary Lu Toren, loodavad, et teine ​​katastroof ei realiseeru. "Vaata, " ütleb ta ja osutab oma maja lähedal kõrvetatud maas punase oksa oksale. "Uus kasv surub juba tuha läbi."

Kirjaniku James Conaway viimati ilmunud raamat on " Vanishing America: In Exursents of Our Elusive Landscapes" . Fotograaf Catherine Karnow asub Californias Mill Valley'is.

Tulekahjude ajal 2008. aasta suvel värbas kauaaegne elanik Don McQueen oma 70 aakri kaitseks oma kaks poega - ja tõi sinna buldooseri -. "Me töötasime neli päeva vahetpidamata, " meenutab ta. "Mida ma kõige rohkem kahetsen, on kogu Big Suris nii paljude redwoodside kaotamine." (Catherine Karnow) Big Suri dramaatiliste vistetega sissepääsu elanikud ja ühepäevareisijad. Umbes 1912. aastal kirjeldas akvarellist Francis McComas maastikku kui "suurimat maa ja vee kohtumist maailmas". (Catherine Karnow) Restoran Big Sur Innis. (Catherine Karnow) 1936. aastal avas saksa immigrant Helmuth Deetjen oma Big Sur Inn. "Külalised, kes ei taha seda vaeva näha, " kirjutab autor, "leiavad Deetjeni kajutid oma maitse järgi." (Brooke Elgie) Esaleni Instituut on ise kujundatud vaimne keskus, kus saab einestada maheaedadest toodetud toodetega. (Catherine Karnow) 1962. aastal asutasid Michael Murphy ja Richard Price Esaleni instituudi. (Esaleni instituudi viisakusel) Big Suri karm ilu pimestab autorit esmakordselt 1963. aastal. "See tundus müütiline maastik, " kirjutas ta, "läbitungimatutest šamparatest ja massiivsetest punastest metsadest, mis olid õmmeldud võimatult sinisesse ookeani sukeldunud pöördealadele. Siin elada pidi maailma ainulaadse vaate kaudu vaatama. ilu ja ohtude lääts. " (Catherine Karnow) Nepenthe avati 1949. aastal. "Nepenthe oli hipiajastu ajal uskumatult külalislahke, " ütleb Big Suri juht Mary Lu Toren. "Igal kuul oli astroloogiline sünnipäevapidu." (Catherine Karnow) 1964. aastal sündinud stseen The Sandpiperist tulistas Nepenthes. (Nepenthe restorani viisakalt) Lolly ja Bill Fasset koos kirjanik Henry Milleriga 1950. aastal (restorani Nepenthe viisakalt) Tassajara Zeni kloostris ühendasid tuletõrjujad ja mungad jõud, et päästa kompleks metsatulekahjust. (Catherine Karnow) Juunis 2008 vallutas metsatulekahju Big Sur. "Kuumus oli nii intensiivne, " meenutab elanik Kevin Alexander, "see sulatas ühe maja vihmaveerennid" tema enda lähedale. (Kodiak Greenwood) Aleksandri pere liikmed on pikaajalised elanikud, kes elavad kaugemal kaldal. "Ma näen siin olevate laste erinevust, " ütleb Jeannie. "Pole televiisorit, kaubanduskeskust ega mobiiltelefone. Nad loevad palju. Nad on tundnud maa, mida linna lastel pole." (Catherine Karnow)
Big Suri California unenäod