Betoonist ja kivimajast, kus ma elan Boquetes, Panamas, täidetakse sageli kõrvaloleva restorani kustutamatu jutuvada kajadega. Seda patroneerivad mehed ühtlaselt plisseeritud Panamas särkides ja naised lilleprindi polüesterkleitides. Ma igatsen nendega suhelda, rääkides sujuvalt hispaania keelt. Kuid minu päevad siin jagunevad kahte kategooriasse: head Hispaania päevad ja halvad Hispaania päevad. Ja häid Hispaania päevi ei tule tihti.
Igal hommikul teeb minu kakskeelne, mitte kunagi halva Hispaania päeva koduperenaine kümneetapilise treki restorani, et korjata hojaldratega täidetud pruune paberkotte, Cherokee praaditud saiaga sarnaseid praetud taignatükke ja karnevali lehtrikooke . Me sööme hojaldrasid enne nende jahtumist, jahutades neid kohviku con leche suurte kruusidega. Need maitsevad nagu soolased sõõrikud või friteeritud pannkoogid. Nad on täiuslikkus.
Vaatamata oma armastusele hojaldrate vastu on mul raske seda sõna palju vähem hääldada. Kuid hommikul ärkan tühja maja juurde, tundub, et hojaldrate jaoks ise kõrvalmajja minek on parim viis selle alustamiseks.
" Buenos días, " ütleb ettekandja, kui sisenen restorani türkiissinise värviga interjööri.
“ Buenos ”, ma vastan vastu lühendatud tervitusele, mida olen tänaval kuulnud.
“ Quiero ...” jälgin ja leian, et otsin tema taga olevat seina tekstiliste vihjete otsimiseks. Ohh, halb Hispaania päev, ma arvan, et endamisi.
Proovin uuesti. “ Quiero ja kohvik con leche y ...”
Ta ütleb hispaania keeles midagi kiiresti, millest ma aru ei saa, ja vaevab mul meelde jätta sõna, mida ihaldan. Ma mäletan ainult j-tähe hispaaniakeelse häälduse gutaalset "ha" kõla.
Siis tuleb minu juurde: Alejandro. “ Quiero uno Alejandro, por favor, ” teatan.
Naine vahtis mind hetkeks hämmingus. Ma kuulen, kuidas ta selja taga sigistab rasva, lubadust sügavalt ebatervislikust friteeritud maiuspalast. Kui ma vaatan tema näolt tunnustust, kaupleme kortsutatud kulmudega. Ta puhkeb naerma ja ma olen hämmeldunud. Ma tean ainult seda, et nali on minu peal.
“¿ Ükski huviline pole ? Sa ei saa aru? ”Küsin abitult, aga ma olen see, kes ei mõista. Ma hakkan vaikselt mõtlema, alejandro, alejandros, kas pole see, mida nad kutsuvad?
Ma mõistan äkki oma viga. Ma ei mäleta siiani hispaaniakeelset sõna praetud leib, kuid tean, et panin lihtsalt tellimuse ühele mehele nimega Aleksander või Alejandro.
“ Lo siento !” Ma nutan. "Mul on nii kahju."
Äkitselt kaastundlik ettekandja tõmbab oma poolseeliku põlle alt välja rohelise voodriga tableti ja surub selle üle Formica leti. “ Hojaldra, ” ütleb ta aeglaselt ja osutab sellele, kuhu ta on sõna pliiatsiga alla kraapinud . “Ing En Ingles ?” Küsib naine.
"See pole täpselt sama, " selgitan katkenud hispaania keeles, aga trükitan
prae hojaldra all oma tahvelarvutis leiba ja ta naeratab.
Ta kordab aeglaselt, pärast seda, kui ma "praadin leiba." Ütledes seda uuesti enesekindlamalt, plaksutab ta rõõmuga käed kokku ja pöördub köögi poole, karjudes minu tellimusele naiste kobaratele, kes jälgivad suuri malmist krookeid . “¡ Una hojaldra !” Siis uhkelt: “Prae leiba!”
Kui kott hojaldrasid kindlalt käes, tõstan ma lahkuda ja restorani kaugemas otsas istuv mees hüüab kiuslikult hispaania keeles. Tema sõnad tõlgivad umbes nii: “Vean kihla, et te ei söö neist palju. Kuid ta sööb palju. ”Ta osutab oma lauakaaslasele, punase näoga mehele, kellel on rannapalli kõht.
Me naerame koos ja kaks meest kutsuvad mind nende juurde istuma. Saan öelda, et kutse on siiras, nii et asun toolile ja avan oma koti.
Kui ma pisikese praetud taigna tüki maha rebin, küsib pottanud mees mu nime. “Lilianna, ” ütlen talle.
" Mucho gusto, " ütleb ta. Siis, asetades käe rinnale, tutvustab ta end: “Alejandro.” Naeratan uskumatult. Olen just Alejandroga hojaldrasid murdnud ja võin öelda, et täna tuleb ju hea Hispaania päev.
