Olin just langenud sügavasse uinakusse, kui mu sõber Larry plaksutas lähedal asuva haagise nurgale metallist kohvitassi. "Tõuse ja sära, unine pea, " siristas ta mulle oma resoneerivas Texase kõlas. Mõtlesin, et magin sügavamale oma magamiskotti. Ma fantaseerisin selle kruusi klõpsamisest Larry pea ümber. Siis andsin järele ja vaid mõne tunnise puhkehetke ajal roomasin telgist välja uhiuue laulupäeva.
Kaitstes oma silmi kumava Texase päikese eest, imestasin, kuidas siinsed tavalised püsimehed üle öö lõkke ääres muusikat mängides üle elasid. Ainuke asi, mis mind telki tagasi roomas, ei olnud kohvivalmistamise lõhn maantee ääres asuvas hädaabipunktis, vaid vähesed muusikud, mis kogunesid juba seal piknikulaudadele kogunema tulnud muusikute hulgast, ja kartus, et Larry võib oma kruusi veelkord kraanida. . Selle asemel tõi ta mulle tassi joe.
Täna hommikul oli see iga-aastane Kerrville'i rahvafestival, 18-päevane pidu Texase veereva mäe maal. Ehkki kaugeltki mitte suurim omataoline üritus või kõige tuntum, korraldab Kerrville kõige kauem ja seal musitseerivate muusikute seas ka kõige armsam. Kolmel välilaval tutvustatakse enam kui 75 esineja ja grupi talenti, pakkudes päevas neli kontserti. Selle 28 aasta jooksul, mille asutas endine võidusõiduautojuht ja raadiosaatejuht Ken Kennedy, on see kasvanud kolmepäevasest afäärist maratoniks, mis tõmbab kümneid tuhandeid fänne kogu riigist.
Kerrville'i linnast, pisut enam kui tunnise autosõidu kaugusel San Antoniosest 50-aakrises rantšos asuvast festivalist on saanud selliste tuntud tähtede nagu Mary Chapin Carpenter ja Peter Yarrow Peetri, Pauluse ja Maarja ihaldatud koht. . Kuid see pakub ka ajutist küla tihedalt seotud kogukonnale, kuhu kuulub enam kui 3000 pühendunud inimest, kes laagrivad ja teevad muusikat või lihtsalt kuulavad - ööpäevaringselt. Nende hulgas pürgijatele muusikutele pakub see võimalust koos mõne riigi parimatega koos käia ja moosida.
Ligikaudu 550 neist, kes siin laagris osalevad, on vabatahtlikud töötajad, kes teenivad süüa ja pileteid. Kohal on kokkade ja käsitöömüüjad, lavameeskonnad ja tualettruumi koristajad. Seal on laagri tikkija Happy Jack ja küpsis, kes teritavad teie noad. Seal on isegi meeskond massaažiterapeute, kes pakuvad väsinud töötajatele igapäevaseid ravimeid. Ja siis on seal Larry, kes töötab koos ema, Lenore, võõrastemaja, Verni ja nende laagri naabriga, endise klouniga Sticky Paul.
Pagar ja andekas puutööline Vern ja filosoofiaprofessor Lenore kohtusid Kerrville'is ja abiellusid siin Ballaadipuu all, kabelimäel. Nende ühissõiduki LeVerni lühendatud versioon kuvatakse nende vagunelamute numbrimärkidel, mis hõivasid tolmuse maapinna, kus ma seisin oma kohvi joomas. "See siin, " ütles Vern mulle uhkusega, viidates oma sõidukile ja mitmele muule läheduses asuvale haagisele ja telgile, "on Camp Peace of Mind." Maastiku kohal oli sadu sarnaseid "laagreid" igasuguste varjualustega, alates kolme seinaga "kajutitest" kuni täismõõdus teipideni, mis igal aastal heinamaal üles tõusevad.
Vernilt täis valge habeme ja vikerkaarevärvi baretiga mees tundus Vernil olevat lõputult energiavarusid. Ehkki tal oli tõesti vaja kuskilt ära joosta, võttis ta aega, et selgitada mulle Kerrville'i leksikonit, alates "Kerrginsist" (esmaesitajad) kuni "Kerrverts" (teisendab muusikaliseks ja vaimseks kõrguseks, mis on Kerrville) "Kerrvivors" ( igaüks, kes viibib terve kolm nädalat, nagu tema ja Lenore teevad). Kunagi märkisin - unise jahi vastu võideldes -, et ta mainis "Kerrfew".
Oleksin seal vaid paar ööd - võib-olla pikaajaline viibimine enamikul muusikafestivalidel, kuid Kerrville'i jaoks ebaharilikult lühike. Olen alati armastanud rahvamuusikat - alates poliitilistest rallihüüetest, nagu Woody Guthrie või Bob Dylan, kuni romantiliste ballaadideni; alates country-bluesist kuni "world beatini" - kuid minust ei saaks kunagi rahvaringis regulaarset. Ma ei oleks kunagi hangu teinud. Kuid seekord otsustasin just seda teha.
Saabusin mälestuspäeva nädalavahetusele, festivali esimesele nädalavahetusele, et õigeaegselt näha mõnda minu lemmikut, kes mängivad õhtusel Main Stage kontserdil. Neli bitchini babe olid kavas, nagu ka Ellis Paul, kunstnik, kelle olin neli aastat varem avastanud oma ainsa teise Kerrville'i visiidi ajal. Bostonis asuv muusik, kes kirjutab laule, mis ütleb Washington Post Mike Joyce'i sõnul "tõmbavad teid täpselt sama kindlalt kui sosistatud saladuse", oli Paul sel aastal esimest korda pealaval. Aasta varem, 1994. aastal, võitis ta Kerrville New Folki konkursi - sündmuse, mis aitas käivitada selliste populaarsete esinejate nagu Lyle Lovett ja Nanci Griffith karjääri. Igal festivalil osaleb New Folk võistlusel kogu riigi laulja-laulukirjutaja, kellel võib olla kohalikke jälgimisi, kuid kes pole veel riiklikult tuntud.
Seekord puutusin kokku teise kunstniku Kevin Soga, kes oli läinud New Folkist Main Stage'i esinejaks - ehkki erinevalt Paulist polnud ta auhinda võitnud. Ta oli tulnud Kerrville'i esimest korda 1996. aastal "ilma igasuguse taignata" ja töötas festivalikaupade müügiga. Pärast seda, kui ta kutsuti järgmisel aastal võistlusele Uus Folk, näitasid paljud vabatahtlikud töötajad, et ta juurdub tema eest. Vaid kaks aastat hiljem näidati teda festivali avanädalavahetuse laupäeva õhtul pealaval. Teda taaselustati rahvahulga meeldivast esinemisest, kui rääkisime lavataguseid.
Nii on Hiina-Ameerika laulja ja laulukirjutaja, kelle looming tugineb mõnikord sellele pärandile, kuid ulatub ka bluusist R&B-ni romantiliste ballaadideni. Ta on omandanud festivalil ulatusliku jälje - protsess, mis algas juba ammu enne laupäevaõhtust kontserti. "See koht puudutab lõkkeid, " ütles ta mulle. "See on koht, kus sa selle tõesti maha paned, " chimed tema sõber, laulja Stephanie Corby.
Seda mõtet silmas pidades suundusin ööl vastu pühapäeva, kui minu teejuhiks oli Larry, kes läks lõkkest lõkke juurde. Või siis kogunemiseks kogunemiseks, kui täpsem olla, sest ringid olid enamjaolt petrooleumilampide poolt valgustatud. Ja neid oli igal pool. "Kuule, kas sa vaatad seda, " ütles Larry rõõmsalt, kui möödusime mööda vannitubade ristumiskohta, kus tänavavalguse sära ümber seisis klaster inimesi. "See on tee ääres kahvlis plekkiv moos."
Olin nagu laps kommipoes, kõigist võimalustest vaimustatud ega suutnud ühele valikule pühenduda. Mingil hetkel lasi Larry mul omapäi lahku minna ja ma liikusin lõkke äärest tsirkusetelkidest autodeni, kus iganes ma muusikat kuulasin, viibides siin viis minutit, et kuulda, kuidas naine laulab korporatiivse ahnuse vastu, ja seal, et kuulda folki - ringraja vanem valib meisterlikult loo ja pöördub siis lugupidavalt noore lapse poole, kes pakkus südamlikku, ehkki naiivset uut ballaadi.
Öösel möödudes üritasin meeleheitlikult leida Camp Cuisine ja Camp Nashville, need kaks kohta, millest ma kuulsin, meelitasid kõige andekamaid muusikuid. Olin nii innukas, et sain ehtsat "lõkkekogemust", et tegelikult ei kogenud ma eriti midagi. Lihtsalt ekslesin ühe asja juurest teise juurde, kuni lõpuks, ammendatud, roomasin oma magamiskotti. Ja siis saabus hommik koos Larry salakavala kruusiga.
Esmaspäevane kava oli täis - alates neljatunnisest bluusietendusest kuni igapäevase laulu jagamiseni ballaadipuu all -, mille õhtul piiras pealaval fenomenaalne rivistus. Nagu eelmisel õhtul ja õhtul enne seda, täitis teatripind kuuetunnise, seitsmetoimelise kontserdi jaoks umbes 4500 Kerrvertsi ja teiste külastajatega. Lõpus astus Kerrville'i vanem Peter Yarrow lavale oma iga-aastase sünnipäeva laulmiseks. Tema komplekti jätkudes kutsus Yarrow üha uusi noori muusikuid - sealhulgas Kevin So - üles, kuni lava tundus olevat peaaegu sama rahvarohke kui publik. Asutaja Rod Kennedy meenutab oma memuaaris Music From The Heart ühe varasema festivali kohta: "Õhtuses finaalis esines Peter Yarrow, tugevdades ühtekuuluvustunnet, mida ta oli algusest peale üles ehitanud .... Publik ühendas niiskete silmadega lauldes .. . peaaegu ei usu, et selline ühtekuuluvustunne võib neid nii palju liigutada. "
Hea küll, nii et see on kole. OK, nii et ma olen jobu. Kuid kui muusikud ja lapsed sellel jamaga pakitud laval hakkasid kõlama ja laulma "Puff the Magic Dragon", tegi see mulle südame sisse.
Pärast kontserti olin kõik valmis lööma veelkord lõkkeringi. Kuid ma sain teada, et see öö - festivali viiepäevase avapaugu lõpp - kanti kalendrisse ("Kerr-lendar") kui "Esimene uneöö". Pärast Yarrow'i komplekti oli rantšo kaugetest nurkadest kuulda nõrka kiiksu, kuid enamasti olid umbes kell kaks hommikul inimesed sisse elama asunud.
Pettunud, hakkasin oma telki tagasi kõndima, kui järsku kuulsin Ellis Pauli tuttavat häält ja kui ta oli kindel, seal ta oli ümbritsetud mõne nurgataguse nurga alt, mille Larry oli nimetanud "moos tee ääres . " Nende seas oli ka Kevin So sõber Stephanie Corby, kes laulis harmooniat. Lõpuks kutsus Paul mõned meist tagasi oma laagrisse, kus ta lubas Stephaniele teha veel ühe numbri.
Nii sain lõpuks näha Nashville'i laagrit. Üleeile õhtul oli see lõkkekoha Püha Graal kahtlemata elus lauluga, rahvast täis muusikuid, kes oma järjekorda ootasid. Nüüd oli vaikne, kui ainult telgi elanikud lebasid enne telkidesse suundumist.
Ja siis, kuu poolt valgustatud, liitus Corby Texase küngaste silueti taustal veel ühe looga, mille pealkiri oli "Viimane kõne". Nende hääled hõljusid läbi öise taeva, selge ja magus ja puhas. Ja kui ma seal istusin - magamatusest ja kiirgamisest - istusin, mõistsin, et Püha Graal on tõepoolest leitud. Olin nüüd Kerrvert. Ei oleks tagasiteed.
