Kui vaatame autorite, eriti kuulsate autorite fotosid, skaneerime nende nägusid, lootes leida mingit seost nende väljanägemise ja töö vahel. Me ei leia seda kunagi või vähemalt mul pole kunagi seda, sest me ei tea, kas selline seos on tegelikult olemas või kas me tunneksime selle ära, kui see toimiks. Läbitungiv pilk, tobe irve, isegi metsikud juuksed, võisid kuuluda nii keskmisele inimesele kui ka geenusele.
Seotud sisu
- Walt Whitman, Emily Dickinson ja sõda, mis muutis luulet, igavesti
Isegi kui meil on arvukalt fotosid ühe autori kohta, nagu ka meil Whitmani kohta, oleks võimatu leida seda paljastavat omadust või žesti, mis loob ühenduse, mida me otsime. Me võime avastada muid asju - kuidas kirjanik soovib, et teda nähakse, mis valguses, millistes riietes ja mis kohas. Whitmani puhul võib eeldada, et ta eelistas vabaaja kleiti ja talle meeldis näida kergekäelisena. See kehtib eriti Samuel Hollyeri graveeringu kohta pärast Gabriel Harrisoni dagerrotüüpi (nüüdseks kadunud), mis tehti, kui Whitman oli 35-aastane. See ilmus 1855. ja 1856. Aasta väljaandes Lehed rohtu .
Mitmel järgneval fotol säilitab ta seda kergemat õhku, kuid tema välimus on pehmenenud, tema habe on pikenenud ja tema hõrenevad juuksed on muutunud valgeks. Mõnes neist kannab ta mütsi, alati nurga all; teistes näeb ta välja selline, nagu jõuluvana peaks välja nägema. Kuid mitte ühegi neist kohta me ei ütle: "Ainult sellise näoga mees oleks võinud kirjutada Rohulehti ."
Kuigi ma kujutan ette, et meie ütlus on midagi lähedast sellele, kui vaataksime G. Frank Pearsalli luuletaja fotot umbes 1869. aastal. Laua taga istuv Whitman, kelle lõug toetub ühelt poolt, vaatab meile otse otsa ja tundub tõsine, keskendunud ja lõdvestunud. Isegi selles fotol oleks meil siiski kahtlusi, milline Whitmani luule hääl selle näo juurde kuulub, kas isamaaline või elegiakne või skeptiline või hermeetiline. See on võimatu ülesanne.
Mulle tundub, et rohkem kui miski muu näeb Whitman välja nii, nagu ta alati on - vana peale oma aastate. Pärast 40 aastat ei muutu tema välimus oluliselt. Kuid ta ei näinud kunagi välja vanem ega kulunud kui Thomas Eakinsi 1891. aasta portree puhul, mis oli tehtud aasta enne luuletaja surma. Pühitsetud luuletaja ei poseeri ega ürita endast kehastada; ta pole just kergekäeline räppar, kellena ta noorematel aastatel tundus, ega ole lihtsalt “hea hall luuletaja”. Teda ei huvita, et tema fotot tehakse. Ta näeb välja haavav ja segane. Ühes käes hoiab ta suhkruroo, mis ainult rõhutab tema halastust. Üksikust aknast tulenev valgus valgustab osa tema habemest ja hundi nahk, mis on oma kalju tagaküljele tõmmatud, kuid jätab suurema osa näost varju, viidates sügavama, püsivama pimeduse tungimisele.
Selles portrees pole midagi kangelaslikku; see on lähedane, intiimne pilk vanale mehele, kes näib olevat väsinud, isegi Walt Whitmaniks tüdinud.
"Minu karjääri alguses oli periood, kus ma üritasin olla omal väikesel moel Whitmanesque, " räägib Mark Strand, kes pakub oma ainulaadselt nüansirikka vaatenurga 1891. aasta fotol ühele Ameerika ajaloo mõjukaimale luuletajale - "vaba värsi isa", Walt Whitman. "Lõpuks mõistsin siiski, et tema vaim polnud mulle tegelikult kättesaadav ja nii ma edasi liikusin."
Aastatel 1990–1991 USA luuletaja laureaadina töötanud Strand on 13 luulekogu, sealhulgas 1998. aasta Blizzard of One autor , mille eest talle omistati Pulitzeri auhind. New Yorgi elaniku uusim kollektsioon " Peaaegu nähtamatu" trükiti uuesti septembris.
