Kvalifitseerimata kolmanda maailma põgenik peab leidma endas kannatlikkuse. Ilma selleta oleks elu väljakannatamatu. Laagrites on vähe tegemist. Pinnasega kaetud plekk-katusekorteris, kus teda ja tema peret pakutakse, on harva elektrivalgust ja seetõttu ootavad nad päikeseloojangut ja puhata ning päikesetõusu ja toitu. Nad ootavad kättemaksu, ümberasumist. Kui aastad muutusteta mööduvad, ootavad nad aja lõppu.
Lamungu perekonna jaoks olid Somaalia Bantu hõimu järele kiskunud ja saagiks langenud inimesed 12-aastane lend ja ootamine, kükitamine kannul akaatsia või okaspuu varjus, enne kui neile meeleheide laskus ja mees vastu lõi. majast, Hassan, eriti raske.
Hassan, kes on 42-aastane, hoolitses oma ema 61aastase Kadija, tema naise, 38aastase Nurto ja laste eest: Halima, 16; Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Šamsi, 4; ja Abdulwahad, 2. Neli noorimat last sündisid laagrites. Kaks vanemat tüdrukut sündisid nende külas, Somaalia edelaosas Manamofas. Seal olid vanemad abielus, aasta jooksul ei suuda nad enam meenutada, ehkki tseremoonia on neile endiselt elav. See on Hassani meenutus, mis filtreeriti läbi tõlgi: “Tema isa ja minu isa lähevad koos ja kirjutavad alla lepingule. Pärast lepingu sõlmimist teevad nad päeval lõunat. Nad tapavad lehmi ja kitsi ning kõik söövad ja kõik saavad õnnelikuks. Peigmehe pere annab pruudi perele kuu jooksul lambaid ja kitsi ning natuke raha, kui meil neid on. Siis öösel laulame ja tantsime ning siis oleme abielus. Siis lähevad pruut ja peigmees koju. ”Hassan naeratas sellele viimasele osale ja Nurto kattis põsepuna käega.
Manamofas, Hassanis, ühe silmaga talunik (tema parema silma pani kinni lapsepõlvehaigus, mida ta võib kirjeldada ainult kui “tuulerõugeid”), kippus kariloomadega kasvatama maisi, tomateid, jahubanaani ja kõike muud, mida ta võis meelitada pinnas. Neile, kes pole harjunud niiske kuumusega, mis puruneb põskedel nagu pisarad, või päevade ajal, kui käekella tagumine osa on nii suur, võib vill tekkida, tundub elu talumatult raske. Kuid Manamofa bantu oli tagakiusamisest nii palju teada saanud, et kui nad jäid endale talu pidama, olid nad rahulikud.
Bantu juured on Mosambiigis ja Tansaanias. Teistest hõimudest ületades on nad sajandist tagasi orjadena tõusnud vaevalt astmeks. Somaalias on nad kunagi olnud etniline vähemusrühm, teise, kolmanda ja mõnes mõttes isegi neljanda klassi kodanikud. Nad on haridusest välja jäetud, pidades silmas ideed hoida neid menüüdena, sest sõna “ori” on moest ära läinud. Isegi füüsiliselt eristuvad nad Somaalia enamusest, keda araabia verejoont arvestades kipuvad olema võimalik tuvastada nende õhemate huulte ja akviliinide ninade järgi. Mõelge kõrgmodellile Imanile. Somaalia enamus viitab teadaolevalt Sahara-tagustele aafriklastele, nagu Bantu, kellel on rõhujatelt karmimad juuksed ja nina on laiemad ja lamedamad kui „tihedad karvad” ja „rasvad ninad”.
1990. aastate alguse Somaalia kodusõda tõi Bantu vastu anarhilise hordi. Hassan, rääkides uuesti tõlgi kaudu: „Külas tulevad kahe hõimu miilitsad. Palju relvi. Nad tulevad läbi meie maja. Nad lõhuvad ukse relvade kuulidega. Nad röövisid meid. Nad võtsid maisi, otra, nisu. Ei, nad ei kahjustanud meid. ”
Perekond põgenes jalgsi Kismayusse, mis on kolmepäevase jalutuskäigu kaugusel India ookeanil asuvas turulinnas, kus nad olid pärast saagikoristust alati saaki viinud. See oli 1991. aastal. Hassan: “Me kõndisime ainult öösel, sest päevasel ajal näeb miilits teid näha ja tulistada.” Rannikul sai Hassan 1 dollari eest päevas tööd, mis aitas sõjapealikutel rüüstata neid. Miilits oli suurema osa riigi juhtmestikust välja rebinud ja Hassan lõikas kaablid, eriti vase, tükkideks, mida oli lihtsam müüa või transportida. Pärast päevase töö eest palkamist hoidis miilits ta koduteel üles. Peagi õppis ta end kiiresti linnaturule jõudma ja oma raha haiseva kala või mõne kitse elulise organi kõhtu peitma.
Seejärel kõndis Hassan ja tema pere 14 ööd mööda rannikut Keenia piirini. Nad liitusid pika, tolmuse põgenikereaga. Nad vedasid ainult maisi, vett ja suhkrut. Astudes üle nende inimeste laip, kes seda ei teinud, kartsid nad, et nad ise surevad. Neli põgenikelaagrit hiljem, nad olid endiselt elus. Nad viibisid Kenyas Malindi lähedal ühes Marafas kolm aastat, alates 1992. aastast. Keenia ametnike taotlusel sulges laagri ÜRO pagulaste ülemvolinik. Kuid Bantu keeldus lahkumast. Keeldudes söögist ja veest, rippusid nad kolm kuud. Siis põletasid keenialased oma telgid.
Lamunguse lugu tõuseb uskumatult süngest kuni 2003. aasta maini. Nad said 2001. aastal teada, et neil on lastud Ameerikasse ümberasumisele. Seejärel olid nad Keenias Kakuma laagris tuhandete seas. Külm sõda tehti ja riigiosakond oli pööranud tähelepanu Nõukogude ja Vietnami põgenikele Aafrikas ümberasustatud miljonite poole. Aastatel 1991–2001 tõusis Ameerika Ühendriikidesse lubatud Aafrika põgenike arv vähem kui 5 protsendilt pagulaste koguarvust peaaegu 30 protsendini. Hassan sattus ise liini pea kohale ja alustas töötlemist.
Hassan: „Ma saan õnnelikuks. Mõni põgenikelaagris olev inimene saab raha sugulastelt Ameerikas. Nad saadavad raha. Ma unistasin sellest elust - olla Ameerikas need inimesed, kes raha tagasi saadavad. ”Ooteaeg pikenes üle aasta. Juhtunud olid 11. septembri rünnakud. Enne 11. septembrit oli välisministeerium kavatsenud ümberasustada 12 000 Somaalia Bantu uutesse kodudesse Ameerika Ühendriikidesse. Kuid äkki peeti Somaaliat ja Keeniat terroristide kasvulavaks. Bürokraatia riikidesse pääsemiseks muutus pikemaks kui turvaalad Ameerika lennujaamades. "Me kaotame lootuse, " ütleb Hassan. „Me muutume depressiooniks. Unustame Ameerika. See on lihtsalt illusioon. Me muutume moraalselt väsinuks. See on lihtsalt vale. ”
Siis tõusis möödunud kevadel Hassan Lamungu nimi laagris kriiditahvlil. „Ma ei saa kunagi aru, et lähen Ameerikasse, kuni näen tahvlil oma nime. Ma ei oska oma õnne kirjeldada. Kõik kallistavad meid. ”
Vanaema Kadija räägib tõlgi kaudu: “Kõik ütlevad, et meil on nii vedanud. Hassan - nad suudlevad teda. Kätlemine. Palju tundeid. Kõik jälgivad meid seitsme kilomeetri kaugusel lennuväljast ja hüppavad hüvasti. ”
22. mail 2003 lendas üheksa-aastane perekond Brüsselisse, Atlantasse ja puudutasin teda Phoenixis. Lennukitel olid nad ehmatusest värisenud. Kohapeal hirm kadus. Suurem osa nende omandist tuli neile pagasikonveieri peal ühes täidisega nailonkotis. Ülejäänud olid plastikust kandekottides.
Küsisin Hassanilt, kas ta on kurb asju maha jätta. Ta naeris. „Meil polnud valdusi. Varad puuduvad. ”16-aastane tütar Halima raputas talle kontsadega, öeldes naeratades:„ Meil ei olnud isegi ühte kana. ”Tõlk Ahmed Issa Ibrahim selgitas:„ Kui kana ei ole, on Somaalia vaesuse põhja. ”
Ehkki USA on võtnud endale kohustuse viia tuhanded Somaalia Bantu ümber, on bürokraatia aeglusega seda seni tehtud vaid paarsada perekonda. Need, kes on sarnaselt Lamungusega leidnud kohandamise väljakutseks. Christophe Calais, fotograaf, kelle looming selle tekstiga on kaasas (või täpsemalt helilooja, kelle peal need sõnad kõlavad), ütles mulle, et ta luges Somaalias uuringut, kus öeldi, et need inimesed on pärit elatustasemest, mida arenenud riikides pole olemas olnud maailmas alates aastast 1860. Seega pole miilides läbitud vahemaa miski ajaliselt erinev.
Pliit - palju sööke põletati, ütles Hassan maja naistele otsa vaadates, kes alles hiljuti olid küttepuid vägistamise ohus kogunud. Loputuskäimla. Põõsas tunneb end endiselt tuttavamana. Telefon: kümnepäevase orientatsiooni korral õpetati Lamungusi hädaolukorras telefonile 911 helistama. Nad võtsid mudeli telefoni ja ütlesid: „911”, ega teadnud, et keegi peab nuppe vajutama.
Täna on Hassanil, tema naisel ja noorematel lastel kolmetoaline korter madala sissetulekuga Hill 'n Dellis, Phoenixi kõledal veljel väljaspool lennujaama. Männi, eukalüpti, oleanderi ja peopesadega katkestatud hoovis elab vanaema koos kahe vanima tüdrukuga, kes on just ühe Mehhiko naise käest õppinud, kuidas meiki kanda. Nad moodustavad ja panevad siis loori õue minema. Perekond on moslem.
Kui ma nende juures olin, olid köögis potis kondine kitse liha ja riis. Kummaski korteris polnud ühtegi riidepuud. Kõik nende maised kaubad, enamus annetustest, olid plastikust prügikottides, andes tubadele ööseks pandud haagissuvilate tunde. Lamungus lülitab tuled sisse harva, olles harjunud tumeda varjualusega. Lastele aga meeldivad televiisorist koomiksid. Ja nad jumaldavad McDonald'sit. Kogu perekond raputab lakkamatult, vabandades, et see peab olema seotud dieedi muutumisega - nad teavad, et see on ebaviisakas. Teisest küljest on Hassan solvunud, kui keegi talle näpuga järele kratsib; tema maailmas kutsutakse seda koera.
Käisime laupäeval Arizona osariigi laadal. Vasakul sissepääsu juures oli kahe kaameliga tarastatud sulepea, lastesõit. Hassan vaatas oma kultuuri metsalisi imestades, millised inimesed võiksid neist rõõmu tunda; lapsed läksid edasi, maksmata neile midagi. Nad võiksid ülejäänud elu elada ilma enam kaameliteta. Maailmaratas oli see, mis nad pärast olid.
Keerukus on tulemas. Esimeses supermarketis, kuhu nad sisenesid, ei olnud nad üllatunud - see on Ameerika, see peaks olema külluslik -, kuid nad imestasid, miks seal on lahedam kui väljas. Hassani sõnul asus perekond kohe kliimaseadmesse. Õues viibivate püsivate hetkede eest vedas sotsiaaltöötaja neid deodorantide riiuli poole. Lamungus ostis kohusetundlikult mõned, viis nad koju ja pani külmkappi, kus nad alles jäävad.
Hassan sai koristajana töökoha, kuid kaotas selle - viimati palgati, vallandati kõigepealt. Nüüd töötab ta lennujaamas, kogudes pagasikärusid. Siiani on föderaalset ja riiklikku abi olnud koos toidumärkidega küllaltki palju. Perekond on magama läinud põrandal, öösel kohutavad müra ja turvatunne. Hassan: „Saame elada rahus. Ameerikas on seadus: keegi ei saa su elu võtta. See paneb mind rahu uskuma. Tahan, et mu lastel oleks hea haridus kuni kõrgkooli tasemeni ja ka minul. Ma tahan elada nagu inimesed, kes elavad Ameerikas - ainult paremini. Ma tahan töötada."
Veel üks päev küsisin Edela luterliku sotsiaalministeeriumi ümberasustamisjuhendajalt Janell Mousseauult, kas narkootikumid on lastele kiusatus. Kõik käivad praegu koolis. Ta ütles: „Narkootikumid pole pagulaslaste probleem. Mis juhtub, on perekonna dünaamilised muutused, kui lapsed saavad võimu. Kõigepealt saavad nad keelt ja oskavad seda ning kuritarvitavad seda. See on vanematele laastav. ”
Praegu on kõik Lamungused aga samas paadis. Ühel reede pärastlõunal sõidutas Hassan mind risti linna, et tuua Mohamed ja Amina koolist ära. Ta oli 1200 dollari suuruse 1999. aasta Ford Tauruse roolis, mille ta ostis riigi ja kohaliku rahalise abiga; 209 000 miili läbisõidumõõdikul ja radiaatorit, mis soovis tööpuudust, parem tagumine rehv vingus kogu aeg. Hassan on õppinud sõitma, kuid teda ehitatakse maanteelt. Ta on tuledest veidi pukseeritud, kuid muidu ettevaatlik juht. Jõudsime kella 15-ni kella 15.00-ni. Sellel päeval oli kool riigimesside tõttu kella 11-st välja lastud. Kool oli tühjendatud, välja arvatud Mohamed ja Amina ning direktor. Lamungu lapsed istusid direktori kabinetis neli tundi isa oodates. Kui nad lõpuks Sõnnile sattusid, ei kaevanud nad. Neli tundi ei olnud nende kannatlikkusele proovilepanek. Tagaistmele jõudes panid nad turvavööd kinni, tuletasid isale meelde, et pani ta luku kinni ja magasid nagu inglid kogu kodu.
