Arhitektuuriline säilitamine on harva nii haarav, nagu see oli 1930. aastate Hiinas. Kui riik oli sõja ja revolutsiooni äärel, viisid käputäis obsessiivseid teadlasi seiklusterohkeid ekspeditsioone riigi tohutu maapiirkonna maapiirkondadesse, otsides iidse Hiina arhitektuuri unustatud aardeid. Tol ajal ei olnud provintsides säilinud ametlikke andmeid ajalooliste ehitiste kohta. Pool feodaalsest maapiirkonnast oli saanud ohtlik ja ettearvamatu koht: suurematest linnadest vaid mõne miili kaugusel õhku sõitvad rändurid pidid vapralt poriseid teid, täide nakatunud võõrastemaju, kahtlast toitu ja bandiitide, mässuliste ja sõjapealike armeetega kohtumise ohtu. Kuid kuigi need haritlased reisisid muula vankri, rikša või isegi jalgsi teel, olid nende tasud suured. Hiina kaugemates orgudes asusid peenelt nikerdatud templid, milleks olid raseeritud peaga mungad, nagu nad olid aastasadu olnud, nende katused olid täis nahkhiired, nende küünlavalgel koridorid olid ääristatud tolmukattega meistriteostega.
Sellest loost
Hiina arhitektuur: kunst ja esemed
OstaSelle väikese, kuid pühendunud rühma kaks juhti on tänapäeval Hiinas omandanud müütilise staatuse: arhitekt Liang Sicheng ja tema särav luuletaja naine Lin Huiyin. See uhkelt andekas paar, keda austatakse nüüd sarnaselt Mehhikos asuvatele Diego Riverale ja Frida Kahlole, kuulus 1920. aastatel vanuseks saanud lääne haridusega mõtlejate uude põlvkonda. Aristokraatlikesse, edumeelsetesse perekondadesse sündinud nad olid mõlemad õppinud Pennsylvania ülikoolis ja teistes Ameerika Ühendriikide Ivy League koolides ning reisinud palju Euroopas. Välismaal tehti neile kohe selgeks Hiina rikka arhitektuuritraditsiooni uurimise puudus. Nii et Pekingisse naastes sai kosmopoliitne paar distsipliini teerajajaks, pooldades lääne ideed, et ajaloolisi struktuure saab kõige paremini uurida vahetult välistingimustel toimuva vaatluse teel.
See oli radikaalne idee Hiinas, kus teadlased olid alati uurinud minevikku käsikirjade abil oma raamatukogude turvalisuse huvides või äärmisel juhul teinud Pekingi keiserlike paleede süstemaatilisi uuringuid. Kuid koos põneva bravadoga kasutasid Liang ja Lin koos pooleteise tosina noore teadlasega grandiaalselt nimetatud Hiina Arhitektuuri Uurimise Instituudis ainsat olemasolevat teavet, järgides iidsetes tekstides levinud juhendeid, jälitades kuulujutte ja vihjeid, mis leiti koopamaalingud, isegi ühel juhul vana folkloristlik laul. See oli Liang hiljem kirjutatud: “nagu pime mees ratsutab pimedat hobust”.
Vaatamata raskustele teeb paar 1930ndatel erakorralise avastuse, dokumenteerides peaaegu 2000 suurepäraselt nikerdatud templit, pagoodid ja kloostrid, mis olid igavese kadumise äärel. Fotodel on näha paarist kraapimist kivist buddhade vahel ja üle plaaditud katuste, Liang Sichengi, spetsiaalse ja reserveeritud esteeti, poliitiliste reformaatorite maineka perekonna (USA-s Roosevelti või Kennedy olemisega võrdsustatud), Lintro Huiyini ekstravertsuse ja kihisev kunstnik, kandes lääne moes sageli julgeid valgeid meremehe susse. Kaunis Lin oli legendaarne juba inspireeritud romantiliste kirgede pärast, jättes jälje armastatud kirjanikest ja filosoofidest, sealhulgas tunnustatud India luuletajast Rabindranath Tagorest, kes koostas kunagi luuletuse oma võlusid kiites. (“Taevasinine / armus maa rohelusesse. / Nende vaheline tuul ohkab: 'Aa!' ')
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja jaanuari / veebruari numbrist
Osta“Liang ja Lin rajasid kogu Hiina ajaloolise arhitektuuri välja, ” ütleb Pennsylvania ülikooli Ida-Aasia kunsti professor Nancy Steinhardt. „Nad olid esimesed, kes tegelikult käisid välja ja leidsid need iidsed ehitised. Kuid nende väljasõitude tähtsus ületab selle: nii paljud templid kadusid hiljem - Jaapani sõja, revolutsioonilise kodusõja ja kommunistlike rünnakute vastu nagu kultuurirevolutsioon -, et nende fotod ja uuringud on nüüd hindamatud dokumendid . ”
Romantiline paar, kelle kirjades on piisavalt luulet ja kirjandust, naasis kõige sagedamini Shanxi provintsi (mägede lääneossa). Selle puutumatu maastik oli keiserliku Hiina ülim ajakapsel. Kuivast platoost, mis asub Pekingist 350 miili kaugusel ja mida lõikasid mäed, jõed ja kõrbed, oli Shanxi juba üle 1000 aasta väldanud Hiina kõige hävitavamaid sõdu. Vapustava õitsengu kohta oli olnud loitsu juba 19. sajandi lõpus, kui selle kaupmehed ja pankurid juhtisid viimase dünastia, Qingi rahalist elu. Kuid 1930. aastateks oli see vajunud unustusse vajunud - ja vaesus, nagu aksioom läheb, on konservatiivide sõber. Leiti, et Shanxi sarnanes elavale muuseumile, kus oli säilinud hämmastav arv iidseid ehitisi.
Üks olulisemaid retki Shanxi toimus 1934. aastal, kui Liangi ja Liniga liitusid kaks noort ameeriklasest sõpra, John King Fairbank ja tema naine Wilma. Paarid olid kohtunud sõprade kaudu ja Fairbanksist said regulaarsed külalised salongi, mida võõrustasid Liang ja Lin Hiina filosoofide, kunstnike ja kirjanike jaoks. See oli mõjukas sõprus: Johnist, kes on rõve, liivakarvaline Lõuna-Dakotan, saaks temast Ameerika Ühendriikide Sinoloogia asutaja ja USA valitsuse nõunik Hiina poliitika alal alates II maailmasõjast kuni 1970. aastateni. (Harvardi ülikooli mainekas Fairbanki hiina uuringute keskus kannab tema nime.) Wilma oli kaunite kunstide esindaja Radcliffe'ist, Katharine Hepburni hallis asuvast feisty New Englanderist, kellest saab hiljem Hiina kunsti autoriteet omaette, ning mängivad võtmerolli Liangi ja Lini töö unustusest päästmisel.
Lin Huiyin ja Liang Sicheng (reisil Shanxis 1934) tutvustati teismelistena nende perekondade poolt ja hiljem õppisid nad koos Pennsylvania ülikoolis. (Laura ja Holly Fairbanki viisakusel) Kuid 1934. aasta suvel olid Fairbanksid Pekingis kaks laia silmaga vastsündinut, kus John tegeles doktorikraadiga Hiina ajaloos, ja nad leppisid innukalt kokku Liangidega Shanxis. Neli veetsid mitu nädalat nurgataguseid idüllilisest Fenyang-nimelisest mägitagust, enne kui nad otsustasid leida Guangshengi kauge templi. Täna saab selle 1934. aasta teekonna üksikasju rekonstrueerida Wilma Fairbanki koostatud intiimse fotopäeviku ja tema memuaari põhjal. Wilma märkis, et 70 miili pikkuse reisi perspektiiv oli esialgu “triviaalne”, kuid sellest sai nädala pikkune ekspeditsioon. Suvised vihmad olid muutnud tee „gumboks“, nii et antiikne mudel Ford Ford, mille nad palkasid, andis pärast kümmet miili välja. Nad viisid oma pagasi muulautodesse, kuid kohaliku sõjapealiku Yan Shinxani sõdurid, kes ehitasid ainsate teede äärde raudteeliini, sundisid neid peagi võtma tagasitee, mida läbisid ainult ritsad. (Jaani tundis eriti ebamugav, et teda vedasid inimesed, ja mõistis ta kaasa, kui kohutavad autojuhid kaebasid: „Oleme teinud härja- ja hobuste tööd.“) Kui rajad muutusid põhjatuks tarretiseks, olid nad sunnitud kõndima, viisid pimedani laterna kandva lapse poolt. Liang Sicheng võitles läbi soo läbi, vaatamata oma peaaegu lamedale jalale, noorusliku mootorrattaõnnetuse tagajärjele.
Kohapeal olevad võõrastemajad olid kohutavad, nii et nad otsisid alternatiivseid korraldusi, magades ühel ööl tühjas Mingi dünastia mõisas, teised üksildaste misjonäride kodudes. Kogu marsruudi ümber olid nad talupoegade poolt, kes vahtisid Liangi ja Linit imetledes ega suutnud ette kujutada, et Hiina aadlikud tunneksid huvi nende maaelu vastu. Sageli langeb histriooniline Lin Huiyin n-ö mustadesse meeleoludesse ja kurdab valju häälega iga tagasilöögi üle, mis hämmastas kange ülaosaga WASPishi Wilma Fairbanki. Ent kuigi diiva luuletaja võis olla "väljakannatamatu, " tunnistas Wilma, "puhkades vastas ta ilusate vaadete ja humoorikate kohtumistega täie rõõmuga."
Ebamugavused ununesid koheselt, kui kurnatud pidu märkas lõpuks ühel hämaralt Guangshengi templi graatsilisi proportsioone. Mungad lasid Fairbanksil magada kuuvalgel sisehoovis, samal ajal kui liangid püstitasid muistsete kujude alla oma võrevoodid. Järgmisel hommikul imetlesid liangid templi leiutamatu struktuurilise õitsengu, mille oli loonud nimetu iidne arhitekt, ja leidsid põneva seinamaalingu teatrietendusest alates aastast 1326. Nad ronisid järsul mäel Ülem-templisse, kus pagood oli kaetud värvilise glasuuriga plaadid. Tohutu Buddha pea taga oli salajane trepp ja kui nad jõudsid 13. loosse, premeeriti neid maaliliste vaadetega, nii rahuliku kui Mingi akvarelliga.
Aastad kestnud väljasõidud tähendavad lõpuks Liangile ja Linile unenäolise rahulolu vahepala, kuna nende elu sattus Hiina ajaloo ratastesse. Kõiki uurimusi Põhja-Hiinas peatas Jaapani sissetung 1937. aastal, mis sundis paari põgenema Pekingist koos oma kahe väikese lapsega üha karmimatesse ja kaugematesse varjupaikadesse. (Fairbanks lahkus aasta varem, kuid John naasis Teise maailmasõja ajal USA luureohvitserina ja Wilma varsti pärast seda.) Pärast Jaapani alistumist oli lootuse hetk, kui Liang ja Lin võeti vastu Pekingisse juhtivate intellektuaalidena., ja Liang, kes on „moodsa Hiina arhitektuuri isa“, naasis Ameerika Ühendriikidesse, et õpetada 1946. aastal Yale'is ja töötada koos Le Corbusieriga New Yorgis asuva ÜRO platsi kujundamisel. Kuid siis tuli kommunistide võidukäik 1949. aastal. Liang ja Lin toetasid algselt revolutsiooni, kuid leidsid end peagi Mao Zedongi soovist likvideerida Hiina „feodaalne“ pärand. Kõige kuulsamalt vaidlustas paar kirglikult Pekingi - tol ajal maailma suurima ja puutumatute seinaga linna - säilitamise, mida paljud peavad sama kauniks kui Pariis. Traagiliselt kommenteeris Mao oma 25 miili kindluse müüride ja paljude oma monumentide hävitamist - mida üks USA teadlane on tauninud kui "ajaloo suurimat linnavandalismi".
Täna kulgeb sageli ummistunud teine ringtee selle koha lähedale, kus kunagi asusid Pekingi linnamüürid, palju ristmikke kandis vanade linnaväravate nimesid. (Stefen Chow) Ülejäänud elul on traagiline aura. Lin Huiyin, kes oli alati olnud habras, alistus 1955. aastal pikale võitlusele tuberkuloosiga ning Liang jäi oma rahvusvahelisest tuntusest hoolimata 1966. aastal kultuurirevolutsiooni intellektuaalvastase maania lõksu. Meeletu rünnak Hiina traditsioonide vastu tähendas, et Liang oli sunnitud kandma oma kaela ümber musta plakati, kuulutades teda „reaktsiooniliseks akadeemiliseks autoriteediks”. Punakaartlaste pekstud ja pilkatud, austusavaldused ja positsioon ära võetud, suri Liang purunenud südamega. toas garret 1972. aastal, olles veendunud, et tema ja ta naise elutöö olid raisku läinud. Imekombel eksis ta tänu Hiina tänapäevase ajaloo dramaatilisele nägu. Pärast Mao surma 1976. aastal oli Liang Sicheng üks esimesi tagakiusatute haritlaste laineid. Lin Huiyini luule avaldati laialdase heakskiitena ning Liangi portree ilmus isegi 1992. aastal postmargile. 1980ndatel õnnestus Fairbankil leida paari 1930ndate aastate joonistused ja fotod ning ühendada need käsikirjaga, mille Liang oli juba töötanud II maailmasõja ajal. Postuumselt ilmunud köide „Hiina arhitektuuri illustreeritud ajalugu” sai abielupaari kestvale proovile.
Täna paeluvad hiinlaste nooremad põlvkonnad neid visioonilisi tegelasi, kelle dramaatiline elu on muutnud nad “peaaegu ikjumala staatuses olevateks kultuuriikoonideks”, ”ütles Steinhardt Pennsylvania ülikoolist. Hirmutav paar on olnud teledokumentaalide teema ning Lin Huiyini armuelu on läbi põimitud elulugudes ja seebiooperites. Teda valitakse regulaarselt Hiina ajaloo ilusaimaks naiseks ja teda mängitakse peatses mängufilmis, mille autoriks on varjatud tiiger, varjatud draakoni kuulus näitlejanna Zhang Ziyi. "Hiina naiste jaoks näib Lin Huiyin seda kõike omavat, " ütleb Annie Zhou, Lini lapselaps, kes on üles kasvanud Ameerika Ühendriikides. “Ta on tark, ilus ja iseseisev. Kuid seal on ka nostalgia tema maailma järele 1920ndatel ja 30ndatel, mis oli Hiina moodsa ajaloo intellektuaalne tipp. "
“Mis ajast said ajaloolised konserveerijad nii seksikad olla?” Muigab kuulus Ameerika kunstnik ja arhitekt Maya Lin, kes on ju Lin Huiyini õetütar. Manhattani kesklinnas asuvas loftistuudios vesteldes osutas Maya tohutute akende kaudu SoHo malmist linnaosas, mille päästsid aktivistid New Yorgis 1960ndatel ja 70ndatel. "Nad on muutunud Hiinas rahvakangelasteks, kes on säilitamise eest seisnud, nagu Jane Jacobs siin New Yorgis, ja nad on kuulsused Ameerika Ühendriikide teatud akadeemilistes ringkondades." Ta meenutab, et Yale'is on nurga peal eakad (mees) professorid kes raevutses oma tädiga kohtumise üle, nende silmad särasid, kui nad temast rääkisid. “Enamik Hiina inimesi teab Liangi ja Lini isiksustest ja armastusest rohkem kui oma tööd. Kuid arhitektuurilisest küljest on need tohutult olulised. Kui see poleks nende jaoks olnud, poleks meil andmeid nii paljude iidsete Hiina stiilide kohta, mis lihtsalt kadusid. ”
Pärast Hiina kapitalismi omaksvõtmist 1980. aastatel on üha suurem arv hiinlasi mõistnud Liangi ja Linsi säilitussõnumi tarkust. Kuna Pekingi armetu saaste ja liikluse ummik on jõudnud maailma pealkirjadesse, on Liangi 1950. aasta plaan ajaloolise linna päästmiseks võtta prohvetlikku väärtust. "Ma mõistan nüüd, kui kohutav on inimesel olla oma ajast nii kaugel, " ütleb 2010. aastal dokumentaalfilmi " Liang ja Lin " lavastanud Pekingi filmitegija Hu Jingcao. "Liang nägi asju 50 aastat enne kõiki teisi. Nüüd ütleme: kavandame oma linnad, hoidkem neid ilusana! Pangem need tööle inimestele, mitte ainult autodele. Kuid tema jaoks tõi see idee ainult pettumust ja kannatusi. ”
Olukord on julgustavam Liangi ja Linsi lemmiksihtkoha Shanxi osas. Isoleeritud provintsis on endiselt umbes 70 protsenti Hiina ehitistest, mis on vanemad kui 14. sajand - ja abielupaari hiina arhitektuuri käsitlevat suurejoonelist opust saab kasutada ainulaadse juhendina. Olin kuulnud, et seal elavad kõige meeldejäävamad templid, ehkki nende jõudmiseks on vaja pisut vaeva näha. Shanxi tagaveed jäävad maalähedasteks, nende elanikud on välismaalaste jaoks kasutamata ja ringi liikumine on endiselt seiklus, isegi kui sissetungid sõjapealikega on järk-järgult lõpetatud. Uuendatud templite otsimine annaks haruldase ülevaate 1930ndatest, kui Hiina oli ajaloo tipptasemel, enne kui ta libises kataklüsmilistesse sõdadesse ja maoistlikesse enesehävitustesse.
(Guilbert Gates) Muidugi vajavad ajaloolised otsingud tänapäevases Hiinas teatavat planeerimist. See on üks ajaloo irooniaid, et provintsist, kus on kõige rohkem antiiki, on kujunenud ka üks kõige saastatumaid kohti kogu planeedil. Alates 1980. aastatest on söerikas Shanxi müünud oma musta hinge kaevandusele, tema künkad, mis on tähistatud sulatuskodadega, raputades elektrit riigi rahuldamatute tehaste jaoks. Maailmapanga hiljutise uuringu kohaselt on maailma reostatumatest linnadest 16 parimat 20st Hiinas. Kolm halvimat on Shanxis.
Pidin mõtlema, kus Liang ja Lin täna baasi valivad. Kui lennuk lähenes provintsi pealinnale Taiyuanile ja tuvi roostevärviliste mürkikihtide alla, täitis salongi õhk ootamatult põleva kummi lõhna. Sellest kunagi maalilisest eelpostist, kus Liang ja Lin lõid templi räästa vahele, on kujunenud üks Hiina paljudest anonüümsetest „teise astme” linnadest, mida ohustavad räbalad pilvelõhkujad. Teised Shanxi lemmikud on arenguhulluses kannatanud. Yungangi, mille hiiglaslikest nikerdatud budadest koosnevad koopad vaikisid ja jubedad, kui Lin neid 1931. aastal visandas, koondatakse massiivsed turismigrupid läbi tohutu uue keiserliku stiili sissepääsu, üle tehisjärvede ja võltspaleedesse, luues karnevali atmosfääri.
Kuid õnneks leidub endiselt koht, kus Liang ja Lin tunneksid end õnnelikult - Hiina viimane puutumatu seinaga linn Pingyao ja üks selle kõige meeldejäävamaid ajaloolisi paiku. Kui paar 1930ndatel rändas, olid Shanxi tasandikel laiali kümned ja kümned neist muljetavaldavatest kindluslinnadest. Tegelikult oli 14. sajandi keiserliku entsüklopeedia kohaselt Hiinas korraga 4 478 seinaga linna. Kuid ükshaaval löödi nende kaitsevõime pärast revolutsiooni maha kui feodaalse mineviku sümbolid. Pingyao jäi ellu ainult seetõttu, et vaese linnaosa võimutel puudusid ressursid selle tohutute kindluste, mis on kuni 39 jalga paksused, 33 jalga kõrged ja 72 vaatetorniga, toppimiseks. Kreneleeritud bastionid, mis pärinevad 1370. aastast, ümbritsesid ka õitsvat iidset linna, selle sõiduteed olid vooderdatud ülimenukate mõisate, templite ja pankadega, mis pärinevad 18. sajandist, mil Pingyao oli Qingi dünastia finantspealinn.
Tolmune maantee viib nüüd Pingyao tohutute kindlusväravate juurde, kuid kui seal sees on, on kogu sõidukiliiklus sunnitud peatuma. See on kohene samm tagasi Vana-Hiina tabamatu unistuse juurde. Omal visiidil, öösel saabudes, tundis mind alguses tänavavalgustuse puudumine. Pimedas pimeduses servasin mööda kitsaid munakivist allee, mööda nuudlipoode, kus kokad olid mullitavate kaldrikute kohal painutatud. Tänavamüüjad röstisid söegrillidel kebabe. Varsti kohanesid mu silmad pimedaga ja märkasin kuldsete kalligraafiatega ehitud fassaade valgustavate laternate ridu, kõiki ajaloolisi asutusi, mis olid pärit 16. – 18. Sajandist, sealhulgas eksootiliste vürtsikaupmeeste ja võitluskunstide agentuurid, mis olid kunagi pankadele kaitset pakkunud. Üks pool loodab, et ilmub siidröövitud kung fu sõdalased, kes komistavad kergelt üle terrakota kivikatuste à la Ang Lee.
Liangi ja Lini vaimud hõljuvad täna kaugemas linnas. Punakaarte üle elanud Pingyaost sai intensiivne konserveerimislahing 1980. aastal, kui kohalik omavalitsus otsustas linna noorendada, lõhkades autosõiduks kuus südant. Aururullide peatamiseks saabus Hiina üks auväärsemaid linnaajaloolasi, Rong Yisan Shanghai Tongji ülikoolist - kes kohtus Lin Huiyiniga 1950ndate alguses ja osales Liang Sichengi loengutel. Osariigi kuberner andis talle ühe kuu alternatiivse ettepaneku väljatöötamiseks. Ruan asus Pingyaos elama koos 11 parima õpilasega ja asus tööle, vaevates täid, kivikõva kangi voodid koos nende all oleva söepõletusega ja pideva düsenteeriaga. Lõpuks Ruani plaan aktsepteeriti, teed suunati ära ja Pingyao vanalinn päästeti. Tema pingutused said tunnustatud, kui Unesco kuulutas 1997. aastal kogu linna maailmapärandi nimistusse. Ainult täna on välismaised rändurid selle avastanud.
Linna esimene luksuslik hotell Jing's Residence asub jõuka siidikaupmehe suurepärases 18. sajandi kodus. Pärast keerulist renoveerimist avas selle 2009. aastal söeparuness nimega Yang Jing, kes külastas Pingyaot esmakordselt 22 aastat tagasi ekspordiäri pidades. Kohalikud käsitöölised töötasid interjööris nii iidseid kui ka kaasaegseid kujundusi ning peakokk on spetsialiseerunud traditsiooniliste roogade moodsatele keerdumistele, näiteks kohalikule soolatud veiselihale, mida pakutakse kassi kõrvakujuliste nuudlitega.
18. sajandi elukoht Pingyaos. Kunagi Hiinas asunud panganduspealinn, näeb Pingyao endiselt palju välja nagu Liang ja Lin Shanxi uurimisel. (Stefen Chow) 
Varem jõuka siidikaupmehe kodu, 18. sajandi Jingi residentuur Pingyaos, on nüüd luksushotell. (Stefen Chow) 
Hoov Jingi residentsis (Stefen Chow) 
Jalgrattur sõidab läbi ühe Pingyao kitsa tänava. (Stefen Chow) 
Pingyaot ümbritsev massiivne nelja miili pikkune müür ehitati aastal 1370 ja oli ülaosas piisavalt lai, et mahutada hobust ja vankrit. (Stefen Chow) Paljud hiinlased külastavad nüüd Pingyaot ja kuigi prof Ruan Yisan on 82-aastane, naaseb ta igal suvel selle seisukorda jälgima ja juhtima meeskondi renoveerimisprojektide kallal. Kohtusin temaga pidulikul siseõuel, kus ta pöördus värske näoga vabatahtlike poole Prantsusmaalt, Shanghaist ja Pekingist projekti jaoks, mida nüüd juhiks tema lapselaps. "Õppisin Liang Sichengi vigadest, " kuulutas ta, söövitades oma söögipulkasid teatraalselt. „Ta läks otse esimehe Maoga konflikti. See oli võitlus, mida ta ei suutnud võita. ”Selle asemel eelistas Ruan valitsusametnikke veenda, et muinsuskaitse on nende endi huvides, aidates neil turismi edendamise kaudu majandust parandada. Kuid nagu alati, on turism delikaatne tasakaalustav tegevus. Praegu näeb Pingyao välja samamoodi nagu Liang ja Lin reisides, kuid tema rahvaarv väheneb ja tema sajad ehitud puitkonstruktsioonid on habras. “Suuremad avalikud hooned, kus sissepääs on tasuline, on väga hästi hooldatud, ” selgitas Ruan. "Probleemiks on praegu kümmekond elumaja, mis moodustavad Pingyao tegeliku tekstuuri, millest paljud vajavad kiiret remonti." Ta on asutanud Ruan Yisani muinsuskaitse fondi, et jätkata oma jõupingutusi linna säilitamiseks, ja usub, et säilimisvaim levib Hiina ühiskonnas - kui järk-järgult.
Hotelliomanik Yang Jing nõustub: "Alguses leidis enamik hiina inimesi, et Pingyao on liiga räpane, " sõnas naine. „Nad ei mõistnud kindlasti ajaloolise hotelli ideed ja palusid kohe suurema toa vahetada, et siis pärast ühte ööd lahkuda. Nad tahtsid kuskile Hiltoni, suure läikiva vannitoaga. ”Ta lisas naeratades:„ Kuid see on aeglaselt muutumas. Inimesed on väsinud Hiina linnadest, mis kõik näevad välja ühesugused. ”
Pannes Liangi ja Lini illustreeritud ajaloo üle, koostasin paarilise suurimate avastuste kaardi. Kuigi Shanxi on rändurite poolt vähe külastatud, näivad tema külad olevat edetabelitest täielikult langenud. Keegi Pingyaos polnud isegi kuulnud templitest, millest ma rääkisin, ehkki need olid lisatud üksikasjalikele teekaartidele. Niisiis olin sunnitud ettevaatlikke autojuhte vaeva nägema, et viia mind kõige pühamate, unustatud kohtade juurde.
Mõnda, nagu nn Muta, on Hiina kõrgeim puidust pagood aastast 1056, oli lihtne leida: Datongist lõuna pool kulgev maantee kulgeb sellega mööda, nii et see tõuseb endiselt graatsiliselt üle poolelinnalise põllumaa. Teised, näiteks Guangshengi tempel, mida Liang ja Lin külastasid Fairbanksiga 1934. aastal, hõlmasid rohkem kooskõlastatud jõupingutusi. See asub Linfeni lähedal asuvates küngastes, mis on nüüd Shanxi kivisöepostide üks kõige mürgisemaid. (2007. aastal oli Linfenil au kuulutada “maailma kõige saastatumaks linnaks”.) Suur osa maastikku on nüüd tööstuses täielikult varjatud: mäed on paljalt kooritud, maanteed on söeautodega ummistunud. Veel 1934. aastal oli Lin Huiyin kirjutanud: „Kui me Shanxisse jõudsime, oli taeva sinine taevas peaaegu läbipaistev ja voolavad pilved olid lummuses. Sellise maastiku ilu torkas mu südamele ja tegi isegi pisut haiget.” Tänapäeval pole vihjeid taevasinast. Kõigi kohal ripub sõmer udu, mis varjab kõiki vaateid mõnesaja jardi tagant. See on kummitav maastik, kus te ei kuule kunagi linde ega putukaid. Siin on vaikne kevad juba kätte jõudnud.
Lõpuks tõuseb reostuse loor, kui tee tõuseb mändidega kaetud küngastesse. Guangshengi madalamat templit kuulutab endiselt mullitav smaragdikevad, nagu see oli 1934. aastal, ja kuigi Jaapani väed ja punased kaardiväed panid paljud tunnused vandaalitsema, jääb teatrietenduse iidne seinamaaling alles. Munk, üks 20-st, kes praegu seal elab, selgitas, et ülemine tempel oli puutumatum. (“Punased kaardiväelased olid sinna ronimiseks liiga laisad!”) Arvasin 436 sammu üles mäekülje poole, kus armas 13-korruseline pagood veel värviliste glasuuritud plaatidega säras. Veel üks munk mediteeris risti-rästi, kuna kassettmagnett mängis Om Mani Padme Hum'i.
Guangshengi tempel asub Linfeni lähedal asuvates küngastes. (Stefen Chow) 
Templi raamivad lipuriigid. (Stefen Chow) 
Guangshengis asuv suurepärane, 150 jala kõrgune lendava vikerkaare pagood on suurim ja paremini säilinud omalaadne värvilise klaasiga plaatkonstruktsioon Hiinas. (Stefen Chow) 
Guangsheng videvikus (Stefen Chow) 
Buddha kujud joondavad seina templi sees. (Stefen Chow) Olin otsustanud leida “salajase” trepi. Pärast lõputute järelepärimiste tegemist veendusin valvurit, et ärgata abt pärastlõunast napist ja sain võtme. Ta juhatas mind pagoodi ja avas teise astme resti, millele järgnesid nüüd veel mõned uudishimulikud mungad. See oli pigi must, nii et kasutasin oma iPhone'i valgust tohutu irvitava Buddha taha. Muidugi, üles olid viidud kulunud kivitrepid. Wilma kirjeldas trepi ainulaadset kujundust: „Me rühkisime oma tee üles ühe toimikuna. Esimese lennu tipus olime jahmunud, et maandumisi polnud. Kui põrutasite pead vastu tühja seina, siis teadsite, et olete jõudnud ühe treppide otsa. Te pidite seal ümber pöörama ja järgmise lennu esimesele astmele üle tühja ruumi astuma. ”Vajutasin innukalt edasi - kuid seda blokeeris peagi teine tabalukustatud võre, mille võtit, valvur mäletas, hoidis valitsusametnik kauge pealinn, kahtlemata oma laua sahtlis. Pimeduses krõbisedes suutsin siiski pilgu heita, et iidne arhitekt polnud tõesti maandumist pannud, põhjustel, millest me kunagi teada ei saa.
Liangi ja Lini suurim võidukäik saabus kolm aastat hiljem. Nende unistus oli alati olnud leida hiina kunsti kuldajastu, kuulsusrikka Tangi dünastia (AD 618-907) järgi puidust tempel. See oli alati hinnanud, et Jaapan väitis idas vanimaid ehitisi, ehkki Hiinas oli viiteid palju iidsematele templitele. Kuid pärast aastaid kestnud otsimist oli fantastiline hakanud tundma 11 sajandi sõdadest, perioodilistest religioossetest tagakiusamistest, vandalismist, lagunemisest ja õnnetustest üle elanud puitehitise leidmine. („Lõppude lõpuks võis viirukisäde alla viia terve templi, ” pahandas Liang.) Juunis 1937 asusid Liang ja Lin loodetavasti Wutai Shani pühasse budistlikku mäestikku, rännates muulaga mööda serpentiiniradu kõige rohkem Shanxi roheline tasku, seekord kaasas noor õpetlane nimega Mo Zongjiang. Rühm lootis, et kuigi kuulsamaid Tangi struktuure on ilmselt mitu korda ümber ehitatud, võisid vähem külastatud äärealadel olevad inimesed varjata.
Tegelikul avastusel pidi olema filmikvaliteet. Kolmandal päeval märkasid nad harjal madalat templit, ümbritsetud männipuudega ja püütud viimastest päikesekiirtest. Selle nimi oli Foguang Si, Buddha Valguse Tempel. Kui mungad viisid nad sisehoovist läbi Idahalli, oli Liang ja Lin põnevil: Rästiku pilk paljastas tema antiigi. “Kuid kas see võib olla vanem kui vanim puitkonstruktsioon, mille me seni leidnud oleme?” Kirjutas Liang hiljem hinge heitvalt.
Aastal 857 AD ehitatud suurepärane Foguangi budistlik tempel (vaade Suurest Idahallist) on Tangi dünastia arhitektuuri ilusaim näide. (Stefen Chow) Tänapäeval suurendab Wutai Shani teistsugust ilu õndsas reostuspuudus. Mähisevatelt maanteedelt, mis tundusid ronivat igavesti, vaatasin ma alla orgude hiiglaslikele vaadetele ja vahtisin siis sinise taeva tänulikus tunnustuses. Suvine õhk oli jahe ja puhas ning märkasin, et paljudel sametistel rohelistel mägedel olid ülaosas oma salapärased kloostrid. Reisilogistika meenutas ka varasemat vanust. Korisevas bussis sisenesid palverändurid oma nimetu toidukaupade kohale, saates igaüks eksootilisse segu sisse terava kulinaarse lõhna. Jõudsime mäeaheliku ainsasse linna, metsiku lääne hiinakeelse versiooni juurde, kus hotellid näivad uhked olevat provintside ebatõhususe üle. Võtsin ruumi, mille seinad olid kaetud kolme tüüpi hallitusega. Allpool mudasel tänaval jooksid koerad sisse ja välja poodidest, mis pakuvad odavat viirukit ja “Soodsate esemete hulgimüüki”. Sain kiiresti teada, et välismaalaste silmis on pilgud ja fotode taotlemine piisavalt haruldane. Ja restoranides tellimine on omaette seiklus, ehkki üks menüü pakkus kangelaslikke ingliskeelseid tõlkeid, mis on ilmselgelt korjatud veebisõnastikest: Tiigrimunad põleva lihaga, Pärast müra alamruum, Maitsev Larry, Küünarnukikaste. Minu hotellis tagasi suitsetades käisid külalised koridoris oma aluspükstes; allpool asuval tänaval varises kuke kella 3-st koiduni. Mulle meeldiks Lin Huiyin, kes kaebas ühes kirjas Wilma Fairbankile, et Hiina maapiirkondades reisivad vaheldumisi taevas ja põrgus. (“Rõõmustame kogu kunsti ja inimkonna ilu ja värvi üle, ” kirjutas ta teest). "Ning on enam kui sageli kohutatud ja kohmunud mustuse ja lõhna pärast kohtades, kus peame sööma ja magama.")
Hommikul kiirustasin autojuhiga, et viia mind viimased 23 miili Buddha Valguse templi juurde. See on veel üks väike ime, et punakaartlased seda kadunud orgu kunagi ei jõudnud, jättes templi peaaegu samas seisukorras kui siis, kui Liang ja Lin komistasid siin oma muulade pesakonnale tolmukattega. Leidsin, et just nagu nad olid, vannitanud mändide vahel kristallses päikesepaistes. Rääkimata laitmatult pühitud hoovist viisid idasaali üles vertikaalsed kivitrepid. Ülaosas pöörasin ringi ja nägin, et vaade mäeahelikele oli tänapäevast täiesti puutumata.
1937. aastal, kui mungad avasid tohutud puuportaalid, tabas paari võimas hais: templi katus oli kaetud tuhandete nahkhiirtega, mis Liangi sõnul nägid “nagu paks kaaviari laotus”. ülesvõtmine, kui nad võtsid kaasa Tangi seinamaalingud ja kujud, mis kerkisid “nagu võlunud jumalik mets”. Kõige põnevamad olid aga katuse kujundused, mille keerukad sõrestikud olid omapärases Tangi stiilis: siin oli konkreetne näide seni teada olnud stiilist ainult maalide ja kirjanduslike kirjelduste põhjal ning mille ehitusviisist ajaloolased võisid varem vaid aimata. Liang ja Lin roomasid lagi all lagunevate nahkhiirte surnukehade kohal. Nad olid nii põnevil, et dokumenteerisid selliseid detaile nagu “poolkuu-kuu valgusvihk”, ja märkasid sadu putukahammustusi alles hiljem. Nende kõige eufoorilisem hetk saabus siis, kui Lin Huiyin märkas sarikale trükivärvi kalligraafia jooni ning läänekalendri kuupäev “Ta-chungi 11. aasta, Tangi dünastia” --AD 857, kinnitas, et see on vanim puithoone, mida eales leitud. Hiinas. (Vanem tempel leiti 1950ndatel lähedal, kuid see oli palju alandlikum.) Liang raevutses: "Meie leidmise olulisus ja ootamatus tegid sellest mu iidse arhitektuuri jahipidamise kõige õnnelikemad tunnid."
Tänaseks on nahkhiired kustutatud, kuid templis on endiselt võimas ammoniaagihoog - uued elanikud on metskits.
Foguangi idasaali sissepääs (Stefen Chow) 
Enne Liangit ja Linit oli Foguangi jaoks kasutatud katuse stiil teada ainult maalidest ja kirjanduslikest kirjeldustest. (Stefen Chow) 
Templi sees olev seinamaaling kujutab erinevaid Buddha figuure. (Stefen Chow) Liangi ja Lini avastusel oli ka teatav pahaendeline tähendus. Pärast tsivilisatsiooni naasmist lugesid nad nädalate jooksul oma esimest ajalehte - õppides oma õudusest, et Buddha valguse templisse sattunud Jaapani armee ründas 7. juulil Pekingit. See oli Hiina jaoks pika õudusunenäo algus ja aastakümnete pikkused isiklikud raskused Liangile ja Linile. Järgnevatel piinavatel aastatel naasevad nad selle hetkeni Shanxisse kui oma suurima õnne aega.
"Liangi ja Lini põlvkond kannatas Hiinas tõesti, " ütleb Liangil ja Linil kaheksaosalise Hiina telesarja režissöör Hu Jingcao. "1920ndatel ja 30ndatel elasid nad sellist kaunist elu, kuid siis sulasid nad sellisesse viletsusse." Liang Sicheng edestas Linit 17 aastaks ja nägi, et paljud tema unistused purunesid Pekingina ning paljud ajaloolised kohad hävitati mõtlematu arengu ja märatsevad maoistlikud kadrid.
“Kuidas keegi sel ajal õnnestuks?” Küsis Hu Jingcao.
Sino-Jaapani sõja sügavusel 1941. aastal, oma haigevoodis lebades, oli Lin Huiyin kirjutanud luuletuse lahingus tapetud lennukisõbrale:
Ärme räägi sellest, kes sulle ülekohut tegi.
See oli vanus, lootusetu, kaalutu.
Hiina peab veel edasi liikuma;
pime öö
Oodatakse päevakest.
See võiks olla eleegia enda ja oma mehe jaoks.
**********
Pekingis oli mul üks viimane palverännak. Liangi ja Lini 1930-ndate hoovimaja on nüüd sait, mis on muutunud paari keeruka pärandi vaidlustatud sümboliks. Nagu maailm teab, on Hiina pealinn üks maailma suuri planeerimiskatastroofe. Isegi paremini haritud taksojuhid räägivad nostalgiaga Liang Sichengi pakutud plaanist, mis oleks teinud sellest rohelise, elamisväärse linna. (Ta tahtis isegi seinte ülaosa muuta jalakäijate pargiks, oodates New Yorgis High Line'i kehtestamist kuue aastakümne pärast.) Pekingi kultuuripärandi kaitse keskuse asutaja aktivist He Shuzhongi sõnul on avalikkuse uus vaimustus Liangi ja Lin peegeldab kasvavat muret, et areng on mineviku hävitamisel läinud liiga kaugele: "Neil oli visioon Pekingist kui inimmõõtmelisest linnast, " ütles ta, "mis pole nüüd midagi muud kui unistus."
Alates Keelatud linna lähedal asuva Peninsula hotelli suhteliselt rahulikust kohast kõndisin 20 minutit mööda hiilgavate pilvelõhkujate avenüüd teise ringtee möirgava prügikasti poole, mis oli ehitatud Mao poolt hävitatud linnamüüride piirjoonele. (Õhtul enne vrakkpallide saabumist istus Liang seintel ja nuttis.) Nuudlibaari taha oli peidetud sissepääs ühte vähestest järelejäänud hutongidest ehk kitsa rajaga teedest, mis tegid Pekingist kunagi sellise lummava ajaloolise bastioni. (Ameerika linnaplaneerija Edmund Bacon, kes veetis aasta Hiinas 1930ndatel töötades, kirjeldas Vana Pekini kui “võib-olla kõige suuremat üksikut inimest, kes on maa peal”.) Number 24 Bei Zong Bu oli koht, kus Liang ja Lin veetsid mõned oma õnnelikumast päevast, võõrustades oma haute-boheemlastest sõpradele salonge, mille hulgas oli ka Fairbanks - arutades uusimaid uudiseid Euroopa kunstis ja Hiina kirjanduses ning kuulujutte Harvardi väljakult.
Hiina konserveerijate tulevased väljakutsed on kirjutatud selle saidi loos. 2007. aastal kolisid kümme mõisa hõivanud peret välja ja plaaniti piirkond ümber kujundada. Kuid kohene meeleavaldus viis Liangi ja Lini maja, ehkki kahjustatud, kuulutamiseni “kinniseks kultuurivaranduseks”. Seejärel kolis 2012. aastal enne Hiina uut aastat valitsusega seotud ehitusettevõte lihtsalt maja sisse ja hävitas selle maja. üleöö. Kui ettevõtet solvati 80 000 dollari suuruse trahviga, tulvas pahameel üle sotsiaalmeedia saitide ja isegi mõned riigile kuuluvad ajalehed mõistsid hävitamise hukka. Looduskaitsjad olid vähemalt pahased meeleavalduse ees ja kirjeldasid seda kui Hiina “Penni jaama hetke”, viidates New Yorgi maamärkide hävitamisele 1966. aastal, mis pani aluse USA säilitusliikumisele.
Kui ma aadressile jõudsin, blokeeris selle kõrge lainepapist sein. Kaks turvatöötajat pidasid mind kahtlaselt silmitsi, kui ma toppisin pead sisse, et näha ehitusplatsi, kus muistse originaali eeskujul pooleldi ehitatud hoovimaja seisis killustiku ümber. Tüüpiliselt sürreaalse hiina žestina taasloetakse Liangi ja Lini kodu plaanidest ja fotodest simulaakrumina, ehkki selle mälestusmärgi tulevase staatuse kohta pole ametlikke teateid tehtud.
Vaatamata tugevatele takistustele on säilituskaitsjad tuleviku suhtes ettevaatlikult optimistlikud. "Jah, paljud hiinlased on oma pärandi suhtes ikkagi ükskõiksed, " tunnistab He Shuzhong. „Üldsus, riigiametnikud, isegi mõned ülikooliprofessorid soovivad ainult seda, et linnaosad oleksid suuremad, heledamad, kus oleks rohkem disaineripoode! Kuid ma arvan, et halvim hävitamise periood on möödas. Protestid Liangi ja Lini maja üle näitavad, et inimesed hindavad oma pärandit viisil, mida nad viis aastat tagasi ei olnud. "
Kuidas avalikkuse muret saab autoritaarses Hiinas valitsuse poliitikasse tõlkida, jääb alles nägemata - uute arengute taga on suur rahasumma ja korruptsiooni tase näib sageli peatamatu -, kuid kasvav toetajate arv näitab, et ajalooline säilimine võib peagi aset leida. mis põhineb rohkemal kui lihtsalt lootusel.
**********
Minu naasmisel Manhattanile tuletas Maya Lin meelde, et alles 21-aastaselt rääkis isa talle oma tädist. Ta tunnistas, et tema vanema õe Lin Huiyini "jumaldamine" muutis ta traditsioonilise Hiina poegade eelistamise ümber ja pani kõik lootused ja tähelepanu tema peale. "Terve mu elu rajas isa austus Lin Huiyini vastu, " imestas naine. Kunstnik näitas mulle mudeli postmodernistlikule kellatornile, mille ta kavandab Shantou ülikoolile Hiinas Guangdongi provintsis. Kui Liang Sichengil ja Lin Huiyinil ei olnud kunagi võimalust kujundada ainult suuri hooneid, siis hiljuti rikasest Hiinast on saanud üks uuendusliku kaasaegse arhitektuuri tugipunkte maailmas. "Võiks öelda, et Lini kirg kunsti ja arhitektuuri vastu voolab minust läbi, " sõnas Maya. "Nüüd teen ma seda, mida ta tahtis."
