Külm on. Põhja-Dakota-Montana piiril ennustavad nad vihma, seejärel külmetavat vihma, siis lund kuni 15 tolli. Pole ideaalne kalastamise ilm. Olen siiski reisinud Missouri ja Yellowstone'i jõgede ühinemiskohta koos 15 loodusliku looduskaitsja ja valitsuse teadlasega, et otsida väljasuremisele ohtlikult lähedal asuvaid liike. Kalame Scaphirhynchus albusi, kahvatut tuura.
Nad kutsuvad seda "Missouri dinosauruseks", ehkki vanus või välimus on vaid varjukülg. Pallid vaatavad rohkem kodus loodusmuuseumi kui kaluririda otsas. Sellel on nina lapik, üles pööratud labidas; pikad, lihavad vurrud, mida nimetatakse barbellideks; nupp tagasi; ja luustikud, mida nimetatakse skaaladeks, mitte soomused, vooderdavad keha halli nahka. Kalad, mis võivad kaaluda 80 naela, võivad elada 60 aastat või kauem. Umbes 70 miljoni aasta jooksul, alates dinosauruste ajastu kõrgusest, valitsesid kahvatu tuur ja tema esivanemad Põhja-Ameerika mandri keskosa tühjendavas suures jõesüsteemis tippkiskjaks. Pallid koristati nende liha ja kaaviari jaoks, nagu nende vene nõod, kuni nad loeti 1990. aastal ohustatuks.
Kala on suurepäraselt kohandatud peaaegu läbipaistmatute vete kruiisimiseks. Selle silmad on ubade suuruseks kahanenud; nägemise kasutamise asemel tuvastavad selle peas olevad andurid madalas mudas varjatud röövloomade elektriväljad. Selle kühvel tõstab muda üles väikeste kalade ja veeliste putukate otsimisel. Kala lamedasse valgesse alusesse on hambutu suu, mis voldib kokku nagu teleskoop, ja on valmis välguga tulistama, et saagiks imeda.
Häda on selles, et jõge, kus õhus õitsevad pallid, enam pole. Mark Twaini päevil muutis "rahutu, kallastega Missouri", nagu ta seda nimetas, selle teed kapriisselt, eriti kevadiste üleujutuste ajal, mis võivad olla laastavad. Jõgi rebis puud maha ja peitis need pinna alla, kus nad varitsesid mööduvaid paate. Inimeste läheduses elamine oli ohtlik ja navigeerimine saatuslikuks mõnikord.
Twain ei tunneks ära tänapäeva Missouri, mida on taltsutatud nagu see on olnud USA armee inseneride korpuse poolt viimase sajandi jooksul. Seda on süvendatud ja sirgendatud - mis on seda sadade miili võrra lühendanud. Selle kaldad on vooderdatud tammide ja kiviste tõketega, mida nimetatakse revettideks. Kuus peamist tammi katkestavad selle tee. Üleujutused on palju vähem levinud. Hooajalised kõrged ja madalad veed, nagu ka selle hägusus, on kadunud: Suur Muda on märkimisväärselt puhastatud.
Kevadised kõrged veed annavad märku kuulsast kudemisest, kuid nendes põhjalikult juhitud vetes pole see väga ohustatud liik aastaid edukalt paljuneda. Seal on vähem veealuseid puid, kus nad leiavad toitu, ja vähem madalaid, kus nende vastsed on kiskjate eest ohutud. Hinnanguliselt elab Montana ja Mehhiko lahe vahel Yellowstone'i, Missouri ja Mississippi jões vähem kui 10 000; need, kes ellu jäävad, on vanad ja neid ei asenda uued põlvkonnad. Siin Lõuna-Dakota ja Montana jõesüsteemis elab umbes 200 vananevat täiskasvanut.
"Pluss või miinus 70, " ütleb George Jordan.
Täna on USA ilma- ja kalateenistuse Jordan Pallid Sturgeon Recovery Team juht, meeskond vapustab täna ilmaga. Meeskonna eesmärk on tabada kuni 38 pallikest - ideaaljuhul vähemalt tosinat emaslooma - ja toimetada nad haudejaamadesse, kus hormoonravi ajendab neid paljunema.
Käivitatakse viis läikivat alumiiniumist mootorpaati. Jordaania teeb koostööd kala- ja looduskeskkonna teenistuse kolleegide Steve Krentzi ja Bill Bicknelliga ning ma loodan, et nendega koos. Krentz piloodib paati ning Jordan ja Bicknell hakkavad kala püüdma. Kõik kannavad veekindlaid neopreenist puusatappe. Lisaks on Jordaania spordis vahvad neopreenist kindad ilma sõrmeotsteta. Ta on valmis võrke vedama, süstlaga delikaatselt verd tõmbama või hüppama jões kuni rinnale, et maandatud paadist vabaks lasta.
Eile tuvastas raadiotelemeetrilise antenniga paat signaale Yellowstone'i jõest üles pallidelt, mis olid varem saatjatega märgistatud. Krentz juhib paati selles suunas.
"Vaatame kala, " ütleb Bicknell. Pika võrgu ühte otsa seob ta korvpallisuuruse oranži poi, siis keerutab selle ringi ja laseb lennata. Tema ja Jordan hakkavad netot välja maksma. Krentz lõikab mootori ära. Kümme minutit on niikaua, kuni pallid võib enne võrku jätta, enne kui nad stressi saavad. Krentzi märguande kohaselt veavad Bicknell ja Jordan võrku. Tühi.
Pärast triivi valamist triivib triip. Üle pea lendab kuldnokk. Pelikanid jälgivad paati liivabaaridest. Maismaal pumbab toornafta üksik naftaplatvorm. Teise paadi müra täiskäigul lõikab vaikse läbi. Möödudes meist möödub Montana Fishi, Wildlife & Parksi loodusteadlane Mark Nelson ja naeratab ning hoiab üles nimetissõrme ja keskmist sõrme. Nad on kinni püüdnud kaks kuuli.
Jordan ja Bicknell tõmbavad kala sisse. See ei ole kahvatu, vaid väike suu, ehk kaks jalga pikk. Kuna Jordan töötab selle vabastamiseks, annab kala vägeva flopi, sõites ise kaugemale võrku.
"Me oleme valitsus, " ütleb Jordan. "Me oleme siin, et aidata."
See on ainus kala, kelle ta täna püüab.
Hiljem tuuakse maismaal kaks teise meeskonna poolt tabatud kuuli ja sündmuskohale saabub südamerabandusega patsiendi saabumisel traumapunkti atmosfäär. Stressi minimeerimiseks tuleb kalad kiiresti veevannidest suurele veoautole üle viia. Kuid kõigepealt lainetab bioloog ühe kala kohal elektroonilise skanneri ja skanner süttib kümnekohalise koodiga. Põhja-Dakotas Garrisonis asuva föderaalse kalahaudejaama juhataja Rob Holm libiseb läbi paksu märkmiku.
"Me tunneme seda kala, " ütleb Holm. See on isane, kes on kinni püütud ja aretatud aasta või kaks tagasi ning aretusprogrammi järglased olid juba jões. Inbreedide vähendamiseks peab meeskond ta tagasi viskama.
Teisel kalal pole silti. Temast saab tänavu isaks. Mõõdulindid vilguvad. Numbrid kutsutakse välja ja salvestatakse. Nina kuni saba, 143 sentimeetrit (veidi alla viie jala). Seljaosa alusesse süstitakse vaipade suuruse silt. Nüüd on see kahvatu number 465043745B.
Reproduktiivfüsioloog Molly Webb teeb sisselõike skalpelliga, seejärel sisestab otoskoobi, et teada saada, kas kala on isane või emane. "Ma näen kenaid, valgeid munandit, " ütleb Webb enne kala kinniseks õmblemist.
Vahepeal kastab keegi ämbri vanni ja kallab vett tagasi, ikka ja jälle, hapnikuga varustades. Keegi teine süstib pallid antibiootikumiga. Kolmas röövib kääridega kaks väikest vöökiiget seljauest - koeproov geneetiliseks testimiseks.
Varbad on kõvad ja kondised ning kui ma neid valesti hõõrun, löövad nad mu sõrmi. Selle valge kõht on sileda ja sitke märja kummi leht. Selle lõpused põlevad erkpunaseks, see on stressi märk. Tema alt libistatakse selge plastist kanderaam ja ta tõstetakse veoki tagaosas asuvasse valgesse klaaskiust paaki. Et teda koduselt tunda, on paak täidetud kümne meetri kaugusel jõest pumbatud veega. Tuur sukeldub pruuni vette ja kaob.
Pimedus langeb. Päeva saak: neli kahvatut tuura, neist kaks olid juba eelmistel aastatel aretatud ja tuli tagasi visata. Nüüd sõidavad ülejäänud kaks öö läbi vihmasadu kaks tundi öö läbi vihmaga Montana osariigi Miles City osariigi haudejaama, kus nad järgmised kolm kuud elavad 24-tunnise ja 10-jalgase klaaskiust tankiga. Kahe nädala pärast on taastumismeeskond kokku kogunud 4 emast ja 11 meest, mis on kaugeltki saavutatud.
Väljastpoolt näeb haudejaam välja nagu lennukite angaar, lai konstruktsioon, mille laheuksed on piisavalt suured, et mahutada suurt veokit. Sees on lao taoline ruum vooderdatud torude sasipuntraga ja hajutatud mahutitega, mis ulatuvad suurtest tünnidest väikestesse basseinidesse. See on puhas, kuid lõhnab tugevalt kala järele. Meie kaks pallikest asuvad nüüd klaaskiust paagis, mis on täidetud kristallselge veega, mis on ilmselt kõige puhtam, milles nad kunagi olnud on.
Meeskond on püüdnud ja aretanud pallikesi, tootes alates 1997. aastast kuni 100 000 noort aastas. Enamik neist ei ela esimestel päevadel üle. Need, mis seda teevad, vabastatakse mõnikord mõni nädal pärast koorumist, mõnikord kui nad on vanemad, kuus kuni üheksa tolli ja vähem haavatavad. Aastate jooksul on bioloogid ka andmeid kogunud, et selgitada välja parim vanus, aeg ja kohad vette laskmiseks. Praeguse seisuga on küsimusi rohkem kui vastuseid.
Lõppkokkuvõttes sõltub taastumismeetmete edukus suuremast küsimusest: kas Missouri jõgi on kunagi jälle kasulik koht pallide iseseisvaks paljunemiseks? Alates 20. sajandi keskpaigast on inseneride armeekorpus, mis saab jõe kraanina sisse ja välja lülitada, seda suuresti hallanud, et muuta pargaste liiklus usaldusväärseks ja ohutuks. Aastate jooksul on enamik kaubavedu siiski läinud pargastelt veoautodele. Paljud usuvad, et jõgi saab varsti taastada loodusliku seisundi.
Eelmisel aastal nõustus korpus kala- ja metsloomateenistuse, looduskaitsegruppide ja kohtute survel, et kraan pisut avatakse. Tänavu mais vabastati jõe ajaloolise tsükli jäljendamisel väike, kontrollitud kevadine tõus, lootes, et pilvevesi julgustab kahvatu tuura kudema. Looduskaitsjad ootavad murelikult, kas see toimis.
Praegu on Missouri dinosaurus siiski suures osas siseruumides taasesitamiseks. Järgmise põlvkonna pallid kasvavad üles mitte mudas, vaid klaaskius. Kas on ka teisi põlvkondi, pole kindel. Palli tulevik, nagu ka veed, kus see aastatuhandeid domineeris, on läbipaistmatu.
Sam Hooper Samuels on vabakutseline kirjanik ja Smithi kolledži rahastaja. Ta elab Brattleboros, Vermontis.
