Kell on 4:39 pärastlõunal, taeva libisev päike lõikab poole musta kanali pooleks välisuksest 100 ja Doug Aitkeni maja plahvatab.
Sellest loost
[×] SULETUD
Vaadake, kuidas kunstnik Doug Aitken muudab kunstimuuseumi väliskülje panoraamfilmi ekraaniks. (Foto: Postdlf Wikicommonsi kaudu)
Video: multimeediumprill Hirshhornis
[×] SULETUD
"Meil on see idee, " ütleb Aitken, "et elu on algus ja lõpp, mis sisaldab mugavat narratiivi, samas kui mulle tundub, et see sarnaneb rohkem kollaažis elamisega." (Foto illustratsioon Timothy Archibald) 
Kirjeldatud kui „360-kraadise kino esmakordne teos, mida esitletakse pidevas silindrilises formaadis“, kasutas Aitkeni laul1 2012. aastal Hirshhorni ümbritsemiseks 11 kõrglahutusega projektorit (Frederick Charles / Hirshhorni muuseum, SI) 
Oma suure LED-ekraaniga peegel joonistab sadade tundide pikkuseid videoid ja reageerib inimestele, autodele, isegi ilmale. (© Doug Aitken, Courtesy 303 Gallery, New York; Galerie Eva Presenhuber, Zürich; Victoria Miro galerii, London; ja Regen Projects, Los Angeles) 
Aitkeni galerii ulatusega tööde hulgas on 2009. aasta jah, 10-suu pikkune tekstiskulptuur (Benjamin Benschneider / Seattle'i kunstimuuseum) 
Pildigalerii
“See on umbes see aeg, ” on kunstnik nõus, kui heitis pilgu sülearvuti kellale. Kui päev põleb oma kaitsme hämaruseni, pihustuvad elutoa freskogeeritud seinad, trepp, mis on sisse lülitatud kaleidoskoop, killuneb hämaruse kildudeks ja raamaturiiulil seisvate uulitslaste koopia tõuseb leekidesse kui see oleks pigem paber kui ukse nupp, mis lükkab vannitoa salajase sissepääsu lahti.
Ükski see ei tõsta Aitkeni loominguga tuttavate kulmu. Kaovad piirid, purustatud ruum ja salajased lõigud on tema kunst olnud kaks aastakümmet. Vanus 45-aastane - ülekasvanud rannapoiss -, praegu istub ta paljajalu oma tulevases uues tööjaamas Stationi ettevalmistavas maja pommis ja on just maha tulnud paljukiidetud peeglilt, millel on silmapaistev Seattle. linna ja kõrbe kajad, mis piiravad ühise taju koordinaate. Meie tajumise piirid on mure, mida Aitken teeb. See hõlmab endas peegeldava maja ehitamist ja kogu maailmas suuremate loominguliste imet, mis kutsuvad üles mitte ainult meie jälgimist, vaid ka hõivatust. Aitkeni missioon on purustada kõik režiimid, millega me oma ühiseid unistusi raputame.
Ta otsib sülearvuti pealt üles. Märgistage, linnuke, linnuke, läheb maailm väljapoole: kas te kuulete seda? naeratus tema näol ütleb. Kõik vanad kujutlusviisid lähevad õitsele.
***
Seotud Seattle'i kunstimuuseumi küljele raketise valguse veergudega kinnitatud ja läikivaks peegeldatud, peegel on see, mida Aitken nimetab “linna maatööks”.
LED-plaadid, mis on tosin korrust kõrged ja ümbritsevad muuseumi nurga, koondavad ühte ekraani, mis väreleb sadade tundide kaupa filmi ümbritsevast merest ja mägedest, tõusvatest hoonetest ja asfaltkohtadest: linna elu aurudest ja linna tagasipöördumiste plämadest . Muuseumivälised andurid koguvad lõputult andmeid selle kohta, mis sel hetkel Seattle'i kesklinnas Unioni ja Esimese ristumiskohas toimub - liiklusummikud ja pealetungivad ilmastikuolud -, mis seejärel tõlgitakse arvutiprojektoritega algoritmideks, mis dikteerivad valiku kaadritest, juba Aitkeni poolt pildistatud Ümberkaudse Vaikse ookeani loodeosade filmimeeste ja toimetajate ning kujundajate ja inseneride meeskond. Õied ja varisevad pildid segamini ja keerdudeks, pritsides ekraani üles ja alla ning kogu selle pikkuses järk-järgult teisendades variatsioone. Lahkuge ja kui naasete mõne tunni pärast, sarnaneb see, mida nägite, seda, mida nägite varem, kuid mitte täpselt, samal viisil, nagu ühe hetke valgus pole kunagi täpselt eelmise hetke valgus.
"Või, " täpsustab Aitken, "see on omamoodi kaart", mis kujuneb välja tema enda koha koostisosadest. Kui osa meie suhetest ükskõik millise peegliga on sellesse pilgu heitmine - vaatleja teisel pool esimest avenüüd jälgib Peeglit, mida jälgivad need, keda ta vaatleb: pilvelõhkuja kunst kui hiiglaslik hiina mõistatuste kast -, siis tükk iseloomustab kuidas Aitkeni teos pole “fikseeritud ega külmutatud, mitte midagi sellist, mida lihtsalt näete ja tõlgendate. Peegel muutub pidevalt nähtamatuteks rütmideks, nagu kiirgavate rõngaste seeria. See loob lõpmatu muusikakogude raamatukogu, mida saab mängida ja ümber paigutada, ümber korraldada. ”Aitken räägib sageli oma kunstist muusikalises plaanis. Möödunud kevadel avalikustas Mirror oma helilooja helilooja Terry Riley vertikaalse sireenikõne, kes peab Aitkenit hõimlane hing. "Ta muudab tavalise tavapärasest erakordseks, " ütleb Riley, "ainulaadse filmikunsti kujundamine".
Doug Aitken on kaduvate mõõtmete ja psüühilise väljarände kunstnik. Uue imestuse järele loobus ta juba ammu mõistlikumalt piiritletud lõuenditest ühe suurusega planeedi jaoks; Kasutades muusikat, filmi, ehitusdisaini, pikslitega teatrit, osavõtlikke osavõtjaid ja vähese kiirusega rääkides, loob ta videopaloozeid soniseeriva ja triiviva visuaali vahel - võrdsetes osades Antonioni, Eno ja Disney. Alates 1990. aastatest, lüües kalendrit kümnendi võrra, on ta 21. sajandil piiranud 20. sajandi struktuure, „kõrvaldades ruumi”, nagu Washingtoni DC Hirshhorni muuseumi direktor Kerry Brougher ütleb: „objekti ja vaataja vahel”. joonte hägustumine ja kunsti muutmine mitmetahuliseks, koostöökogemuseks. ”
Kasvanud Lõuna-Californias 1970ndatel ja 80ndatel, olles juba välja arendanud noorukiea harjumuse teha kunsti kõikvõimalikust, mida ta leidis garaaži või ranna ääres, sai Aitken Pasadena kunstikeskusesse stipendiumi, et tunda end joonistusega, mis oli raam. Uurides mitte ainult Riley, vaid ka graafilise kontseptualisti John Baldessari ja eksperimentaalse autori Stan Brakhage'i kuuluvat traditsiooni (kui see võib seda isegi sõna öelda) kolis 90ndatel New Yorki, kus ta elas ja töötas möbleerimata pööningul, seisab silmitsi emantsipeerimisega, et meil pole midagi.
"Ma astusin sisse ja välja ükskõik millisest vormist, mis oli iga idee jaoks parim, mitte alati edukalt, " lubab Aitken, "proovides teha midagi seal, kus olete kunsti sees. Kuid siis, teate, on küsimus, kuidas sellele keelt luua. ”Oma 1997. aasta läbimurdega Teemantmeres langes Namiibi kõrbe kujunduse dünaamika kokku kompositsiooni staatilise olemusega, samal ajal kui ränne oli sellel sajandil tunnistajaks inimtühjale. hobuste, pühvlite ja albiino paabulinnude tunginud tsivilisatsiooni servas asuvad motellid, rebased, kes varjavad lõpetamata mosaiikmõistatuse jäänuseid ja öökullid, kes pilku vilguvad telefonide punastel sõnumituledel. Sleepwalkers võttis üle Manhattani bloki, kiirgades välja moodsa kunsti muuseumist ja haarates 54. tänava jalakäijaid oma somnamulbivate draamade saatel: "" Oh, vaata! "" Aitken meenutab rõõmsalt, kui ülekuulatav hotelli uksehoidja rääkis Cabbie'le, kui ta osutas. filmi kohal ", " siin on parim osa. ""
Lihtne on nii hämmastada Aitkeni loomingu silmnähtavat heli-digitaalset, interaktiivset vaatemängu - “tehnikat toitev, kogu öö, pimedas helendav popkunst”, mida juhtus hiljuti Wiredi jaoks, - et unustada punkt, mis eludes glibi tõlgendamine ikkagi. Selliste näitlejate nagu Tilda Swinton ja Donald Sutherland ning muusikute nagu Cat Power ja kunstnike nagu Ed Ruscha osavõtul kriipsutab Aitken filmi piiritlemist selle potentsiaaliga kosmilise portaalina. "Ma tunnen, et meedia on lagi, " ohkab kunstnik, kes on sattunud omaenda paradoksi, kus sügav minimalism, millesse ta instinktiivselt tõmbab, nõuab piisavalt laiaulatuslikku eepikat. Pärast aastatepikkust märkmete tegemist ja nende ära viskamist pööras ta eelmisel aastal 60-ndate filmide (kümnend, mille jooksul sündis "väljamõeldistest" ja "sündmustest") kineraama ja pakkis selle ümber kogu Hirshhorni. välimine, "üritades aru saada, " meenutab ta, "kui suuremahulise installatsiooni suutsin ma luua kõige kontsentreeritumast kaasaegse kunsti vormist, kolme ja poole minutilisest poplaulust." Song1 oli plaanimata mitte ainult kaugemal mida keegi registreerus ühe vaatepildi kaudu (laul oli “Mul on ainult silmad sulle”), kuid möödunud sellest, mis on 360 kraadi, on meist igaühele privaatne, muutes muuseumi ennast neelavaks hegiraks, libisedes lakkamatult lõpliku epifaania poole, kuhu kunagi ei jõudnud .
Selle sügise Station of Station oli rongis keeratud installatsioon ja valgusshow, vilkuv, piiksuv filmiekraan-cum-music-box, mis ületas riiki raudteel - või “nomaadide filmistuudio”, nagu Aitken seda nimetas, mis kogunes ja mida näidati peatusest, et peatada selliste kultuurisõjalaste töö nagu Kenneth Anger, Thurston Moore, Jack Pierson, Raymond Pettibon, Alice Waters ja Handsome Family. Oma boxcar -visioonide ja orkestriliste caboose'idega, liikudes mööda seda, mida me nimetatamatult nimetame Uueks Maailmaks (Aitkeni arutamisel väga suhteline termin), peatus kunstniku maagiline müsteeriumituur metropoolides ning kesktaseme alevites ja linnade kummitustes, mis ei tean, et nad on kummitused, alates Pittsburghist Kansas Cityni kuni Arinsonas asuva Winslowni, pakkudes reisijatele mitmesuguseid agitatsioone. „Keegi nagu Giorgio Moroder, ütleks, et tahaksin teha rongiautoks oma instrumendi ja salvestada helipilti läbi kõrbe, kuni jõuame Vaikse ookeani äärde. Või tahtis Beck teha koostööd evangeeliumi lauljatega. Vahepeal voogesitame 100 lühifilmi, mis tulevad läbi nagu tsunami. ”See oli, Aitken irvitab, “ väljamõeldis ”. Kui selles oli viga, on see David Bowie laulu pealkirjas, viisakalt öeldes: Varem või hiljem sõidavad rongid jaamadest otsa ja peatuvad, samas kui ideaalis eksiks Aitkeni Ambient Express mandril igaveseks. Mõnikord on ta lõastatud samade koordinaatidega nagu sina ja mina. "Rike, " kehitab ta õlgu, "on midagi sellist, millest olete välja kasvanud", see tähendab, et järgmine kord saab ta endale molekulaarse transpordi, mille külge on kinnitatud ussiauk. „Sageli leian töö tegemisel, et mind huvitavad kõige rohkem selle nõrgad küljed. Kuidas see on ebastabiilne. Kas teavet on liiga palju või on see hägune. ”
***
Californias Veneetsias asuva väikese kõnnitee ääres asuv maja on Aitkeni kõige isiklikum rünnak meie äärealadele. "Meil on see idee, " ütleb ta, "et elu on algus ja lõpp, mis sisaldab mugavat narratiivi, samas kui mulle tundub, et see sarnaneb rohkem kollaažis elamisega" - nagu vanas rannamajakese killustikus sepistatud elukohale.
Varjatud lehestiku ja ümbritseva vaheseinaga saab maja üldse näha alles siis, kui ta on korra väravast kaugemal, kust välisuks jääb ootamatult vaid mõne sammu kaugusele. Teisisõnu, külastajal pole kunagi maja välisküljest aimugi ja maja seestpoolt kavatseb saada Peegli ja Laulu1 “vedelaks arhitektuuriks”, tuues ära piirjooned välimise ja sisemise vahel. Akendest kaugemal olevad hekid on seintele maalitud nii, et pärast 4:39 hilise pärastlõunase valguse puhumist näivad seinad kaduvat, justkui maja oleks väljapoole pööranud; ja paremal ööl täiskuu ajal on nurgapeegli ja klaasi trepikoda ujutatud kuusetulega, sammud katusele tõusevad tõusva ksülofoniga, mis teeb muusikat nagu allkorruse laua plaadid. Maja all olev maa on mikitud, et võimendada ranna geoloogilist nurinat: "Võite Channel 2 sisse lülitada, " ütleb Aitken, kohandades varjatud võimendi nuppu, "ja segage maja."
See on trompe l'oeil maja, mis on loodud selleks, et luua Aitkenile täiesti privaatne ruum, mis on peaaegu nähtamatu, viies samas võimalikult vähe esile ruumi tegelikke füüsilisi piire. See vastab Aitkeni enda isiksusele kõikjal-ta pole kuskil; Kui tundub, et kunstniku ausus nõuab ego kokkusobitamist, üritab ta eemalduda mitte ainult oma töödest, vaid ka oma elust, nagu avalikkus seda tajub. Kui ta ütleb: "Ma ei taha klubisse kuuluda, tahan luua omaenda universumi, " pole see bravado, vaid püüdlus, mille järgi ta jagab kõiki ja mõtleb, miks mitte, kui nad seda ei tee. Ta räägib futuristlikes koanides ja mitte mingisuguses järjekorras, süsteemide ja vedela arhitektuuri ning nähtamatute majakate tähtkujude osas, kui ta arvaks, et see on jagatud keel, millest kõik intuitiivselt aru saavad; ta redigeerib ka kõik, mis on sisuliselt kaalul - teavet, mida ta peegeldab liigagi iseseisvalt, ükskõik kui rutiinne. Kõige banaalsemat ilmutust saab diilida strateegilistes kohmakates. Vaadates oma ümbrust, ütleb ta: "Ma arvan, et me oleme praegu minu ateljees", mis tähendab, et viibime peaaegu kindlasti tema stuudios. "Ma kasvasin üles mõnes rannalinnas nagu Redondo Beach või midagi sellist" tähendab, ma kasvasin üles Redondo Beachis.
Korduv motiiv on 1968. See on nii Aitkeni sünniaasta kui ka totaalne aasta - hetk, mida Aitken nimetab, „kultuuriline purustumine“. Rahutute vanemate ainus laps, kes pidevalt hüppab maastikule või mõtleb sellele ( Üks aasta Venemaa, Brasiilia vihmametsad teisel), mis võib olla tingitud tema ränka temperamendist, Aitken mäletab, kuidas isa viis ta Tarkovski filmidesse ja pikk vaikne sõit viis tundi hiljem koju, kui Solaris sisse vajus. Nagu kõik, kes on üles kasvanud Lõuna-Californias, kuid mitte Hollywoodi osas oli Aitken piisavalt tuttav lavastuste võtete ja filmindusega kui igapäevase reaalsusega, et leida see pigem eksistentsiaalseks kui glamuurseks. Kui ta oli 10-aastane, veetrennis sõpradega väljas hängimas, jooksis filmimeeskond ühel päeval kõik liiva pealt ära, välja arvatud Doug, kes aasta hiljem vaatas mõnda rannafilmi, mida võinuks nimetada Lifeguardiks või midagi sellist (nagu Aitken võiks filmi kirjeldada) täpselt pealkirjaga Lifeguard ), mille üksildane samanimeline kangelane mõtiskles oma kaldalähedase paguluse üle, kui kaugelt tuttav laps selja tagant piilus. "Nii nagu sisse lülitatakse Sam Elliotti häälkõne, vaatab ta hämarat vihma pärastlõunast otsa ja ütleb:" Vahel pole seal lihtsalt ... mitte midagi ... ", " kaamera paneb risti ja, "Aitken naerab: “Ma näen ennast.” Seal pistsid kaks poissi teatri pimedas üksteist ja Aitken taipas, et filmidel on saladus: Nad arvavad, et me oleme film.
Selles vaimus tõlgib Peegel meid oma terminites, nagu me tõlgime seda, mida me ise näeme, saates Seattle'i tagasi mitte niivõrd peegelduse kui Rorschachi. "Doug muudab kunsti pidevalt arenevaks kogemuseks, " ütleb Brougher, "mis ühendab meie mälestused ja tunded elumaastikuga" ja mis lükkab tagasi, võiks ta lisada, mitte ainult vormi ja funktsiooni, aja ja ruumi piirid, vaid ka need tingimused mis subjektiivsed dogmad, sealhulgas Aitkeni omad, kohustavad meie mõtlemist. Kui Seattle'i alternatiivse ajalehe The Stranger kolumnist Jen Graves kirjutab: “Peame vaatama, kas näeme end peeglis, kas tunneme end selles või on see monument peeglite lamedamate aspektide asemel, ”Võib Aitken olla esimene, kes sellega nõustub. Kui tema kunst, nagu Riley järeldab, "on täidetud rituaali ja maagiaga, viies kunsti ja avalikkuse kokku pidulikul viisil", kavatseb see ka muuta kogu selle, mis kunagi oli tahke ja sulatatud õhu tagasi mõneks muuks tahkeks asjaks, mis on valmistatud vanast ja uuesti vormitud - kaalutu, laieneb pidevalt ka siis, kui selle olemus destilleerub ja lõpuks jääb meie looja rändlusvalmiks pidades elama või vabanema.
"Kunstis, " ütleb Aitken, kes proovisid rongiga selja taga oleva tuule käes, "ei pruugi leidlikkus alati tähendada koodi lõhenemist. Arvan, et oleme jõudnud 68-ndasse hetke, mil seatakse kahtluse alla moodsa loovuse aluspõhi, kui idee on luua ruum, kus on vähem ... ohutust. Loodan, et minu töö liigub alati homsesse ja järgmisse päeva ning see ei anna mulle tegelikult palju aega seismajäämiseks ega aeglustumiseks. Sa tead? Me võistleme igasugu võitluskunsti poole ja teeme endast parima. "
