Jaisalmeri kindlus hoiab India kõrbariigi Rajasthani kauges loodenurgas vaikne valvur. Ehkki kohalik lennujaam on äriliseks liikluseks suletud, suundub ligi pool miljonit külalist linnusesse igal aastal, ehkki see asub India kauaaegse vastase Pakistani vaidlustatud piiri lähedal.
Palverändurid kulgevad Jaipurist 400 miili pikkusel teel. Nad sõidavad läbi ägedate kõrbetuulte, mis puhuvad Delhist lõpuni. Suvel taluvad nad 105-kraadist kuumust. Nad jõuavad piirkonda, kus viimase 2000 aasta jooksul on vett olnud vähe.
Nad tulevad sellepärast, et maa peal pole sellist teist kohta nagu Jaisalmer.
India kuninga Rawal Jaisali poolt 1156. aastal ehitatud kindlus asub kohas, mille legend ütleb, et ta valis targa kohaliku erakult. India eepilises luuletuses Mahabharata ütleb müstik Jaisalile, et hinduistlik jumal Lord Krishna oli koha peal kiitnud - ja seetõttu oleks sinna rajatud kindlus kuninga vaenlaste jaoks peaaegu nähtamatu. Tõepoolest, 30 miili kauguselt näevad külastajad ainult õhukest kuldset kalju, mis tõuseb kõrbepõrandalt ligi 25 lugu. Rajasthani karjääridele ainulaadse rikkaliku kollase liivakivist seinad säravad nagu miraaž.
Jaisalmer oli kunagi koduks Rajputsile - sõjameeste ja kaupmeeste hõimule, kes sajandite vältel õitses, kehtestades Egiptuse, Pärsia ja India vahel haavavatele kaupmeestele makse. Kalduvus sõdida mitte ainult autsaiderite, vaid ka iseenda vahel, rajasid Rajputid keerukate linnuste võrgustiku, et kaitsta oma ja oma kogunenud rikkust.
Indiaani kibuvitsast nikerdatud forti peaväraval, mis on 60 jalga kõrge ja nikerdatud, on pragu, mis legendi kohaselt ilmnes, kui hinduist pühak ületas läve. Kolm kontsentrilist liivakiviseinte rõngast avanevad kodudele, tallidele ja paletele, kus kunagi asusid Rajputi kuningad. Vastupidiselt tavalistele seintele kannavad need keerukaid kujundusi. Pehmest marmorist tekivad vankrirattad, puuviljad ja lilled. Hoonetevahelisi kõnniteed valvavad kammkarkass. Dekoratiivsed ekraanid varjutavad kuninglikke kortereid.
"Rajput'i kindlusi polnud lihtne ehitada, " ütleb Washingtoni ülikooli arhitektuuriprofessor Vikramaditya Prakash. "Paleed ja templid on filigreeritud uskumatute detailidega." Ehkki kõigi Rajputite kuningate valitsemise üle siin on möödunud põlvkondi, elab Jaisalmeri kindluses endiselt umbes 2000 elanikku, mis teeb sellest India viimase "elava linnuse". (India muud kuulsad kindlused on hüljatud, välja arvatud turismijuhid.) Ka see tõmbab Jaisalmeri külastajaid.
Kuid kui külastajad jõuavad muistse ime juurde, satuvad nad kokku moodsa poleemikaga. Viimase 20 aasta jooksul on Jaisalmeri kindluse liivakiviplokid, mis on peaaegu aastatuhandeid kestnud elementide suhtes immuunsed, hakanud nihkuma ja murenema. Ja keegi ei suuda kokku leppida, miks see juhtub või kes on selles süüdi.
"Põhiprobleem on linnuse kanalisatsioonisüsteem, " ütleb Luca Borella, kes kolis 1994. aastal Prantsusmaalt Jaisalmeri ja omab nüüd siin üheksatoalist pärandhotelli. "Valitsus ehitas selle kiiresti ja ilma uuringuteta." Borella sõnul lekib kanalisatsioonisüsteem vett otse forti vundamentidesse. Tema ja teised elanikud on kutsunud India valitsust üles see parandama.
Jaisalmeri turismibuum on asja ainult hullemaks teinud. Kohaliku omavalitsuse hinnangul impordivad ajaloolisi kaldeid tähistavad hotellid, restoranid ja poed päevas ligi 50 000 gallonit vett. Seejärel voolab see vesi kanalisatsioonisüsteemi juba ülepingutatud avatud kanalisatsiooni. Mõned rahvusvahelised kultuuripärandi sihtasutused, näiteks Maailma Monumentide Fond, kutsuvad nii turiste kui ka elanikke üles vähendama oma veekasutust - eriti voolava vee väljastamiseks mõeldud avalikke kraane -, kui nad tahavad, et linnus järgmise 1000 aasta jooksul ellu jääks.
Indias asuva firma ANB Consultants Lucknow looduskaitsearhitekt Asheesh Srivastava on Jaisalmerit küsitlenud ja nõustub, et kanalisatsioonisüsteem tuleb ümber kujundada. Kuid ta väidab, et peamine süüdlane on globaalsed kliimamuutused. "Kuivas piirkonnas, mis ei olnud ette nähtud sademetega silmitsi seisma, seisab meid ees vihmasadu, " ütleb Srivastava. Kui Jaisalmer ehitati, sai Thari kõrb vihma kuus kuni üheksa tolli aastas. 2007. aasta suvel sadas kõigest kolme päevaga 22 tolli vihma. Ehkki mõned pidasid sademete arvu suurenemist sellise kuivatatud piirkonna õnnistuseks, võib see konserveerijatele peavalu valmistada. Kui Raja Jaisali töötajad 12. sajandil Jaisalmeri ehitasid, toppisid nad paljud hooned soojustuseks kolme jala mudaga, et interjöörid oleksid jahedad. Nüüd muudavad vihmad katused mudaks, mis põhjustab hoonete varisemist.
Jaisalmeri aeglane langus muutus kiireloomuliseks 26. jaanuaril 2001, kui umbes 200 miili kaugusel asuvas Gujarati rannikuäärses linnas Jamnagaris tabas 7, 7-magnituudine maavärin. Värinad raputasid forti aluseid. "Hooned kannavad koormust vertikaalselt, " ütleb Srivastava. "Iga külgmine liikumine kahjustab kindlust."
Pärast maavärinat läksid Srivastava ning India kunsti- ja kultuuripärandi usaldusühingu inseneride ja inspektorite meeskond kindluse juurde kahjustusi hindama. Insenerid ehitasid ümber kahjustatud välisseinad ümberkaudsetest karjääridest kaevatud kuldse liivakiviga ja kasutasid isegi kaameli teenuseid, et lihvida oma kabjadega lubikrohvi traditsioonilisel viisil. Et kaitsta tulevaste värisemise kahjustuste eest, raputasid nad üles nõrgestatud katusetalad ja paigaldasid seintesse vasktangid, et kaitsta külgsuunalise tõuke eest.
Srivastava ja tema rühm hoidsid elanikke linnakoosolekute kaudu restaureerimistöödest kursis, kuid paljud Jaisalmeri elanikud on endiselt kahtlased. Mõni kardab, et India rahvuslik usaldusühing saab rahule alles siis, kui kogu forti äritegevus on lõppenud. Teised muretsevad, et valitsus võib sundida neid ümber kolima.
Praegu teeb Srivastava koostööd teise meeskonnaga, et renoveerida kindluse suurimat ehitist, aidat. Neljast erinevat tüüpi kivist ehitatud see hoidis kunagi piisavalt teravilja, et toita forti elanikke 12 aasta jooksul. Kui renoveerimine on lõpule viidud, loodavad kohalikud omavalitsused muuta aidast vürtsimuuseumiks, kus külastajad saavad näha teravamaitselise kreeka, köömne ja asafetida proove, mida India köögis endiselt leitakse, mida Rajputš lisas toidule selle säilitamiseks. Kaalumisel on ka muud kultuuriprojektid, näiteks amfiteater Rajputi muusika tutvustamiseks.
Need algatused võtavad aega, kuid aeg on midagi, millest see fort aru saab. Põlvkondade vältel varustas see Rajputi kuningaid varjupaigaga oma vaenlastest ja karmist kõrbekliimast. Nüüd peavad elanikud, arhitektid ja pärandirühmad seda kaitsma.
Siseskulptuur Jaini templis Jaisalmeri kindluses. (Blaine Harrington III / Corbis) 
Vaade Rawal Jaisali poolt 1156. aastal ehitatud Jaisalmeri kindlusele, mille ümbermõõt on 99 bastioni. (John Henry Claude Wilson / Robert Harding World) 
30 miili kauguselt näevad külastajad ainult õhukest kuldset kalju, mis tõuseb kõrbepõrandalt ligi 25 lugu. Rajasthani karjääridele ainulaadse rikkaliku kollase liivakivist seinad säravad nagu miraaž. (Flickri kasutaja Andrew Milleri viisakalt) 
India kuninga Rawal Jaisali poolt 1156. aastal ehitatud kindlus asub kohas, mille legend ütleb, et ta valis targa kohaliku erakult. (Flickri kasutaja PnP viisakalt!) 
Jaisalmeri kindluses elab endiselt umbes 2000 elanikku, mis teeb sellest India viimase "elava linnuse". (Flickri kasutaja PnP viisakalt!) 
Naised istuvad Jaisalmeri palees. (Jim Zuckerman / Corbis)
