Torcello kanalite ääres õitsevad tamariski puud. Nende tolmjad-valged tolmused tuhmid tuulevaiksed õhus hägustavad veepeegeldusi veelgi. Torcello peatuses lastakse teid vaporetto küljest lahti ja seal pole midagi, on lihtsalt kanal mööda kanalit kulgev. Enamik inimesi tuleb vaatama kahte iidset kirikut. Nad peatavad joogi või lõunasöögi ja püüavad siis uuesti paadi. Hilis pärastlõunaks langeb saar somnolentsesse rahu. Viibin kaks ööd selles vanas kerge ja suvises tujus, selles veidras kohas, kus Somerset Maughami või Graham Greene tegelane võib end pesta. Ma olin siin 20 aastat tagasi. Vähe on muutunud. Tee oli liivane, nüüd on see tellistest. Metsik lilla allium tiirutab umbrohtusid põlde. Kohale on jõudnud mõned suveniirikontsessioonid ja peatuskohad. Muidu püütakse saar õigel ajal kinni - aega enne sellist kohta nagu Veneetsia võiks ette kujutada.
Sellest loost
Üle jõe ja puude sisse
OstaReisil tegin foto. Püüdsin tasapinnalist sädelevat vett, kõrgete tarkade pilvedega piimjat taevast ning vee ja taeva vahel kauge saare madala horisondi joont, nii õhuke, et see nägi välja nagu roheline pintslitõmme, mis jaotaks need kaks laiust. See vesine valdkond - nii erinev Veneetsiast, kus looklevad kanalid on elusad töötavate paatidega ja kõikjal säravad veed tulede, värviliste lossi fassaadide, triibuliste sildumispostide ja gondlite mustade siluetidega. Kuid väljapääs laguunilt: vaikus, pehme pahe rohkete rohtude, liiva ja vee vahel, mis ulatub tinast tealiseks, et celadon tassi vana roheliseks. Vaevalt veest väljuvate saarte hulgast leiate end alguses tagasi. Kunagi oli Veneetsia linn selline, lihtsalt idee maast. Kui hull on mõelda hoonele, kus veelaud imbub otse maapinna alla.
Torcello läheb tagasi. Mitte kaugel mandriosas asunud Altino piiskop kolis oma järgijad siia kuulutuses 638. Altino, mis pärineb kaheksandast kuni kuuendast sajandist eKr - ja on nüüd minu külastatavusnimekirjas -, oli Attila tasandanud 452. aastal. ja ahistasid seejärel teisi sissetungijaid. Mõni ütleb, et madal ja soine saar kutsus visioonis piiskoppi. Seal oleksid tema inimesed rünnakute suhtes vähem haavatavad. Madalas vees tuli kanaleid lõigata ja ohuolukorras tõmbasid kaitsjad brikooli, süvamere markerid üles, jättes vaenlased mudas lestama. Pärast kaheksat sajandit kestnud õitsvat tsivilisatsiooni Torcello linnas rikkusid malaaria ja muda saarel elu. Inimesed rändasid võrdselt ebakindlatesse suundadesse, millest sai järk-järgult Veneetsia. Võib öelda, et Torcello on Veneetsia ema. Seejärel tehti saare viiest linnast, paljudest kirikutest ja paleedest ehitusmaterjalide osas reide, vähendades koha väheste tänapäeval alles olevate ehitiste hulka. Nüüd nõuab Torcello vaid kümme elanikku.
Olen oma Itaalias viibimise ajal pidanud olema tuhandes kirikus. Unetuse öödel on see midagi sorteeritavat, kuid Torcello Santa Maria Assunta kirik võib olla kõige huvitavam, mida ma kunagi näinud olen. Ehitatud aastal 639, ümberehitatud aastal 1008, muudetud ikka ja jälle, see on oder ja tala, ruudukujuline ja katkestas rood ekraanid. Kõrged aknad, halli võlli šahtid, freskojäljed, kiviplaatidest aknaluugid - see on võimsa jõuga toorreliktsioon. Võimalik, et te pole uimastamise mosaiikideks valmis. Läänepoolses osas on kujutatud põrgu ahistamist, seitset surmavat pattu ja viimast kohtuotsust. Maod kuduvad kadeduse koljudest sisse ja välja lohakale kuuluva lahutatud osa lõigu lähedal; gluteenid söövad oma kätega. Sõnumid on keerukad. Ettevaatust! Väike laps on tegelikult maskeerunud antikristus. Kes kujutas ette, et Aadam ja Eeva olid põrgus? Mosaiigid moodustavad graafilise narratiivi sama hirmutavalt kui 11. ja 12. sajandi kummardajad. Idaseina mosaiik on jahmatavalt erinev. Läikivas, kirevas ja väga pikas apse tõuseb lihtne Beebi hoidev piklik Madonna. Kui teil on binokkel, näete, et ta nutab. Tema parem käsi liigutab imiku poole, justkui öeldes: “Nii.” Vasakus käes hoiab ta väikest valget lappi, mille varajased vaatajad oleksid võimu varjuna märganud. Madonna piltidel on sageli aja kokkuvarisemine; see on pimestav. Jan Morris tsiteerib oma põnevas raamatus Veneetsia oma tuttava last, kes kirjeldas mosaiiki kui “õhukest noort daami, hoides Jumalat”.
See artikkel on valik meie Smithsonian Journali reisikvartali Veneetsia väljaandest
Avastage Veneetsia uuesti, alates rikkalikust ajaloost ja paljudest kultuurilistest pööretest kuni põnevate tänapäevaste kommete ja ekskursioonideni.
OstaTegelikult kukub kogu kompleks aja kokku. Mis mind kõige rohkem liigutab, on spoolia, kõik elusasse hoonesse sisse ehitatud sajandite jooksul säilinud tükid: algsest 639. korrusest pärit mosaiigist paljastunud lõigud, seitsmenda sajandi altar, mõned 11. sajandi marmorist paneelid, ütles Rooma sarkofaag. on hoidnud Püha Eliodoro jäänuseid, 13. sajandi freskode fragmente, üheksanda sajandi püha vee fonti. See on mälestustes püha.
Kõrval asuva telliskivikiriku Santa Fosca on kogu arhitektuur, kompaktne kreeka ristpõhi, mille ülaosas on ümar konstruktsioon, mis näeb välja nagu suur jäätunud koogike, millel on lamendatud tipp. Seest eemaldatud, välja arvatud Bütsantsi marmorist sambad, on ruum endiselt hüpnotiseerida, sest te ei saa aidata muud, kui ühendada arhitekti mõttemaailma ja tema leitud ruudukujuliste, ümarate ja kaheksanurksete lahendustega. Lähedal asuvad kahes väikeses muuseumis mosaiigid, kivide nikerdused, maalid ja arheoloogilised leiud. Salakavalalt valatud pronksist sondid, pintsetid, võtmed, lusikad avavad meile Torcello elust intiimsed pilgud. Paljudest laguuni saartest näete kampaaniat, Torcello hüüumärki. See oli veelgi kõrgem enne 1696, kui see langetati pärast seda, kui välk tipust lahti kiskus. Kahju, et see on täna suletud. Sooviksin näha telliskivist rammitud interjööri, mis peab hõlbustama vaate jaoks üles ronimist.
Ernest Hemingway eraldas end Torcello kirjutamisest kogu jõe ja puude sisse . Ka kontrollisin Locanda Cipriani sisse, hõivasin tema kõrval ruumi. Võite istuda pergola all, lonksutades Negroni ja joonistada järgmise oma elu aasta. Akna tagant saate lugeda läbi kardinaid rooside ja jasmiini lõhnaga või keerata mööda granaatõunade ja hortensiatega ääristatud radu. Kõrts on praeguseks suur osa saare lähiajaloost. Seinal on Kim Novak, kes lõi suure hammustuse pasta alla. Kõik Briti kuninglikud kuningad tulevad ja lähevad pleekinud mustvalgetel fotodel. Kui noor ja sihvakas printsess Diana oli. Seal on Elton John! Ja ka Steve Jobs oli siin, kuigi tema visiidi kohta pole ühtegi fotot. Ma tahaksin olla nädala sees. Ettekandjad armastasid vestelda, toit oli merelt värske ja sügav vaikus pani mu pingelised õlad kahe tunni jooksul lõdvestuma.
Minu lemmik kelner polnud viie aasta jooksul Veneetsias käinud - ainult pooletunnine reis. Kui ma seda kuulsin, muutus mu vaatenurk ootamatult. Neile, kes elavad vähem reisitud saartel, on see nende maailm. Jätsin Torcello valmis uurima võimalikult palju 210-ruutmeetrist laguuni, millest vaid 8 protsenti on maismaad. Hüppasin paar päeva vaporetti sisse ja välja. Nad on töösõidukid - laguuni metroo- ja bussiliinid. Pärast tihedat Veneetsia, Burano ja Murano marsruuti teevad hajutatud saarte elanikud turgu, kalmistut, sugulasi ja kooli. Nende päevad on vee peal ja nende unistused peavad olema veest.
Iidse mineviku hiilgus ilmutab end Torcello kaheksanurkses kirikus Santa Fosca, Bütsantsi ja Veneetsia stiilis kirikus, mis ehitati 11. ja 12. sajandil, kui saar oli elujõuline kaubanduskeskus. (Chris Warde-Jones, The New York Times / Redux) 
Isola di San Michele kõrgete tellistest müüride taga ja kõrgete küpresside all asub Veneetsia kalmistu paik alates 19. sajandi algusest. Saare suhteliselt väike suurus tõi kaasa tuhandete virnastatud haudade rajamise. Kalmistu külgnevatesse osadesse maetute hulgas on Igor Stravinsky, Joseph Brodsky ja Ezra nael. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Frantsiskaani munk San Francisco del Desertos kipub aeda, nagu tema eellastel on olnud kaheksa sajandit. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Piisavalt suur Armeenia-katoliku San Lazzaro degli Armeni kloostri pidamiseks, oli pisike San Lazzaro saar kunagi keskaegse leppade koloonia, enne kui Armeenia mungad otsisid siin 1717 poliitilist varjupaika. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Nüüd on rikkalik Armeenia ajaloo hoidla. Kloostris asub refektoorium, kus mungad einesid vaikides Pietro Novelli “Viimse õhtusöömaaja” all, ja raamatukogu, kus eksponeeritakse raamatuid ja käsikirju. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Astusin Sant'Erasmos välja bukoloogilise jalutuskäigu mööda põlde, kus kasvatatakse ihaldatud kastreid artišokke. Kastreeriti, kuna hinnatud esimesed pungad on ära lõigatud, soodustades taime täielikku kasvu. Need varakult, kaks või kolm violetset tooni väikesed auhinnad on piisavalt õrnad, et neid riivida, oliiviõliga piserdada ja toorelt süüa. Teine laine on peaaegu sama hea ja kolmas kasv on tavaline kartsiofo, kuid eriline siiski suure südame ja soolase mustuse eripärase maitse tõttu. Teised, kes sinna maabusid, hüppasid ootavatele jalgratastele ja asusid laiali laiali farmidesse, kus kasvatatakse suurt osa Veneetsia toodangust. Saarel on väike hotell, kus saab rentida jalgrattaid. Järgmine kord!
Peatus Veneetsia lähedal, San Michele koos tumedate küpressidega on kalmistu saar. Ulatuslikud, korralikult hooldatud mausoleumid, mis meenutavad tohutult marmorist kummuteid, annavad saare nõrgemas servas teed protestantlikule krundile, kus on lõhutud palju kive, hauad on maas ja küpressid näevad välja eriti surelikud. See ala näib minusuguste emigrantide jaoks ettevaatlik. Siin on neid, kes surid kodust kaugel - vanaisa Emily lõppreisil suurejoonelisel ringkäigul, palavust püüdnud meremehed ja teised salapärased, näiteks üks Archibald Campbell, suri 1891, kelle üksildane märk ütleb: „Süda tunneb oma kibedust ja võõras ei sekku sellega. ”Seda lugu ei saa me kunagi teada. Ezra nael asub tähelepanuta ja umbrohuna, vastupidiselt lõigu ainsana hooldatud hauale, nagu vene luuletaja Joseph Brodsky haud, mis kõik on õitega kaetud. Välja jalutades ei saa ma tunda, kuidas pagulaste hüljatud kivid on kontrastiks elavate lilledega kaunistatud Itaalia perede keerukatele erakabelitele. Niisuguste mõtete kallale astudes astun uuesti vaporetto poole saarekesele San Lazzaro degli Armeni, kus teine ekslev emigrant leidis lohutust.
Lord Byron tuli siia, et põgeneda oma linna amuuride hulga eest. Ta rändas Veneetsiast üle, et õppida armeenia keelt koos munkadega, kellele anti 1717 poliitiline varjupaik ja saar. 1789. aastaks asutasid nad trükikoja, mis on tuntud paljude tähestike ja keelte, sealhulgas aramea, sanskriti ja gaeli keeles, teoste tootmiseks. Nad on olnud sellest ajast saati, uudishimulike ja kunstiga täidetud kloostrites, keskpärastes ja huvitavates. Saabusin rahuliku kloostri juurde ja koos mõne teisega jälgisime kompleksi ümbruses ohtralt habemega munka. Kuna mul on ekskursioonide suhtes vastumeelsus, murdusin marsruudist ja kõndisin mõnda aega õnnelikult AWOL-ist, avastades muumiad, marmorist rinnatised, munkade tehtud roosivee likööri ja külalisteraamatu, kus paljud külastavad diasporilisi armeenlasi selle hoidla eest tänu avaldasid. nende kultuurist. Kloostrit tuntakse kõige rohkem klaasist esiküljega raamatukogu, kus on osa munkade 150 000 köitest, mis ulatusid ümber raamatu kirikuvanemate freskode all asuva toa ümber. Seal peate ette kujutama, kuidas Byron võtab välja köiteid ja proovib dešifreerida erinevaid keeli. Seejärel leidsin söögituba koos munkade vaikseks õhtusöögiks seatud laudadega, mille otsaseinal oli vaade tohutult Viimse õhtusöömaaja maalile, mis peab kogu söögikorra kaine olema. San Lazzaro (Lazarus) oli varem pidalitõbise all kannatavate inimeste varjupaik, nagu ka muud laguuni ääremaad. Paul Morand kiitis oma augustavas memuaaris Veneetsiat munkadele Angora kasside importimisega, kuid ma ei näinud neist ühtegi märki.
Veetsin öö Venice Certosa hotellis, lihtsas võõrastemajas La Certosa ääres. Saart arendatakse pargina, kuid praegu tegutsevad seal ainult purjetamiskool, süstakeskus ja paaditehas traditsiooniliste väikelaevade parandamiseks. Süstamatk laguunis nägi välja lõbus ja võimaldab juurdepääsu väikesaartele. Võõrastemaja restoran oli suurepärane ja öö oleks pidanud olema sama vaikne kui Torcello. Minu akna lähedal purjekaga lahtine taglas aga dikteeris kogu öö. Ma läksin varakult minema.
Üle lahtise vee kiireneb vaporetto hõivatud Buranoni - saareni, mis plahvatab värviga. Milline pood pakub majavärvi magenta, ooker, viinamarja lilla, metsaroheline? Miks pole ükski maja värvitud sama värviga kui naabri maja mõlemal küljel? “Oh, sa teed kollast värvi? Noh, ma lähen Kreeka sinise poole. ”Burano - kas Maal on mõni koht, kus oleks sama mänguline palett? Ma väljun varem peatuses - Mazzorbo. Neid ühendab väike sild.
Reisides vaatan alati kohti, kus on küsimus: kas ma saaksin siin elada? Mazzorbo paneb mind unistama konkreetse kanalil oleva valge trimmiga härjaveepunase maja taastamisest. Või on kollane ahvatlevam? Ma ei saa aru, miks Mazzorbo pole Veneetsia ihaldatud elamurajoon. Kunagi oli see nagu Torcello, jõukas iidne asula. Ladinakeelne nimi oli Maiurbium, suur linnakoht. Nagu Torcello, alistus see ka palavikule ja mudale. Praegu see laguneb, kuid üks perekond on esitanud Mazzorbole positiivse tuleviku kohta suure nõude. Bisoolid, mis on tuntud paljudes muudes Itaalia piirkondades tehtud peeneid proosade järgi, taaselustavad maatükki, kus mungad varasematel aegadel veine valmistasid ja talumajapidamisi tegid. Õnneks leidsid bisoolid läheduses asuva Torcello juurest hinnatud ja haruldase Dorona viinamarja - ainult viis viinapuud -. Nad avastasid paarkümmend muud mujalt laguunist ja pistikute kaudu asusid nad viinamarjaistandusse. Perekond muutis kaiäärsed hooned Venissaks, väikeseks võõrastemajaks ostersiga ja uuendusliku restorani. Ribavee nelinurkne tiik, kus mungad kala pidasid, eksisteerib endiselt vana campanile'i varjus, mis on religioosse kompleksi viimane osa. Ligikaudu 90 protsenti restorani toodangust tuleb aiast. Kui inspireeriv on näha ideaalselt teostatud projekti, mis on tehtud just õigesti. Nende oma on „km 0” restoran, itaalia päritoluga Locavore'i tähis, mis tähistab jätkusuutlikkust ja kodusust. Suvisel hämarusel söömine viinamarjaistanduse servas nende saarte vaikuses oli õndsus. Ja see kuldne vein! Võib-olla sulas klaasi pisut loojuvat päikest. Olin õnnelik, et ei lahkunud, vaid ronisin treppidest šikkdekoratsioonide ja vaatega kanalile kaldus talaga tuppa. Loodan, et see elav projekt meelitab teisi saart ja õitseb jälle väike utoopia. Mazzorbo on muidu laguuni ajalõikes vaikne. Varased jalutuskäigud Burano teel enne turistide saabumist, Mazzorbo perimeetri ümber, vestlevad naistega, kes veavad toidukaupa koju ekspeditsioonilt turule, mõned inimesed kasvatavad tomati, sibula ja suvikõrvitsa krunte: aeglane mesi selles tarus.
Vahetult üle Burano silla on vaporetto jaama lähedal sildunud kaks heledat puust paati. Kõrtsis anti mulle kapteni number, kes viis mind üle ülima rahuliku saare San Francesco del Deserto. Ainult neli frantsiskaani hoolitsevad kiriku, kloostri ja aedade eest. Üks neist juhatas mind. Ta hääl oli nii rahustav, et tahtsin küpressi ja uinaku all lokkida. Ta ei rääkinud, vaid laskis mul vaadata hõbedasi, klaasitud veega vaateid kõikjalt ja vaadata valget munajuure, mis tundus hetkeks nagu Püha Franciscus tagasi. Munk rääkis, et kui Püha Franciscus 1220. aastal külastas, tegi ta oma lindude ime. Sel ajal, kui Franciscus tahtis palvetada, pidas neist vägev laul kaasa. Ta käskis neil lõpetada laulmine, kuni ta lõpetas, mida nad ka tegid. See tundub lihtne ime - plaksutan käsi ja tsikaadid kipuvad alati piinlema. Sellegipoolest loodan, et see juhtus. Ükskõik, kas see sündis või mitte, lugu jääb ellu, keerutades kõiki päevi, alates sellest väikesest maailmast, keset teisi hajutatud väikeseid maailmu.
Järgmisel päeval, kui ootasin veetakso kai ääres, meenus mulle, et paljud inimesed peavad ingliskeelselt kõige meeldivamaks “keldriukse” kõla. Mulle tundub, et laguun koos kuu vihjega on ilusam. Või äkki tuleb see mõte mulle pähe, sest “laguuni” kõla on nüüd endasse kogunud erksad soised soolalõhnad, avar peegeldunud taevas, üksildased linnulinnud ning aja veetmine ja lõimimine salajastes kohtades. Veetakso viis mind oma hotelli Suurele kanalile, tagasi kuulsusrikka, õudse ja habras linna juurde, mida olen aastaid armastanud.
Laguunis navigeerimine
Võtke kätte ACTV vaporetto kaart. Sellel on paljude vaporetti marsruudid, parvlaevade parvlaevad, nummerdatud ja värvikoodiga. Rongijaamas, lennujaamas või kusagil mujal, kus asub vaporetto piletikiosk, küsige kaarti nimega Linee di navigazione / veetranspordi marsruudid. Paatide numbrid vastavad marsruudinumbritele kaardil. Pange tähele, et täht N tähistab öiseid marsruute.
Vaporetto jaamad asuvad kogu kanali ääres ja Fondamente Nove juures. Kui te pole oma marsruudil kindel, kontrollige saatjalt, kas parvlaev sõidab sinna, kuhu soovite minna. Üksikpiletite ostmise asemel võite osta ökonoomse pääsme üheks päevaks või mitmeks päevaks. Kolme päeva piiramatu läbimine on 40 eurot.
Motoscafi, eraviisilisi taksosid, on palju. Vaporetto peatuse lähedal on tavaliselt seis. Veetaksod on kallid, kuid mõnikord on aeg väärtuslikum kui raha. Lennujaamast Torcello maksin 130 eurot. Mazzorbost Grand Canalini maksin 80 eurot.
