Ebamõistlik kuumus ja niiskus 7. aprilli 1779. aasta õhtul ei takistanud londonlaste tavapärast ettevõtmist ja naudingut. Whitehallis arutas admiraliteedi esimene isand, Sandwichi krahv oma kannatanud kolleegidega Ameerika sõja süüdistusi. Peamine strateeg 13 koloonia kandmiseks oli Sandwich 60ndatel pikk, üsna kohmakas mees, keda tunti kui libertiini, kirglikku kriketispordi fänni ja suurt muusikapatrooni, eriti George Frideric Händeli loomingut. Ta oli ka töökas ja halastamatu poliitik. Sandwichi nime kandv suupiste, mis valmistati esmalt libistades viilu soolatud veiseliha kahe leivatüki vahele, leiutati mitte selleks, nagu legendil oleks, et lubada mängulaua taga pikemaid tunde, vaid rohkem aega kontoris . Sel konkreetsel õhtul aitasid Sandwichi hilisõhtused tööd - ta oli algselt kavatsenud teatrisse minna - ajendada tema poliitilist karjääri pakutav oht. Ameerika sõda läks halvasti, George III administratsioon oli segaduses ja tundus, nagu võidaks Sandwich valitsuse kriitikute rahustamiseks ohverdada.
Üle linna Covent Gardeni teatris, kus Sandwich oli lootnud veeta lõbusama õhtu, kallasid daamid ja härrad, kaupmehed ja juristid fuajeest läbi populaarse koomiksiooperi " Armastus külas " etenduse. Need kaks näiliselt omavahel seotut ja nii erineva iseloomuga sündmust pidi kokku tooma tol õhtul toime pandud kohutav kirglik kuritegu.
Õhtu teatrikülastajate seas oli ka Sandwichi 35-aastane armuke Martha Ray. Korsettide valmistaja tütar Ray oli enne kõrvarõngaga kukkumist olnud veskiõppur. Sel hetkel oli ta olnud Sandwichi armuke enam kui 16 aastat, tema kuuest lapsest viie ema ja tema avalik konsortsium. Kaasaegne kirjeldas teda kui "mitte seda, mida me nimetaksime elegantseks, vaid mis läheks ilusa nime all; tema kõrgus oli umbes viis jalga viis tolli; ta oli värske värviga ja tema näol oli püsiv naeratus, mis tegi temast meeldiv kõigile vaatajatele. " Üks austaja kirjeldas teda kui "teist Kleopatrat - tuhandeid naisi, kes on võimeline avaldama südamele selliseid efekte, millest luuletajad nii palju räägivad ja mida me võime kasutada kimäärseks".
Kui Earl tegeles mereväe manifestide üle ja kuidas põhjendada sõja kasvavaid kulutusi (ta elas kohese kriisi üle ja jäi admiraliteedi esimeseks isandaks kuni 1782. aastani), võtsid Ray ja tema kaaslane, itaalia laulja Caterina Galli, kuningliku koha lähedal kasti, kus nad mitte ainult ei nautinud ühte parimat vaadet lavale, vaid olid ülejäänud publikule hõlpsasti nähtavad. Neid kahte naist ühendavad õhtu jooksul mitmed meessoost austajad, kellega nad etenduse toimumise ajal vestlesid ja flirdisid.
Üle aiateatri vahtinud Earli armukest jälgis pikk, kena 20-aastane noor mees, kes oli riietatud täielikult musta värvi. James Hackman - vastavalt Püha Jamesi kroonikale - "võimete isik, ... põlvnes väga lugupeetud perekonnast, kellele on silma paista maitse ja tunnete delikaatsus" - oli Ray'ga sügavalt lustunud ja südamlik, kui ta keeldus tema armastuse ja abielu pakkumised. Sel moelisele stseenile selja pöörates kiirustas ta teatri lähedal asuvatesse majutuskohtadesse, et hankida kaks laaditud püstolit ja kirjutada oma vennale noot:
Mu kallis Frederick
Kui see teie juurde jõuab, pole mind enam vaja, kuid ärge laske mu õnnetul saatusel teid liiga palju häirida. Olen püüdnud selle vastu nii kaua kui võimalik, kuid see ajab mind nüüd üle. Sa tead, kuhu mu kiindumus paigutati; see, et mul on mingil moel või muul viisil kadunud päralt (idee, mida ma ei saanud toetada), on mind ajanud hulluks ... Kas taevas kaitseb mu armsat naist ja anna andeks see tegu, mis üksi võib mind vabastada kannatuste maailmast on pikka aega talunud. Oh! kui teil peaks olema ükskõik, kas tal on mõni sõprussuhe, pidage meeles oma truu sõber.
Toppides märkme taskusse koos ühe püstoliga, pistis ta teise relvaga teise tasku teise kirja - oma tagasilükatud abieluettepaneku.
Kui taskud olid täis meelt ja vägivalda, naasis Hackman seejärel Covent Gardeni. Näib, et ta on õhtu jooksul mitu korda teatrisse astunud (terve öö meelelahutus kestis ligi viis tundi), taandudes lähedalasuvasse Bedfordi kohvikusse, et tugevdada oma otsust brändide ja veega. Tema sõbrad väitsid, et ta üritas seejärel kahel korral ennast tulistada, esiteks fuajees, kus rahvahulk takistas teda jõudmast Ray'le piisavalt lähedale, et olla kindel, et ta on tema surma tunnistajaks, ja seejärel teatri sammudele, kus ta tõmbas temast eemale mees, kes kandis ühe teatri jõuka patrooni sedaanitooli.
Ligikaudu veerand üheteistkümne ajal tulid Ray ja Caterina Galli teatrist välja, kus suur rahvahulk neid joristas ja takistas neil ootevankrile jõudmast. Tore noor Iiri advokaat John Macnamara nägi kahte naist, kes Macnamara sõbraks ütlesid: "rahvahulk tundus olevat pisut hädine, mispeale ta pakkus oma teenust, et viia nad nende vankrisse, mis võeti vastu, ja preili Ray võttis käest kinni. " Lõppenud pealtvaatajate keerises ja teatri trepiastmetel astudes astus Galli kõigepealt vankrisse. Ray järgnes, pannes oma jala vankrisammule, kui Macnamara ta kätt hoidis. Sel hetkel kriipsutas mustanahaline kuju ette ja tõmbas Ray varrukast kinni; ta pöördus Hackmaniga näost näkku. Enne kui naine ei osanud sõnagi öelda, tõmbas ta taskust kaks püstolit, tulistas Ray'ga paremas käes olevat ja laskis end teisega maha.
Kui rahvahulk tagasi kahanes, tõstis Macnamara, toimunu suhtes kindel olles, Ray maapinnast ja leidis, et ta on verega vedelenud. Aastaid hiljem tuletas ta meelde (mõnevõrra hüperboolselt) "mõrvari ootamatut rünnakut, ohvri hetkest surma ja vaese tüdruku ajude pritsimist tema enda nägu". Autori ja kuulujutte Horace Walpole sõnul tuli Hackman "Ray taha", tõmbas ta hommikumantli juurest kinni ja keeras ringil plaksutades püstoli otsaesisele ning laskis ta läbi pea. Teise püstoliga üritas ta seejärel tulistada. ise, kuid kuuli kulmu karjatades üritas ta püstoliga enda ajusid kriipsutada ja neid lööke haarab rohkem kui pall. " Hackman kirjutas maapinnale: "peksis ennast pea ümber ... nuttis:" Ei! Tapa mind! ... Jumala pärast tapa mind! ""
Kõrvaltvaataja abiga šokeeris Macnamara suure vaevaga Ray elutu keha üle väljaku lähedalasuvasse Shakespeare'i kõrtsi, kus ta pandi eraruumis lauale. Vahepeal arreteeris üks mööduv konstaabel Hackmani ja konfiskeeris tema püstolid ja kaks kirja taskus. Kohale kutsuti kohtunik Sir John Fielding (ja romaanikirjaniku Henry Fieldingi pime poolvend), kes saabus Shakespeare'i kell kolm hommikul. Ta pani Hackmani vanglasse, et teda järgmisel päeval ülekuulamiseks kinni pidada.
Veidi rohkem kui nädal hiljem läks Hackman Old Bailey kohtumaja pakitud istungil mõrva kohtu alla. Tema advokaadid astusid ajutise hullumeelsuse kaitsele. Nad väitsid, et Hackman andis äkilise ja "vastupandamatu impulsi", mille ajendas armukadedus, kui Ray nägi teise mehe kätt. "Ma protesteerin selle tõe suhtes, millest saab minu olukord, " tunnistas Hackman kirglikult, "et tahe hävitada teda, kes oli mulle kunagi kallim kui elu, polnud kunagi minu oma, kuni hetkeline vimma mind ületas ja ajendas mind panen toime teo, mida taunin. " Kuid kohus, keda veenis tõenäoliselt Hackmani teine püstol, ei kõhelnud teda süüdi tunnistamast. XVIII sajandi õiglus oli kiire. Hackman hukati mõni päev pärast kohtuprotsessi suurele pealtvaatajate rahvahulgale. Teatati, et tema viimased sõnad osutasid tema "kallile preili Rayle".
Hackmani kuritegu kutsus esile spekulatsioonide orgia. Kunagi polnud kahtlust, et Hackman tappis Ray - verine tegu oli tunnistajaks suurele hulgale rikastele ja moodsatele teatrimeestele -, aga miks ta seda tegi? Kas Ray ja Hackman olid tegelikud armukesed või oli Hackman 18. sajandi John Hinckley, kes jälitas Jodie Fosteri Gruusia vaste, avaldades avaliku elu tegelasele soovimatut tähelepanu?
Ajalehed tegid kiiresti kindlaks, et paar kohtus esimest korda 1775. aastal Lord Sandwichi maakohas Hinchingbrooke'is, kuid peaaegu ei olnud avalikke teadmisi selle kohta, mis selle kohtumise ja mõrva vahel neli aastat hiljem aset leidis.
Ray, Hackmani ja Sandwichi lugu intrigeeris mind nii 18. sajandi ajaloolase kui ka avastamise armastajaga. Kindlasti on võimalik saladus lahti saada, et teada saada, mis selle armukolmnurga keskmes seisis ja miks Hackman oli kasutanud sellist kohutavat vägivalda. Proovitööd tehes jõudsin järeldusele, et loo väga ebaselgus, tõlgendamise avatus aitas selle lummusesse kaasa ja aitas selgitada, miks juhtumit taasavada, uuesti uurida ja ümber töötada paljudes erinevates vormides - proosas ja värsis, ajaloos, eluloolisuses, arstiteadus ja ilukirjandus. Mis sai minu jaoks alguse sellest, kui sündmuse ajalugu muutus jutuvestmise ajalooks. Esimesed ajalehekontod ilmusid mõne tunni jooksul pärast mõrva. Paberite kajastus põhines mõrvari ja lord Sandwichi edastatud teabel, keda mõlemad surusid maha nii palju, kui nad avaldasid. Kaheksateistkümnenda sajandi ajalehed (Londonis oli 13 ja provintsides üle 40) tuginesid rohkem spioonidele, tasulistele informantidele ja huvitatud isikutele kui ajakirjanikele. Näiteks Sandwichil olid erilised suhted Hommikupostiga . (Selle toimetajal oli pension kuninga salafondidest.)
Nii pakkusid esimesed kontod väga sümpaatselt juhtumit, kus kõiki kolme peategelast - Sandwichit, Rayt ja Hackmanit kujutati ohvritena. Võileib oli reformitud reha, kellelt oli ilma jäetud naine, kellest ta armastati, Ray mõrvati noormehe käes, kes ei võtnud vastust eitavalt, ja Hackman oli auväärne noormees, keda ajendas armastuse jõud hullumeelsele teole. Süžee ja selle tegelased tulid otse välja omamoodi sentimentaalsest romaanist, mida avaldati tohutul hulgal 1770. aastatel ja milles kõik olid ohvrid.
Kuid pärast Hackmani hukamist läksid tema sõbrad kuriteo kallale. Nad kujutasid vägivallatsejat kui kergeusklikku noormeest, kes oli peibutatud oma sügavusest ja rikutud, kõrge elujõuga maailma, mis on "kirkus, auaste ja varandus", nagu Hackmani advokaat Mannaseh Dawes seda oma juhtumisse ja hilinenud mälestuste mälestustesse pani. Hr James Hackman . See oli maailm, kus Sandwich ja seejärel Ray - "kapriisne ja tänamatu naine" - lasksid Hackmanil järele, viies ta oma kohutava kuriteo juurde. Hackmani kuriteo lugu sai süüdistuseks Earli ja tema armukese asustatud poliitilises ja sotsiaalses maailmas ning laiemalt ka Ameerikaga peetud fraktilise konflikti vastutusele võtmisele. Nagu üks ajakiri ütles: "Ebaseaduslik armastus valitseb nüüd võidukalt, tungides kõigil astmetel, alates eakaaslastest kuni talupojani."
Aasta jooksul pärast Ray surma avaldas Londoni raamatumüüja, kes oli tuntud oma ameeriklaste toetamise ja valitsuse vastuseisu tõttu, et Sandwich teenis nii tulihingeliselt, raamatu " Armastus ja hullus: lugu on liiga tõene", mis väitis end olevat mõrvari ja tema ohvri kirjavahetus. Selles heidetakse Hackmanit kui romantilist kangelast, kes võitleb armastuse deemonitega. Armastusest ja hullusest sai kiiresti bestseller ja need jäid trükki 19. sajandisse. Aga raamat oli võlts. Tegelikult olid kirjad ajakirjaniku Herbert Crofti töö, kes sõnastas põhjalikult ümber loo, milles oli tegelikult palju näitlejaid ja põimunud süžeed üheks ainsa traagilise peategelasega: Hackman. Paistis, et enamikku lugejaid ei huvita, et tähed polnud päris. Raamat oli tohutult mõjukas ja aitas Hackmanit meditsiinilises kirjanduses kinnistada kui erotomaania või armastuse hullumeelsuse näidet.
Viktoriaanlikul ajastul muutus lugu taas. Järjestikused 18. sajandi elu memuaarid ja kirjad (kõige kuulsamad olid Horace Walpole) sisaldasid Ray, Hackmani ja Sandwichi kontosid. Arvustajad ja kriitikud kihlusid kolmekesi, mis on tüüpiline Gruusia ajastu hävingule, mida romaanikirjutaja William Makepeace Thackeray nimetas oma "kohutavaks aruteluks ja ekstravagantsuseks". Neis oli Hackmanist saanud palgamõrvar, Rayle armetu hoor, Sandwichile avaliku häbi. 19. sajandi keskpaiga vaatepunktist näitas lugu 18. sajandi õelust, aga ka tõendeid vahepealsetel aastatel moraalse arengu kohta. Nagu üks arvustaja kirjutas Edinburghi ülevaates kurvalt kurikuulsa 18. sajandi kõmu George Selwyni memuaaride kohta: "Meil on hea meel öelda, et nende köidete pakutud võrdlus eelmise sajandi maneeri ja moraali vahel meie endi omadega, on väga rahuldav. "
19. sajandi lõpuks olid kolm armukest üles äratatud Gilbert Burgessi hr H ja preili R 1775-1779 armastuskirjadega . See Crofti armastuse ja hullumeelsuse vibutatud ja redigeeritud versioon esitati ajalooliste dokumentide kogumina. Kriitikud kiitsid seda kui "loomulikku ja usaldusväärset", "ülendades" seda kohutavat kõnepruuki, mis puhkeb ülima inimlikust ahastusest, kui ohver üritab oma valust seda väljendada. "
Lõpuks suutsid naisautorid 20. sajandil Burgessi "dokumentidele" tugineda, et kirjutada kuriteo ajalugu Martha Ray vaatenurgast. Nad uurisid moraalset dilemmat, mis tekkis naisel, kes oli seotud oma lastega ja vaesusest rikka loomapidajaga, kuid kes väidetavalt armastas tõeliselt palju ligitõmbavat, kui ebakindlat noormeest.
Näib, et iga vanus kirjutas loo ümber oma eesmärkidel. Armastuse kolmnurga karm viktoriaanlik hukkamõist põhineb samadel tõenditel nagu 18. sajandil kirjutatud sümpaatsed teated. Motiivi ja moraalse hoiaku erinevused tulenevad ainult suuremast narratiivsest raamistikust.
Kus siis tõde peitub? Pean tunnistama, et ma ei tea. Lugedes paljusid versioone, ei leia ma ühtegi täiesti veenvat; samal ajal puuduvad kõigil tõendid, mida ajaloolane peaks alternatiivse narratiivi pakkumiseks vaja olema. Kahtlustan siiski, et armukolmnurk oli keerulisem (ja räpane), kui ajalooline rekord vihjab. "Tõde" ei avaldata tõenäoliselt kunagi, seda ka põhjusel, et varased pingutused selle maha surumiseks olid nii edukad.
Kuid see, kuidas kolme armastaja lugu on jutustatud, annab meile teistsuguse ülevaate. See näitab, kuidas muutuvad väärtused ja hoiakud kujundavad jätkuvalt meie ettekujutust minevikust. Kes teab, 21. sajand võib siiski anda oma, radikaalselt teistsuguse tõlgenduse. Praegu on aga kõige laiemalt tsiteeritud versioon "tõest" Herbert Crofti täielikult väljamõeldud armastus ja hullus . Selle kestev veetlus seisneb selles, et vägivaldselt üritatakse kinnistada obsessiivse armastuse pätid ja lõksud, mis nõudsid 1779. aasta lämbe kevadööl Covent Gardeni teatrist kolme ohvrit.
