Ma kasvasin tagasiteel tasasel põllumaal Lääne-Kesk-Indiana osariigis. Kui kool läbi sai, oli suvine raamaturäpp minu päästerõngas. See pargiks raudteepeenra lähedale, poole kruusa sisse ning laadiksin romaane ja tunneksin end kindlalt, teades, et kui majapidamistöid tehti ja softballimängud läbi, on mul lugu lugeda. Kui olin 16-aastane, kolisid mu vanemad meid Marylandi. Sõitsime läbi käänulised Apalatši mäed. Pärast seda, kui olen ihaldanud mägesid ja mägesid ning reisida, olen peaaegu alati oma kodu teinud väikelinnades või väikelinnade tagumistel teedel. Arvasin, et ei naase enam kunagi Indianasse, kuid pärast aastatepikkust nomaadielu naasin siiski pisut üle kahe aastakümne tagasi ja jäin. Elan 19. sajandi telliskivimajas poole aakri peal, mida ümbritsevad põllud, kus koiotid ulgutavad. See sarnaneb minu lapsepõlvega. Minu jaoks on olulised lood, aga ka looklevad jalutuskäigud, aiatööd ja jälgimine, mida filosoof David Abram nimetab “inimest enamaks maailmaks” - koiotid ja heroonid, kuusepuud ja koonused. Siiski on fraasil “linna minemine” ennetav pilk.
Seotud sisu
- Kyotos tunneb end igavesti võõrana
- Buckhannon, Lääne-Virginia: täiuslik sünnikoht
Kui ma nüüd linna lähen, on see Lafayette'is, Indiana osariigis.
Saabusin siia paisunud ööl augustis 1987 Honda Civicuga, mille olin Montanast välja sõitnud, punane kajakk rihmaga katusele. Veetsin viimased tunnid tagumistel teedel, tunneldades läbi maisi. Kõrgused väljad tundusid arhitektuursed, justkui püsiksid nad igavesti. Esiklaasile purustatud putukad; umbes 30 miili tagant puhastaksin nad jääkraabitsaga ära. Purdue ülikool pakkus mulle külaliskirjanikuna mingit stiili ja ma arvasin, et kui see läbi saab, hakkan ma Kaljumäele tagasi sõitma. Sõitsin otse läbi West Lafayette'i, Purdue hiiglasliku mäenõlva ülikoolilinnaku, ületasin Wabashi jõe ja sõitsin mööda teist tänavat South Streeti üles, ja see tegi mind õnnelikuks - ma ei peaks ju veeremaastumisest loobuma.
Minul paluti edasi jääda ja sain hakkama. Esimesed seitse aastat elasin Wabashi Lafayette'i küljel möbleeritud korteris. Minu kontorikaaslane Purdues oli itaalia-ameerika poeet Felix Stefanile, kes saabus New Yorgis 1961. aastal. Felix kuulas minu virisemist espresso puudumise ja kohvikuteelu puudumise üle. "Kui ma siia kolisin, " manitses ta mu irvitamisega, "te ei leidnud toidupoest itaalia tomatit." See oli kurvalt mõtet; mu ema köögiviljade repertuaar oli ulatunud maisist roheliste ubade ja jälle tagasi. Võib-olla oma katoliikliku kasvatuse ja kõigi selle poolt kehtestatud reeglite tõttu veeresin tagasi oma koduriiki, eeldades, et see on represseeritud ja kujuteldamatu, kuid avastasin selle salajase varjatult. Leidsin selle küünlavalgel pööripäevade tseremooniatel ja homobaaris Depot, kus sädeleva diskopalli all tantsisid lohistamiskuningannad rõõmsalt promommides, mis oleks korporatsiooniõe uhkeks teinud. Mul pole aimugi, kas sellised alternatiivid püsivad; minu elu on nüüd teistsugune.
Toona oli mul üks jalg uksest väljas, kohvrid valmis. Ma seisin siin olemise vastu. Põsekeelena kutsusin seda La Fiestaks või Lay Flatiks, nagu paljud, kes tahavad lahkuda, kuid ei suuda välja töötada seda, mida üks mu sõber nimetab põgenemiskiiruseks. Ja mida põgenemist ma tahtsin? Minu soovid varieerusid San Francisco jazziklubidest kuni õitsengu kõrbe. Mõne Indiana kirjaniku tavapärane tarkus on see, et me proovime alati otsustada, kas minna või jääda. Minu suhtumine täpselt esimese kümne aasta jooksul.
Isegi kui ma töötan Wabashi läänepoolses ülikoolilinnakus, mis on iseenesest väikelinn, kus õpib umbes 40 000 õpilast, 10 Nobeli preemia laureaati ja 22 nimega astronauti, siis pärast õppepäeva lõppu pöördun ma Lafayette'i kesklinna . Kui seisan Peatänava ühes otsas ja kuristan, siis kujutan seda ette 50 aastat tagasi; säilinud on 1800-ndate aastate ehitised, kivisambad ja terava kaarega aknad.
Vana aja inimesed võivad öelda, et kesklinn pole see, mis ta kunagi oli, enne kaubanduskeskust ja kaubateed, mis ulatub marsruudil 52. Downtown, ei saa te osta kilo naelu ega uut kingapaari. Kuid siin on, mida saate teha: lonks seda espressot; osta kohapeal valmistatud vitraaže, kõrvarõngaid ja lõigatud samet-salli; juua endises mööblikaupluses pruulitud kaerahelbed; valige oma kallima jaoks käsitsi valmistatud šokolaadid; kuulda luulelugemist või Lafayette'i sümfooniat; osta laulu jaoks antiikesemeid; vali 13-miiline rada, mis viib Tippecanoe lahinguväljale Battle Ground'is; või osalege muusikalisel üritusel, mille on üles pannud meie kohaliku mittetulundusühingu Bob of Friends sõbrad. Lafayette'i kesklinnas on talunike turg, mis on samas läheduses tegutsenud 170 aastat. Ehkki eilsest kesklinnast - koos viie- ja peenrahaga ning kinodega, kaubamajadega ja punase neoonkiiktooliga Reiferi mööbli kohal - võib kaduda, on kogukond siin endiselt jõuline.
Muidugi märkasin, kuidas sõbrad ja pereliikmed reageerisid minu otsusele Indiana elada. Kuni 2006. aastani ei töötanud enamus osariiki suveajale puuvilla. Olime samal ajal New Yorgiga talvel ja Chicagos suvel. Me ei muutnud oma kellasid kunagi. See tegi segaseks sõpru, kes helistavad mujalt riigist. Ma ütleksin: „Indianas ei muutu me kunagi.“ Ühel korral laskis kirjanik Washingtoni osariigi konverentsil mind käe lainel vallandada ja ütles: „Oh, sa oled pärit ühest neist I osariikidest“ - Indiana, Illinois, Iowa. Nagu mu vanaema oleks öelnud, raputas ta mu sulgi ja ma ei unustanud seda kunagi. Kutsuksin sõpru ja sugulasi mulle Lafayette'i külla ja nad võiksid kõhklemata arvata, et see oli liiga tasane või mitmekesise mitmekesisusega, mitte aga "sihtkoht", nagu üks nõbu ütles.
Pole raugetud ega armas, Lafayette on tugev linn, oma olemuselt püsiv, nagu ma praegu seda näen, loominguline ja praktiline ning pole tõsi, et me kunagi ei muutu. Läikivad korterid hargnevad kesklinna ajalooliste hoonete teisel ja kolmandal korrusel. Käimas on kampaania, mis koristab mõlemat kogukonda ühendavat Wabashi jõge. Rajatud on jalgsi- ja jalgrattarajad, rajatud on iga-aastane Festi jõgi. Lafayette'i linnaministeerium ehitas moodsa kodutute varjupaiga, mis koosneb 42 koguduse koalitsioonist mõlemalt poolt jõge.
Mitmekesisuse osas on Purdues riigi avalike ülikoolide ja kolledžite hulgas suuruselt teine rahvusvaheliste üliõpilaste arv; Subaru tehas tõmbab kokku Jaapani kogukonna. Mulle meeldib võtta Mama Inesi Mehhiko pagariäri külastajaid vastu. Piiri lõunaosas asuvaid pagareid meenutavast kauplusest saate osta suhkrusarvi ja marranitosid - vürtsikaid, pruune, seakujulisi küpsiseid. alumiiniumist aluse ja tangidega aitate end kondiitritoodetega küpsiste lehtedest, Mehhiko popmuusika lõhkamisest. Iga-aastane viiuldajate kokkutulek toimub seitsme miili kaugusel ja rokkbändi Green Day liikmed on teinud tunnustatud punk rock-stuudios Sonic Iguana produtsenditöö. Meil on kesklinnas rohkem kui 16 palvemaja ja ma ütlen teile, et te peaksite pühapäevahommikuste kellade ajal magama. Ja dalai-laama rääkis 2007. aastal Purduel. See on mitmekesisus.
Pärast aasta elamist osariigist välja, kirjutas Indiana esseist Scott Russell Sanders: “See, mida ma näen, on läbi ja lõhki seotud minu enda minevikuga.” Saan ta tähenduse nüüd. Iga kord, kui olen Riehle Plaza ja rongidepoo läheduses, ületab mind mõte iga-aastane näljamatk, mis seal algab, kogudes raha kohalikele toidupankadele ja sahvritele. Mu lihased meenutavad sörkjooksu, mida ma seitse aastat tegin, Columbia tänava mäest üles ja Unionist alla, vihma või paistmist või lund. Ja kaugemal asuvad kohad, mis on mu ilukirjandusse sisenenud: Fultoni maakonna ümmargused küünid ja Prophetstowni looduspargi preeriaaiad.
Kas see kõik on nostalgia? Ma arvan, et ei. Lafayette'i kesklinna keskpunkt Tippecanoe maakonna kohtumaja ehitati 1880. aastatel, kuna kodanikud soovisid alalise ja vastupidava ehitist. Valmistatud Indiana lubjakivist ja tellistest, sellel on 500-naelalised pähklipuust uksed, 100 sammas ja Tecumseh ise tõuseb ühest trepist üles. Tunne, et see, mida ma näen, on minu minevikuga läbi põimitud, pole mitte nostalgia, vaid järjepidevus. Nagu kohtumaja, teeb see ka vastupidava ehk maandatud elu.
Siin elamine sarnaneb pisut abieluga. Neis on piiranguid ja rahulolu universumit. Olen loonud lojaalsuse sellele, mis on. Kuid ma oleksin vallandatud, kui ma ei teadvustaks rolli, mida Internet mängib minu rahuloluvalmiduses. See on praegune raamaturong. Kui eksimine sügeleb, pean ma kriimustama, siis on Londonis lihtne nädala jooksul teatripileteid osta. Ma saan tellida Austraalia filmide DVD-sid. Kuid oma tigude postituse saamiseks kõnnin pikka kruusateed, sama, mis ma tegin 50 aastat tagasi. Kui ta oli 3-aastane, hakkas mu noorim lapselaps minuga postkasti jalutama. Kui me esimest korda möödusime tumesiniste roheliste okaspuude reast, ütles ta: "Me oleme nüüd metsas, " ta hääl varjatud aukartuse ja võib-olla väikese murega. Metsad olid talle endiselt saladuseks, täpselt nagu nad olid mulle tüdrukuna. Mõni asi pole veel muutunud. Mõned asjad, mida ma loodetavasti kunagi ei saa.
Patricia Henley on Kesk-Läänemaal ja Vietnamis romaani " In the River Sweet" autor.
19. sajandi Tippecanoe maakohtu kohtumaja eesistujaks on kesklinn, kus vanad seadmed, nagu viis ja peenraha, on andnud teed kohvikutele ja õllekohvikutele. (Tim Klein) 
"Pole kiivas ega armas. Lafayette on tugev linn, oma iseloomult püsiv, " ütleb Patricia Henley. (Tim Klein) 
Mama Inesi Mehhiko pagariäris saab Henley sõnul poest osta " marranitosid - vürtsikaid, pruune, seakujulisi küpsiseid", mis meenutavad pagaritöökodasid piiri lõunaosas. " (Tim Klein) 
Henley elas 19. sajandi telliskivimajas poole aakri suurusel alal, mida ümbritsesid põllud, kus koiotid liikusid Indiana Lafayette'is. (Tim Klein)
