https://frosthead.com

Kardetakse kõige halvemat

See on hetk, mis jaguneb enne ja pärast. Vähem kui 24 tundi varem olid foto keskel olevad kaks õde murettekitavad maja kardinate pärast. Nüüd kardavad nad, et Maxine Pippen McNairi (keskel, paremal) 11-aastane tütar ja ainus laps (keskel, paremal) asub üle tänava ja on maetud killustikku sellesse, mis oli kuueteistkümnenda tänava baptisti kiriku daamide salong Birminghamis Alabamas. .

Seotud sisu

  • Unistuste loovutamine

Pühapäev, 15. september 1963 oli seni kõige sensatsioonilisem päev kahtlaste ülivõrrete jaoks ajalooliselt piinlikus linnas; Birminghami, mis kutsus end kirikute linnaks, tunti ka Ameerika kõige eraldatumana. Maxine'i tütar Denise McNair ja kolm sõpra olid oma rolli eest noortepäeva teenistustes silma paistnud, kui Ku Klux Klansmeni istutatud dünamiit neid ajaloos lammutas.

Foto tegemise ajal teadis perekond vaid seda, et Denise oli kadunud. Pole selge, kas Maxine McNairi onu Flozzell Pippen (taustal vaevu nähtav) oli Denise kinga kiriku seina tükkide keskel veel leidnud. Pippens seisis pere keemilise puhastuse ettevõtte ehk Social Cleanersi varikatuse all, kus eelmise aasta mais oli Maxine'i õde Juanita Pippen Jones (keskel, vasakul) Birminghami politsei K-9 korpuse ohvitseriga ebaviisakalt kokku puutunud. Sel päeval oli Birminghamis peetud kuudepikkune vägivallatu kampaania kulminatsioon Martin Luther King Jr, kooliealised meeleavaldajad olid tuletõrjevoolikute ja politseikoerte ees ning inspireerisid president Kennedyt tutvustama föderaalseid seadusi, mis keelasid segregatsiooni.

Ei Denise ega teised mõrvatud tüdrukud olnud sel kevadel marssinud tuhandete noorte seas. Ehkki „laste ime”, kui nende võidukäik teati, oli käivitatud Kuueteistkümnenda Tänava Baptisti keskuses paiknevast pühapaigast, ei olnud uhke kodanlik kogudus Kuninga ristisõda aktiivselt toetanud. Denise vanemad - kooliõpetajad, nagu tema tädi Juanita - olid teda varjanud teise klassi kodakondsuse pahameele eest, selgitades umbmääraselt, et "mõnele valgele inimesele ei meeldi värvilised lapsed, aga ... enamikule valgetele inimestele meeldib kõik lapsed".

Äsja palgatud Birmingham Newssi fotograaf, kes jäädvustas perekonna kogunemissurma, oli Alabamas põliselanik Vernon Merritt III, 22, kelle isa, riigipoliitikas tegutsev ärimees, tahtis kodanikuõiguste liikumist häälekalt. Enamik Merritti kolleege News'ist pidas 1963. aasta kataklüsmilisi sündmusi "lihtsalt ülesandeks", meenutas teine ​​fotograaf Ed Jones.

Kuid Merritt “tõesti uskus selle põhjusesse, ” ütleb Pam Blecha, kes oli temaga sel ajal abielus. “Ta arvas, et see oli tõeline tehing.” Mõni kuu pärast kirikupommitamist maandus Merritt Ajas - loo objektina - pärast seda, kui maakonna šerif ründas teda karjaproduktiga, et ta astuks bussi, et pildistada mustanahalisi lapsi integreerumas Notasulga riigikoolid.

Merritt veetis vähem kui aasta uudistesaates ja tulistas hiljem agentuuri Black Star, Newsweeki ja Elu jaoks. Ta kattis Vietnami (ja oli ajutiselt snaipripõlengust halvatud), 1968. aasta Memphise prügilöögi, mis osutus kuninga viimaseks seisuks, miniseeliku ja seaga, kes mängis Arnoldi saates “Rohelised aakrid”. Elu määras ta Neil Armstrongi perekonnale Kapil Kennedy, kui Apollo 11 tõusis Kuule. Tema klassikaline portree Coretta Scott Kingist müüakse endiselt plakatina.

Merritti erinevad ajaviited pärast seda, kui Life kord nädalas 1972. aastal kokku langes, hõlmasid hobusekomplekti jaoks läikiva ajakirja Equus asutamist ja purjetamist. 17. augusti 2000. aasta hommikul leidis tema purjekaaslane ja kolmas naine Linda Stanley ta Connecticuti vanast Lyme'i maja tagaaiast surnuna rinnale haavatud tulistades. Naise sõnul kukkus ta kogemata 0, 22 vintpüssi peale, mille ta oli välja võtnud, et saata välja nende vara koloniseerivad maapinnad. Ta oli 59.

Seda fotot avaldati alles eelmise aasta veebruaris, peaaegu 43 aastat pärast selle tegemist. Ajakirjas News levinud ajakirjandustudeng Alex Cohn leidis, et pilt tuhandete negatiivide seas on paberi fototehnika ruumis. Mõni oli pandud ümbrikesse sildiga “Hoidke: ärge müüge” - selleks, et hoida riiklikus ringluses materjali, mis võib varjata Birminghami mainet Ameerika Johannesburgina.

Juanita Jones, nüüd 75, ütles, et nähes fotot neli aastakümmet pärast tõsiasja, ärritas minus viha taas seda, et keegi võiks olla see kuri ja see madalseis. ”Tema tütar Lynn (10-aastane tüdruk väidetavalt oleks ta läinud sel päeval koos oma lahutamatu nõbu Denise'iga pühapäevakooli. "Ei, proua, ma ei mäleta kõiki neid asju, " ütles ta mulle oma kodust Lõuna-Californias. "Proovisin selle blokeerida."

77-aastasel Maxine McNairil on kaks kasvanud tütart, mõlemad sündinud pärast Denise surma. Kirikupommitajatest ütleb ta: „Ma ei vihka neid. Mul on neist kahju. "Tema abikaasast, fotograafiastuudio omanikust Chris McNairist sai linna esimene mustanahaline esindaja riigi seadusloomes ja ta oli kauaaegne Jeffersoni maakonna volinik. Kuni 2001. aastal poliitikast taganemiseni vältis ta Denise'i avalikke arutelusid, sest inimesed ütlesid ja ütlesid ka seda, et kasutasin seda enda eesmärgi saavutamiseks. Kui Smithsoniani see teema ajakirjandusele läks, seisis silmitsi 80-aastane McNair. kohtuprotsess süüdistusega, et ta võttis ametis olles altkäemaksu kanalisatsiooniettevõtjalt.

Tema advokaat Doug Jones on USA endine advokaat, kes võitis süüdimõistmise 2001. ja 2002. aastal kahe viimase ellujäänud klansmeni suhtes, kes pommitasid Kuueteistkümnenda tänava baptisti kirikut. Kolmas mees, Robert Chambliss, mõisteti süüdi 1977. aastal ja ta suri vanglas 1985. Eelmise aasta oktoobris mälestas linn raekojas naastudega lõpuks nelja kuueteistkümnendat tänavat. Denise lapsepõlvesõber Condoleezza Rice juhatas paljastamist lahti.

Kardetakse kõige halvemat