"See on huvitav maailm, kus seda tundma õppida, kas pole, " ütles mu sõber. Istusime maja tagahoovis, kus olen viibinud viimased kaks nädalat, San Mateo Ixtatánis, väike maiade linn Guatemala mägismaal. Maja omanik puusepp tegi puust ukse, samal ajal kui kümmekond kanu mööda õue ringi kõndisid. “Huvitav” on hea algus - linn asub pealinnast kaugel (sellel kaardil Barillase lähedal), väga väike ja mäe külje alla seatud. Me oleme umbes 11 000 jalga üles. Siin pole palju töötavaid kunstnikke, kuid kunst, mida linn toodab, on funktsionaalne - kootud riided ja õlakotid ning nikerdatud kujundusega maalitud puituksed. Nikerdatud või õmmeldud käsitööd müüvaid stendid puuduvad, kuna pole turiste, kes neid ostaksid. Kuid minu lemmik kunstiline ettevõtmine on San Mateo surnuaed, ehkki seda on ilmselt vaja venitada.
Haudadel on maapinnast 7- või 8-jalga pikk kivimärk, nende read on juhuslikud ja ei ole ühesuunalised ning iga hauaplaat on värvitud erksavärvilisena, mille on valinud surnud perekond. Külastajad istuvad maapealsete hauakivide ees või sageli kivihunnikute ees, nagu pildil olev perekond. Kaljud tähistavad perekondade haudu, kes ei saanud endale lubada püsivamaid värvilisi kiviplokke.
Ma pole üheltki santemaalaselt küsinud, miks on hauakivid nii värvikad, kuid värvid võiksid kirjaoskamatutel kalmistukülastajatel aidata oma surnud kallimale kergemini üles leida. Ligikaudu kaks kolmandikku siinsetest naistest ei oska lugeda.