1948. aasta kevadel saadeti mind Havannasse naeruväärsel missioonil paluda Ernest Hemingwayl kirjutada artikkel teemal “Kirjanduse tulevik”. Olin koos tollase kirjandusajakirja Cosmopolitaniga enne Helen Gurley Browni defoliatsiooni ja toimetaja kavandas kõike tulevikku puudutavat teemat: Frank Lloyd Wright arhitektuuri, Henry Ford II autode, Picasso kunsti ja nagu ma ütlesin, Hemingway kirjanduse teemal.
Seotud sisu
- Psühhiaater väitis, et Hemingway hävitamine võib olla ajendatud mitmest põrutusest
Muidugi ei tea ükski kirjanik kirjanduse tulevikku peale selle, mille ta järgmisel hommikul kirjutab. Kontrollides hotelli Nacional, võtsin argpüksliku tee välja ja kirjutasin Hemingwayle märkuse, paludes tal saata mulle lühike keeldumine. Märkme asemel sain järgmisel hommikul telefonikõne Hemingwaylt, kes pakkus kella viieks jooki oma lemmik Havana baaris Floridita. Ta saabus täpselt õigel ajal, üle jõu käivat kohalolekut, mitte kõrgust, sest ta oli kõigest tolli umbes kuue jalaga, kuid löögis. Kõik kohapeal vastasid tema sissepääsule.
Kaks meie ees asetatud baaridaami külmunud daiquirit olid koonusprillides, mis olid piisavalt pikkade vartega rooside hoidmiseks.
"Papa Dobles", "ütles Ernest, " oli daiquiri valmistaja kunsti ülim saavutus. "Ta vestles sisetunde ja karmi huumoriga kuulsate kirjanike, Brooklyn Dodgersi kohta, kes eelmisel aastal korraldasid kevadel Kuubal koolituse, näitlejate, auhinnavõitlejate, Hollywoodi filmide kohta., kalad, poliitikud, kõike muud kui kirjanduse tulevik.
Ta lahkus järsku pärast meie neljandat või viiendat daiquiri - kaotasin. Hotelli tagasi jõudes suutsin vaatamata pastapliiatsi ebakindlusele teha meie vestlusest mõne märkme hotelli kirjatarvete lehele. Kogu aeg, kui ma teda tundsin, oli mul kombeks kritiseerida sissekandeid selle kohta, mida igal päeval oli öeldud ja tehtud. Hiljem täiendasin neid märkmeid vestlustega, mis olid salvestatud minu vidinale Midgetape'ile - minu käe suurusele väikesele seadmele, mille lindid võimaldasid 90 minutit salvestusaega. Ernest ja mina vastutasime vahel neid kasutades. Ehkki lindid lagunesid varsti pärast kasutamist, leidsin neist abi.
Hemingway armunud: tema enda lugu
1961. aasta juunis külastas AE Hotchner Ernest Hemingwayt Püha Maarja haigla psühhiaatriapalatis. Selle aja jooksul avalikustas Hemingway Hotchnerile tema esimese abielu hävitanud seose üksikasjad: tõde tema romantilisest elust Pariisis ja selle, kuidas ta Hadley kaotas, iga kirjandusliku naise tegeliku osa, kelle ta hiljem lõi, ja suure armastuse, mida ta veetis oma ülejäänud elu otsides. See oleks viimane kord, kui nad rääkisid: paar nädalat hiljem võttis Ernest Hemingway endalt elu.
OstaErnest ja tema naine Maarja ja mina hoidsime ühendust järgmise kaheksa kuu jooksul. See oli meie sõpruse algus.
Järgnevate aastate jooksul, kui meie reisil käisime, tabas ta Pariisi perioodi ahastust, kui ta abiellus oma esimese naise Hadley Richardsoniga ja kirjutas ka Päikesetõusust ning talus samal ajal ahistavat kogemust olla armunud. kaks naist korraga, kogemus, mis kummitaks teda tema haua juurde.
Olen pikalt elanud Ernesti isikliku looga. See pole maetud süvendatud mälu. Tema jutustatud lugu usuti mulle eesmärgiga. Olen seda lugu mitu aastat usalduslikult pidanud ja tunnen, et see on minu mälestusest Ernesti ees lõplik usaldamiskohustus.
**********
See oli 25. jaanuari 1954. aasta hommikul, kui kogu maailmas levis see sõna, et Ernest ja Mary tapeti Ugandas Murchisoni juga lähedal tihedas džunglis toimunud lennuõnnetuses, alustades universaalseid leinaid ja järelehüüdeid. Kuid tragöödiaga seotud uudised asendati peagi teatega, et Ernest ilmus Butiaba juurest džunglisse ootamatult, kandes hunnikut banaane ja pudelit Gordoni džinni. Mõni tund hiljem saadeti 1930-ndate aastate kahepoolne kahepoolne lennuk Haalandi rapid lennuõnnetuse kohale Ernesti ja Maarja lendamiseks tagasi Keenia baasi, kuid de Havilland kukkus õhkutõusmisel ja puhkes leekidesse; just see teine krahh jättis Ernestile oma jälje.
Pärast pikka aega, kui jõudsin tema nurgatagusesse Veneetsias asuvasse Gritti palee hotelli, istus Ernest akna juures toolil, tennisevisiit paigal, luges tema kõrval oleval laua taga oma ajalehtede virnast oma ülemaailmseid järelejäänud mälestusi. „Parem käsi ja õlg olid nihkunud, “ ütles ta, „rebenenud neer, tagasi põrgusse läinud, nägu, kõht, käsi, eriti käsi, kõik De Havillandi tulekahjust süttinud. Kopsud põlevad suitsu läbi. ”
Ernest oli tellinud Valpolicella Superiore pudeli, mille ta käskis kelneril valada, ootamata pudeli hingamist. "Itaalia punased ei vaja hapnikku, " ütles ta. "Ma sain Fitzgeraldilt nii palju Bacchanalian tarkusi."
Ma ütlesin: “Sa said palju Fitzgeraldist, kas pole? ”
"Sain ja andsin, " ütles Ernest. “Tutvusin temaga esmakordselt Pariisis Dingo baaris. Fitzgeraldid kutsusid meid mõnikord õhtusöögile ja ühel korral kaks õde, Pauline ja Ginny Pfeiffer. ”
“Nii et te kohtusite Pauline'iga? Mis te teda võtsite? ”
"Esmamulje? Väike, lameda rindkerega, mitte nii ahvatlev kui tema õde. Pauline oli hiljuti tulnud Pariisi, et töötada ajakirjas Vogue, ja ta nägi välja, nagu oleks ta just selle lehelt välja astunud. Ajakohane mood. Tihedalt kärbitud juuksed nagu poisil, à la mode tollased, lühikesed; narmastega kleit, pärlisilmused, ehetest ehitud, erksad punased huuled.
Pärast Pariisi külastamist armus Hemingway kahest naisest: Hadleyst, tema naisest ja Pauline'ist, keda Fitzgerald nimetas femme fatale'iks . (Vivienne Flesher) „Ma ei andnud Pauline'ile pärast seda õhtusööki kunagi muud mõtet. Hadley oli ainus naine, kellel oli minu elus tähtsust: kogu keha ja täis rinnad, juuksed kuni õlgadeni, pikkade varrukatega kleidid pahkluude kohal, ehteid või meiki vähe või üldse mitte. Ma jumaldasin tema välimust ja vooditunnet ning just nii see oligi. Ta elas oma elu, armastades asju, mida ma armastasin: suusatamist Austrias, piknikke Auteuili võistlustel maa peal, viibimist kogu öö Vélodromi rattavõistlustel, võileibade ja termoskohviga rikastatud, väljasõite Alpide küladesse vaadata Tour de France, kalastamine Iraagis, härjavõitlused Madridis ja Pamplonas, matkamine Mustmetsas.
„Vahel tulevad Pauline ja Ginny päeva lõpuks minu töökoha juurest mööda seda väikest paljast tuba, mille ma olin viiendal korrusel rentinud, sans sooja, sans lift, sans kõige rohkem, vanas räbal hotellis rue Mouffetard. Nad leidsid mulle lähedalasuvas kohvikus jooke, tuues hea huumori, vaimukuse ja elavuse sellele, mis oli olnud masendav ja ebaproduktiivne päev. Mõne aja pärast Ginny enam ei tulnud ja Pauline tuli üksi, vaadates hetkega šikki, rõõmsameelset ja tekitades imetlust, mis muidugi pärast rasket päeva tundis end hästi.
“Tal oli väga rikka tüdruku hüüdnimi“ Ma saan, mida ma tahan ”, keda ei salga. Pfeifferi klann kuulus Arkansase osariiki Piggotti linna. Pauline vanal mehel oli apteekide kett ja jumal teab, mis veel - võib-olla kogu Arkansas.
“Kui see aus olla, siis mulle see ilmselt meeldis - vaesus on haigus, mida ravib raha ravim. Arvan, et mulle meeldis see, kuidas ta seda kulutas - disaineriided, taksod, restoranid. Hiljem, kui reaalsus minuni jõudis, nägin rikkaid selle pärast, mis nad olid: kuradi õis nagu seen, mis tapab tomateid. Püstitasin rekordi Kilimanja ro lumme, aga gangrenoosse jalaga üles seatud Harry on selleks ajaks juba liiga kaugele jõudnud ja ta sureb, ilma et rikastele andeks annaks. Ma arvan, et tunnen endiselt seda, kuidas Harry tundis loo rikkaid. Alati saab. ”
Ernest küsis, kas ma olen käinud igal aastal härjavõitluste festivalil Pamplonas, mis austas nende kaitsepühakut. Ma ütlesin, et ma pole seda teinud. “Hakkasin kirjutama varsti pärast seda, kui me Pamplonast lahkusime, ja järgmised viis nädalat raputas see mind. See palavik oli kontrolli alt väljuv harjatulekahju, mis pühkis mind Pauline'i näkku. Ta soovitas mind joomiseks oma atraktiivsesse korterisse rue Picot'is ja see sai sellest alguse.
“Kutsusin algul raamatut Fiesta, hiljem Päike ka tõuseb . Selle viie nädala jooksul kirjutasin seda erinevates kohtades ja lubasin endale, et Pariisi naastes väldin Pauline'i, kuid kirjutamise ja ümberkirjutamise palavik avas mind tema ees. ”
Ta täitis oma veiniklaasi uuesti. Ma möödusin.
“Kas te kunagi armastasite kahte naist korraga? ”
Ma ütlesin, et ma pole seda teinud.
"Õnnelik poiss, " ütles ta.
“Fitzgerald nägi seda kohe alguses, ” jätkas Ernest. "Ta ütles:" Teid seab femme fatale . Kui ta esimest korda Pariisi jõudis, oli sõna, et ta teeb abikaasaga oste. Ta soovib sind enda jaoks ja teeb kõik, et sind saada. " Võrdlesin temaga ja tunnistasin, et armastan neid mõlemaid.
„Kõik, mida ma näen pärast tõeliselt rasket tööpäeva, on mind ootamas kaks naist, kes pakuvad mulle oma tähelepanu, hoolivad minust, naised on mõlemad ahvatlevad, kuid erineval moel. Ütles Scott, et mulle meeldis, kui nad olid seal. Stimuleeriv, vallandab mind.
“Scott ütles, et olen kurb litspoeg, kes ei teadnud naiste kohta neetud asju. Ta haaras mu käe ja tõmbas mind tema poole. Tõstis ta häält. 'Vabane temast! Nüüd! Siin samas! See on kolme häiretuli! Nüüd on aeg! Ütle talle!'
“Armastasin Hadleyt tõeliselt ja tahtsin meid jälle otse kätte viia. Niisiis otsustasin meid Pariisist ja Pauline'i kiusatusest välja viia. Hadley ja mina pakkisime sel talvel end kokku ja läksime Bumbyga [nende väikelapse poeg Jackiga] Austriasse Schrunsi suusatama. Ööbisime hotellis Taube, paar dollarit päevas meie kõigi kolme jaoks. Ma kavatsesin Pauline'i ära lõigata. Kuid, shitmaru, jälgis ta meid Schrunsi juurde, broneeris end Taubeisse, ütles, et tahab suusatada, kas ma annan talle tunde. Hadley polnud selle üle õnnelik, kuid ta oli hea spordiala. Tegelikult polnud Pauline peaaegu nii hea kui Hadley suusatamine või ratsutamine, laskmine, kalapüük, nimetage seda.
Hemingway ja tema esimene naine Hadley koos väikelapse poja Jackiga Austrias 1926. aastal (Ernest Hemingway kogu / John F. Kennedy presidendiraamatukogu ja muuseum, Boston) “Kui Pauline pidi Pariisi tagasi minema, sain kergenduse, et võib-olla üksi Hadleyga võin end vormistada ja kaotada surve neid mõlemaid armastada.
“Kuid Scribneri toimetajalt Max Perkinsilt saabus kaabel koos kohutavate uudistega, mida nad kavatsesid avaldada ka Sun Rises . Kas ma läheksin New Yorki lepingute sõlmimiseks ja kõige selle jaoks. Ma startisin kohe Pariisi ja broneerisin end neli päeva hiljem esimesse korralikku paati. Hadley ja Bumby jäid Schrunsi ja ma ütlesin, et naasen kohe, kui olen New Yorgist tagasi jõudnud.
“Pauline näitas hetke, kui ma Pariisis jalga panin. Veetsin need neli ööd tema voodis, kuni mu paat New Yorki lahkus.
“Kui taskusse jõudnud raamatulepinguga tagasi Pariisi läksin, oleksin pidanud minema otse Schrunsi, kus Hadley ja Bumby olid oodanud 19 päeva, millest ma olin ära olnud. Pauline aga kohtus minu paadirongiga, kui jõudsin Pariisi. Ma möödusin kolmest rongist, et jääda tema juurde tema juurde.
“Kui ma Schrunsi jaama jõudsin, seisis Hadley seal, armas Hadley ja väike lollakas, habemega ja lumme päevitunud. Sel hetkel soovisin, et oleksin surnud enne, kui oleksin kedagi teist armunud.
„Hadley ja minul olid sel talvel Schrunsis õnnelikud ajad, suusatamine ja pokkerimängud, kohalike baaris koos laulmine ja joomine.
„Kuid, Kristus, kui me kevadel Pariisi tagasi jõudsime, langesin koos Paulinega tagasi. Läks kogu selle kevade niimoodi.
„Tegin kõvasti tööd ja lõpetasin raamatu läbivaatamise, töötasin kambüüsidel. See oli nüüd avaldamiseks valmis.
“Hadley pidas mõnda aega kinni, kuid me olime teineteisest taandunud. Ma küsisin temalt liiga palju. Otsustasime jagada.
“Ma läksin Gerald Murphy kuuenda korruse stuudiosse 69, rue Froidevaux, mida ta [Ameerika sõber] mulle pakkus. Samuti, teades, et mind on murtud, libistas ta Morgani tagatiskontole minu arvelduskontole 400 dollarit, millega ma ka mõned võlad tagasi maksin. ”
**********
Järgmine kord, kui tegelikult kokku saime, oli suvel 1955. 4. juuli hommikul lendasin Miamisse, püüdsin väikese pärastlõunase lennukiga Key Westi ja viisin taksoga Olivia tänavale 414. Peamaja oli kivist Hispaania koloonia verandaga. Ernest polnud seal elanud alates 1940. aastast, kui pärast pikka lahusolekut Pauline lahutati; sellest oli saanud tema omand lahutuslepingu osana ja ta elas seal kuni oma hiljutise surmani, mil vara oli lastele üle antud. Kuid lapsed ei tahtnud seal elada. Nii langes Ernesti ülesandeks tulla tagasi Kuubalt, kus ta elas San Francisco de Paula Finca Vigias, et korraldada maakler, kes selle rentiks või ehk müüks.
Ernest, kel seljas ujumisrihmad, tuli peamajast mind tervitama.
Videviku ajal istusime terrassil, kui esimesed kahvatud ilutulestikud tungisid taevasse. “Siinkohal kirjutasin ma“ Kilimanjaro lumed ”ja see on nii hea, kui mul on igasugune õigus olla, aga nüüd, kus ma siin olen, pole see põgenemine, vaid tuletab mulle lihtsalt meelde oma elu häirivat osa. Oleksin pidanud paremini teadma, kui isegi lunastusele lootma. ”
Küsisin temalt, mis juhtus pärast seda, kui ta ja Hadley oma teed läksid. Kas ta jätkas Pauline'i nägemist? Ta ütles, et loomulikult veendus naine selles, kuid ta pidas oma kohustust veeta aega Bumby juures.
“Ühel neist kordadest, kui ma tulin teda otsima, peatas Hadley mind ja ütles, et on aeg rääkida.
“Ta korjas pliiatsi ja paberilehe. "Nii et pole arusaamatusi, " sõnas naine. Siis kirjutas ta: „Kui Pauline Pfeiffer ja Ernest Hemingway ei näe teineteist sada päeva ja kui selle aja lõpus ütleb Ernest Hemingway mulle, et armastab endiselt Pauline Pfeifferit, siis lahutan ilma täiendavate komplikatsioonideta Ernest Hemingway . ' Ta kirjutas oma nimele alla ja pakkus mulle pastaka. Ma ütlesin, et see loeb nagu neetud surmaotsus. "On, " ütles ta. "Kas ta sureb või mina." Kunagi oma elus pole alla kirjutanud midagi suurema vastumeelsusega. Võttis pastaka ja allkirjastas.
"" Hadley, "ütlesin ma, " ma armastan sind, ma tõesti armastan seda, aga see on minu omapärane kirg tema vastu, mida ma ei suuda seletada. "
"Sel õhtul olin Pauline'iga õhtust söömas ja rääkisin talle sellest sajast päevast. Ta naeratas ja ütles, et temaga oli täiesti korras. Ta võttis laua pealt vaasist roosi ja ulatas selle mulle ning käskis mul see kindlasti madratsi alla vajutada.
“Pauline pagendas end oma kodulinna Piggottisse, Arkansasesse, rahvaarv 2000.
„Enne lahkumist jättis ta mulle sõnumi, et meile on ette nähtud koos elada ja see on see. Ta ütles, et tal on väga hea elada.
"Olin asunud Murphy ateljeesse, " ütles ta. „Vaade väljast oli Cimetière du Montparnasse. Kuna mul oli oodata saja päeva pikkune viletsus, olin ma valmis ühe hauaplatsi jaoks: siin asub Ernest Hemingway, kes siputas, kui oleks pidanud toimuma. ”
**********
Minu Key Westi visiidi kolmanda päeva õhtul otsustas Ernest, et tema ja mina peaksime sööma ja jooma tema lemmikjahil, Key Westi kuulsaimas salongis Sloppy Joe's. Arvasin, et see on hea aeg, et Ernest sajast päevast tagasi rääkida.
“Kas selleks ajaks oli avaldatud ka päike tõusev ?”
„Lihtsalt küünistasin raamatupoodidesse.
“On tõsi, et joomine tekitas mu ahastust. See ja Pauline'i igapäevane kiri, milles kahetseti igava Piggoti lõkse ja tema metsikut igatsust minu järele. ”
“Mis saab Fitzgeraldist sel perioodil?” Küsisin.
“Kui ma kirjeldasin oma sajapäevast vasturääkivust, oli ta väga Hadley poolel.
“Scott küsis minult, kas nad on tõesti erinevad, erinevad üksteisest. Ma ütlesin, et jah, nad olid, et Hadley oli lihtne, vanamoodne, vastuvõtlik, tavaline, vooruslik; Pauline kuni šikk šikk, stiilne, agressiivne, kavala ja ebatraditsiooniline. “Scott küsis, kas nad erinesid seksipartneritena. "Öö ja päev, " ütlesin talle. 'Hadley alistuv, nõus, järgija. Pauline plahvatusohtlik, metsikult demonstratiivne, vastutav juht kinnitab mind. Nad on vastandid. Mina vastutan Hadley eest ja Pauline minu eest. ”
"" Ernest, kuula, "ütles ta, " tähtis on see, et sa peaksid sinu eest vastutama. Teil on vaja Hadley säravaid omadusi. Tema ujuvus. Seda ei suuda tagada ei Pauline ega tema raha. '”
Järgmine päev oli väga kuum, aias hõljusid putukate eskadrillid. Istusime basseini varjulise külje servas, jalad vees.
"Need mustad päevad, " ütles ta pead raputades. “Märkisin nad kalendrist maha nii, nagu süüdimõistetu teda tähistab. Ööd olid eriti halvad, kuid mõned kohad aitasid mul neil mõistuse maha võtta. Üks neist oli Le Jockey, stiilne ööklubi Montparnasse'is - imeline džäss, suurepärased mustad muusikud, kes suleti Ühendriikides, kuid võeti vastu Pariisis. Ühel neist õhtutest ei saanud ma tantsupõrandal ilusalt naiselt silmi maha võtta - pikk, kohvinahk, eebenipuu silmad, pikad, võrgutavad jalad: Väga kuum öö, kuid tal oli seljas must kasukas. Naine ja mina tutvustasime ennast.
“Minu nimi oli minu üllatuseks ameeriklane Josephine Baker. Ütles, et ta kavatseb Folies Bergère'is avada, et ta on just proovist tulnud.
“Küsisin, miks karusnahk juunikuu soojal õhtul. Ta libistas korraks oma kasuka lahti, et näidata, et ta on alasti. "Viskasin lihtsalt midagi peale, " ütles naine; 'Me ei kanna folies palju. Miks sa ei tule? Olen peaosas eebenipuu jumalanna. Ta küsis, kas ma olen abielus. Ütlesin, et olen peatatud, et seal on kaks naist, üks mu naine, ja kumbki ei tahtnud kompromisse teha.
"" Me peaksime rääkima, "ütles ta. Ta oli kunagi olnud sellises olukorras.
“Veetsin selle öö Josephine juures, istusin tema köögilaua taga ja jõin austaja saadetud šampanjat. Ma tegelesin pidevalt oma probleemidega, analüüsides, selgitades, mõistes hukka, õigustades, enamasti jama. Josephine kuulas, oli intensiivne, osavõtlik; ta oli kuradima kuulaja. Ta ütles, et ka tema on kannatanud kahekordse armastuse all.
"Ülejäänud sel ööl koidikusse rääkisime oma hingest, kuidas suutsin oma hinge veenda, et hoolimata sellest, et lükkasin ühe neist naistest ja olen talle haiget teinud, ei tohiks see mind tagasi lükata."
"Niisiis, papa, " küsisin, "mis juhtus, kui sada päeva lõppes? ”
"Ei läinud."
"Kas mitte?"
„Lõpp algas seitsekümmend esimesel päeval, kui ma kalendri maha kandsin. Jõin Dingo baaris juua. Ma kasutasin Dingo oma postisaadetisena ja sel õhtul andis baarmen mulle mu kogunenud kirjad kätte. Minu hinge kinni kurgus. Miks Hadley mulle kirjutaks? Ma kartsin seda avada. 'Kallis Ernest, ' Hadley käekiri, ainult mõned read. Ta ütles, et ehkki kolmkümmend päeva tema määratud ajast napib, otsustas ta teha mulle lahutuse, mida ma ilmselgelt soovisin. Ta ei kavatsenud minu otsust enam oodata, mis oli tema arvates ilmne.
“Mul oli vaja kõndida. Oli hilja tõusev kuu.
“Mul oli kergendus, kui koidik lõpuks murdus. Läksin tagasi vanade kulunud kivist sammude poole, suundudes Murphy ateljeesse. Istusin laua taha, hakkasin Hadleyle kirja kirjutama. Ütlesin talle, et teavitan Scribnerit, et kõik minu autoritasud ettevõttelt The Sun Rises peaksid ka tema kätte minema. Ma tunnistasin, et kui ma poleks temaga abiellunud, poleks ma seda raamatut kunagi kirjutanud, aitas mind tema lojaalne ja armastav toetus ning tema tegelik rahaline toetus. Ütlesin talle, et Bumbyl on kindlasti vedanud, et ta on tema ema. Et ta oli parim ja aus ja armsam inimene, keda ma kunagi tundnud olen. Olin saavutanud hetke, mida olin visalt otsinud, kuid ma polnud innukas ega saatnud kaablit Pauline'ile. See, mida ma tundsin, oli kaotuse kurbus. Olin selle hetke ära õppinud, kuid tundsin end ohvrina.
"Kirjutasin Pauline'ile, öeldes talle paisunud uudiseid, et Hadley oli kapituleerunud ja et ta võib nüüd tagasi Pariisi tulla."
Küsisin temalt, mis juhtus, kui Pauline naasis Pariisi.
“Me polnud kunagi abielu üle arutanud ja kindlasti polnud mul mõistust sellesse tormata ilma korraliku üleminekuta, kui üldse. Aga mitte Pauline. Ta broneeris kohe pulmadeks kiriku, moodne Saint-Honoré-d'Eylau Victor-Hugo platsil.
“Tegin regulaarselt visiite Hadley korterisse, et Bumbyt korjata. Hadley tavaliselt puudus oma tööst, kuid ühel korral oli ta ikkagi kohal, kui ma kohale jõudsin. Pigem üllatuseks, kui ma pole seda plaaninud, puhkes äkki minust välja, et kui ta mind soovib, tahaksin tema juurde tagasi pöörduda. Ta naeratas ja ütles, et ilmselt on asjad paremad. Hiljem veetsin mõnda aega Dingo baaris, et ennast peksutada.
Pulmadeks kandis Pauline Lanvini disainitud kleiti, narmas Cartier'i pärleid ja pea lähedale skulpteeritud soengut. Omalt poolt kandsin vestiga tviidikohvrit ja uut lipsu. ”
**********
Järgmisel päeval Key Westis ilmus Ernest alles hilisel pärastlõunal.
"Kas olete kunagi seda vana peksjat Nietzsche lugenud?" Küsis ta.
"Natuke, " ütlesin.
„Kas teate, mida ta armastuse kohta ütles? Ütles, et see on olukord, kus me näeme asju väga erinevalt sellest, mis nad on. "
“Pauline?”
"Jep. Nende asjade nägemine ei võtnud kaua aega. Arvan, et see sai alguse siis, kui me läksime Piggotti temaga koos elama. ”
„Esimese maailmasõja kohta, mille me olime võidelnud sakslaste vastu Prantsusmaal ja Saksamaal, kirjutati palju raamatuid, kuid mul oli Itaalia ja selle sõja osa, kus ma seal viibisin, monopol. Kirjutasin igal hommikul vara Piggottis, enne kui lämbuv kuumus võimust võttis. Päevad ja ööd olid sama sünged kui Sahara kõrbe osa.
“Sünge süvenes, kui sain Fitzgeraldilt kirja, milles öeldi, et Hadley on uuesti abiellunud minu tuttava ajakirjaniku Paul Mowreriga. Õrn, mõtlik mees oli ta Chicago Daily Newsi korrespondent. Mind viskas see, kui kiiresti Hadley abiellus.
“Minu fantaasia oli, et ta on ikkagi vallaline, kui, nagu üha tõenäolisem tundus, lahkuksin Pauline'ist ja naasen tema ja Bumby juurde.
Nii masendav kui olemasolu oli Piggottis, läks asi veelgi hullemaks, kui Pauline teatas, et on rase. Nii nagu abielu oli liiga kiiresti üles kerkinud, ei olnud ma ka lapseootuseks valmis. Pauline pidas sünnitustoas 18 õudset tundi kohutavat lahingut, mis andis alla keisrilõike operatsioonile.
"Sain ühendust ühe vana sõbra Bill Hornega, kohtusin temaga Kansas Citys ja sõitsin Wyomingi linnakesse rantšo juurde, kus, Issanda kiituseks, oli mul Pauline'ist kolm nädalat eemal tõesti hea tuju, ja Piggotti klann. Töötasin hommikuti oma uue raamatu "Hüvasti relvadega" kallal.
“Ma ütlen teile, kui viskasin Paulinele käterätiku.” Ernest ütles: “Kui ta teatas, et tal tuleb veel üks laps. Esimene neist oli teinud mind bughouse'iks ja teine, uljates ja kihutades, lõpetaks mind. Ja peaaegu sai hakkama.
“Beebi oli teine poiss - seda me kutsusime Gregoryks - veelgi rohkem ulguma ja pritsumeheks kui Patrick, nii et nagu ka varem, pääsesin Piggottist kiiresti. Käisin kahenädalaselt Kuubal loitsimas. Kaks nädalat venisid kahe kuuni.
"Veetsin suurema osa oma õhtutest 22-aastase kaunitari nimega Jane Mason, kes oli pärit New Yorgi Tuxedo pargist, peaaegu kõige vähem pärsitud inimesest, keda ma kunagi tundnud olin."
“Kas Pauline teadis temast?” Küsisin.
“Veendus, et tegi. ”
"Kas andsite talle lahutuse jaoks palju laskemoona? ”
“Oli aeg. Kuid Pauline ei kavatsenud järele anda, ükskõik mida. ”
“Kuna meelitas mind Key Westis hoidma, veenis Pauline onu Gusit püstitama Pilar - see paat, millel me Kuubal kalastame. Miks me ei lähe homme välja? Gregory paneb paar rida välja. Ma ei usu, et marlin praegu jookseb, aga seal on palju muud. ”
Alates 1940. aasta Kuuba rannikuvetes tegeles Hemingway sportliku kalapüügiga, lastes Pilari pardal marliini, “varustatud 38-jala pikkuse paadiga, ” meenutas ta, “eriti minu jaoks” (Gamma Rapho Getty Imagesi kaudu). Gregorio Fuentes oli paadi käsitsemise osav, kui Ernest pidas marliini streigi. Ma ei kahtlenud, et Gregorio oli vanamehe inspiratsiooniks filmis „Vanamees ja meri“ .
“Tegin Pauline'iga vea, see on kõik. Kuradi saatuslik viga. Ta üritas meie ühendamiseks oma rikkust kasutada, kuid see ajas mind lihtsalt eemale. ”
"Teil pidi olema kergendus, " ütlesin ma, "saades lõpuks oma lahutuse Pauline'ist."
“Päris palju, kuid sellel oli oma kurb varjukülg. Pärast minu häbiväärset algust poistega - ma rääkisin teile stardist, kui nad olid beebid; Mul pole lihtsalt hea olla nende paari esimese mähkme- ja koolikute aasta jooksul, kuid pärast üritasin selle korvata. ”
"Teil on õigus, " ütlesin ma, "see on poiste pärast kurb."
“Juhtus midagi veelgi kurvemat.” Ta raputas aeglaselt pead, meenutades vahepala Pariisis.
“Ma olin Lippis [Brasserie] nende kinnisel terrassil, kus oli jook - seal oli taksopeatus ja üles tõstetud kabiin, et vabastada reisija ja neetud, kui see pole Hadley. Pärast meie lahutust pole ta talle silma pannud. Ta oli väga hästi riides ja nii ilus kui ma teda mäletasin. Kui ma talle lähenesin, nägi ta mind, õhkus ja viskas käed mu ümber. Tema vastu minemine lühendas hinge. Ta astus tagasi ja vaatas mind. ”
"" Minu headus, Ernest, "ütles ta. "Sa näed sama välja." "
"'Mitte sina.'"
“" Oh? "
"" Sa näed isegi armsam välja. ""
'' Ma jälgin teid ajalehtedes. Hüvastijätmine relvadega oli imeline. Oled romantiline, tead. '”
"" Kas te ikkagi abiellusite, mis ta nimi on? ""
"Jah, ma olen ikka veel proua. Mis ta nimi on." "
Kutsusin ta Lippisse šampanjat sööma. Arutasime inimestega, keda tundsime ja mis neist oli saanud. Ma ütlesin: "Tead, Hadley, mõtlen sulle tihti." "
"'Isegi praegu?'"
„Te teate, mida ma mäletan - tol õhtul, kui avaldati The Sun Also Rises, ja panin omale ühe lipsu ning me läksime Ritzi juurde ja jõime klaasi põhjas šampanjat fraises des bois'iga. Kui sa oled noor ja lootusrikas, on vaesuses midagi romantilist. ”
“Ma küsisin, kas ta võiks minuga õhtustada. Ta vaatas mind, meenutades mind. Ta mõtles sellele järele.
"Ma ütlesin:" Mul pole ühtegi pahatahtlikku motiivi - lihtsalt selleks, et vaadata sind natuke aega üle laua. ""
"" Tead, Ernest, "ütles ta, " kui asjad poleks meie vahel nii hästi läinud, poleks ma võib-olla teid nii kiiresti maha jätnud. ""
'' Mitu korda arvasin, et nägin sind möödumas. Kord peatus taksos tule ääres. Veel üks kord Louvre'is jälgisin ühte naist, kellel olid teie juuste värv, kõndimisviis ja õlgade komplekt. Te arvate, et aja möödudes, mitte teiega koos olemine või sinult kuulmine, hääbuksite, aga ei, te olete praegu minuga sama palju kui toona. '”
Ja ma armastan sind alati, Tatie. Nagu ma armastasin teid Tammepargis ja nagu ma armastasin teid siin Pariisis. ” Ta tõstis oma klaasi ja puudutas seda minu omaga. Ta jõi viimast oma šampanjat ja pani klaasi alla. "Ma pean minema oma kohtumisele, " ütles ta.
“Ma saatsin ta nurka ja ootasin koos temaga, et tuli muutuks. Ütlesin, et mäletan neid unenägusid, millest me unistasime, ilma et meie laual oleks midagi ja veinipudel tühi. "Kuid te uskusite minusse nende raskete koefitsientide vastu. Ma tahan, et te teaksite, Hadley, te saate tõeliseks osaks kõigist naistest, kellest ma kirjutan. Veedan oma ülejäänud elu sind otsides. ”
"" Hüvasti, mu Tatie. "
“Valgus tuli roheliseks. Hadley pöördus ja suudles mind, tähenduslikku suudlust; siis ületas ta tänava ja ma vaatasin, kuidas ta läks, see tuttav, graatsiline jalutuskäik. ”
Ernest kallutas pead tagasi ja sulges silmad, nähes võib-olla Hadleyt, pöörates ta pead, et teda viimast pilku heita, enne kui ta rahvarohkele kõnniteele kaob.
"See oli viimane kord, kui teda nägin."
Katkend filmist Hemingway armunud autor AE Hotchner. Autoriõigus © 2015 autori poolt ja trükitud väljaande St. Martin's Pressi loal kordustrükk.
