Ühel pärastlõunal Havannas, kui ma mööda Malecónit jalutasin, köitis üks noor poiss mu tähelepanu. Ta mängis esplanaadi paksu tsemendihalli mereseina peal, mis kulgeb piki linna põhjarannikut. Olin alles paar tundi oma esimesest uurimisreisist Kuubas. Pärast kohvri pakkimist olin linnaga tutvunud ning suundusin kõigepealt Malecóni, kus teadsin, et kuubalased kogunevad igasugusteks lõbutsemisteks - ujumiseks, tantsimiseks, hängimiseks.
Poiss oli waifish ja õhuke, kuid ei peljanud silmsidet luua. Ta lähenes mulle, rääkides Havana elanike kiire, lauleva aktsendiga.
"Kust sa pärit oled?"
“USA”
“Americano! Tõesti? ”Tal oli põhjust imestada. See oli 1992 ja Kuubal oli tollal väga vähe ameeriklasi. Poiss, kelle ma õppisin, sai nimeks Armando, küsis, miks ma linnas olen. Selgitasin, et tegin uuringuid Aafrika inspireeritud usundite kohta. Ta küsis, kas ma olen usklik, ja kui ma talle ütlesin, et olen, kutsus ta mind oma koju, selgitades, et tema isa on tähtis preester ja ema on just preestrinnaks valitud.
**********
Jalutasime paar kvartalit spartaliku teise korruse jalutuskäiguni ja ta ema Emilia võttis mind soojalt vastu nende koju, ehkki olin täiesti võõras. See oli “eriline periood” vahetult pärast seda, kui Nõukogude riigid olid Kuuba majandusele oma subsiidiumid tagasi võtnud ja kõigest oli puudust. Sellegipoolest tegi ta mulle kohvi ja me istusime juttu ajama. Kui ta küsis, miks ma Havannas viibisin, rääkisin rohkem seda lugu: olin seal, et uurida afro-kuuba usku, mida tavaliselt kutsutakse Santeríaks, aga ka selleks, et saada traditsiooniks preester. Ta küsis, kas ma tean kedagi, kes saaks mind sellel teel aidata. Ütlesin talle, et olen rääkinud Ühendriikide sõprade ja kolleegidega, nii et mulle oleks ette valmistatud potentsiaalsete inimeste nimekiri.
Ta surus mind õrnalt. Ta tahtis nimesid. Jooksin paar esimest läbi ja siis mainisin Norma Pedrosot. Ta küsis, kuidas ma Normat tundsin.
"Tema vend Santiago Philadelphias on mu sõber."
Emilia pani oma kohvitassi maha ja vaatas otse mulle otsa, silmad säramas. “Ma olin abielus Santiago Pedrosoga. Tal ja minul on tütar, kelle nimi oli tema õde Norma. Norma on hea naine ja te ei saa temaga valesti minna. ”Kolm nädalat hiljem algatas Santiago õde mu ja kui ma teda möödunud aasta aprillis nägin, oli sellest heast naisest saanud vana sõber.
Üks on Kuubas alati sedalaadi ühenduste loomine, nagu aastad mulle õpetaksid.
See artikkel on valik meie Smithsonian Journali reisikvartali Kuuba väljaandest
Uurige Kuuba kultuuri ja ajaloo sügavamaid nurki ning avastage praegu toimuvad jahmatavad muutused
Osta**********
Mõelge mulle kui oma mehele Havannas. Alustasin arvatavasti 24 aastat tagasi sama naiivsena kui Graham Greene romaani tegelane. Läksin mõttega, et võiksin keskenduda kitsalt religioossele kultuurile ja pärandile, kuid sain peagi teada, et lai geopoliitiline maailm mõjutab saare igapäevaelu peaaegu kõiki aspekte. Tugevad isiksused võimaldavad mitmel ühiskonnatasandil palju suvalist käitumist, nii et Kuuba on keeruline, ettearvamatu ja kohati hullumeelne.
Mõned autorid on julgustanud Kuuba teooria või hüpoteesi, kuid ma pole nii julge. Imeliste saar, nagu seda mõnikord nimetatakse, on tegelikult enam kui tuhande saare ja saarega saarestik. See hõlmab Havanna kesklinna tihedat linnadžunglit, vihmametsi, sood ja kõrbete läheduses. Ja igas asukohas on tihedalt seotud põnevaid lugusid selle ajaloo ja elanike - inimeste, taimede, loomade ja vaimude - kohta.
Need lood on jutustatud väga selgelt hispaania keeles, mida kuubalased räägivad, kasutades sõnavara, mis on täis Aafrika sõnu ja intensiivselt meloodilist intonatsiooni. Kuubalased tunnevad rõõmu nendest lugudest, olgu need siis kroonika romantika või reetmine, ajalugu või kangelaslikkus.
Paljud Kuuba eksperdid on püüdnud tuvastada kultuuri ainulaadset elementi, mis muudab selle nii eristavaks. Enamik inimesi tunnetab seda külastades ja kuubalased ise viitavad sellele mõnikord chispa, teatud laadi sädeme või moksi moodi. Chispa eksisteerib esinemises ja rütmis, rahva värvides, stiilis ja intensiivsuses. Loomingulisuses, mis näib tulevat sama vaevata kui sõrmede koputamine. On kindel viis, kuidas muusikud klaverivad rütmi, enamiku Kuuba muusika sünkroonitud löögi. On teatud viis, kuidas pesapalli fännid kogunevad, et oma lemmikmeeskondade ja mängijate üle vaielda. Ja on olemas teatud viis, kuidas koduperenaised ja töötajad rivistuvad bussi ootama. Kindlasti ei saa kõike seletada chispaga, kuid tõenäoliselt tabab teid kohe stiili kõikjalolekus - nii palju stiili.
Pruutpaar poseerib pulmapalees, suures avalikus asutuses, kus toimuvad abielutseremooniad ja vastuvõtud. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Kuuba on võimas koht. Te ei saa saart külastada, kui pole märganud selle suurepärast geograafiat. Ja Havana pettub harva. Isegi tänavanimed võluvad väikesi lugusid minevikust ja panevad teid hoolega rääkides neid jagama.
Aranguren, nimetatud kolonel Néstor Arangureni pärast, kes suri iseseisvussõjas Hispaania vägesid kaitstes.
Bayona, nagu ka Bayona maja arv. Üks José de Bayona y Chacón, Fernández de Córdoba y Castellón oli Havana linnapea olnud paar korda enne 1721. aastat, kui ta ostis Hispaania kroonilt 20 000 dukaadi eest tiitli.
Crespo tänaval on raskem. See võiks olla Bartolomé Crespo jaoks, kes lõpetas õpingud, et pühenduda kirjandusele ja produtseerida populaarseid satiire Afro-Kuuba slängis, kuid see on tõenäoliselt Arcadio jaoks, kes on järjekordne kangelane pikal iseseisvusvõitluses.
Muralla jäljendab kindlustuste kontuuri, mis ümbritsesid linna sajandeid.
San Lázaro algab seal, kus asus vana leprosarium, mereseina kõrval.
San Nicolás kajastab aega, mil katoliiklus valitses linna ametlikult.
Teniente Rey tõlkes tähendab "viceroy" ja kutsub esile Hispaania impeeriumi.
Zanja ehk kraav järgneb kanali kulgemisele, mis kanaldas vett jõest seinaga linnast itta.
Võiksite sel viisil katta kogu tähestiku ja isegi mitte üle linna.
Uuele tulijatele kõige rohkem segane on igas postiaadressis tänavanimi ja hoone number ning kaks risttänavat. Näiteks on mul vana sõber, kes elab Zanjas nr 732, Aramburu ja haigla vahel. Teine elab aadressil Lacret nr 508, Juan Delgado ja Goicuria vahel. Iga aadress on nagu kindlate koordinaatidega helikollaaž, kuid omanäoline Kuuba rütm, nagu näiteks luuletus Nicolás Guilléni raamatust Sóngoro Cosongo, mis muudab afro-kuuba kõne konkreetsed kaadrid ja iseloomulikud silbid unustamatuteks värssideks.
Vaade katusekorrusel Calle Obispo lähedal (Carl de Keyzer / Magnum) **********
See maastik saab hämmastavate hetkede lava, heidab pilgu Havanna konkreetsesse olemisviisi. Ja imede saar on kohati uskumatult tuim, nii et te ei tohiks kunagi unustada, et kõik need erandlikud hetked paistavad tõeliselt silma. Uruguay Eduardo Galeano raamat „Embraces“ räägib ühe sellise loo Havannast. (Raamat on faktid ja väljamõeldised ning lugu on tõene või tüüpilt õige.) Bussijuht näeb tänaval atraktiivset naist, aeglustab bussi, avab ukse ja hakkab temaga flirdima. Pärast mitut plokki peatub juht bussi, laskub trepiastmetele ja järgib oma sireeni linna. Reisijad jäetakse lahtistesse otstesse, kuni üks neist võtab rooli, sõidab peatusesse ja väljub. Üksteise järel astuvad erinevad reisijad üles, sõidavad oma peatustesse ja väljuvad. Seda jätkatakse seni, kuni buss jõuab oma marsruudi lõppu.
**********
Ühel 1995. aasta talve pärastlõunal sõitsin pärast pikka intervjueerimispäeva oma rattaga koju mööda linna esplanaadi - mitte kaugel sellest, kus kohtusin Armandoga. Linna kohal oli just sadanud vihmasadu ja kõik oli endiselt märg. Kui mu ratas pritsis läbi Hermanose Ameijeirase haigla lähedal asuva tohutu pudru, märkasin mere ääres seisvat vana meest lahe poole vaatamas. Tema valged juuksed olid terava kontrasti oma tumeda naha ja tormise mere sügava hallikassinise värviga. Ta keppis kitarri ja valas oma südame laulu vette.
Lõpetasin kuulata, kuid ei häirinud teda. Kas tema laul oli pühendatud Yemayále, mere helde suurele emale? Kas ta pidi lihtsalt tormi järel oma korterist välja minema? Või oli see lihtsalt ebahariliku vanainimese idiosünkraatiline komme? Sõltumata tema motiividest võis tema mängimisoskust ja tema hääle kirgust kuulda.
Mõni aasta hiljem, kui Buena Vista seltskondlik klubi võttis 1990ndate lõpus tormi maailma, nägin üllatunult albumi kujunduses vana mehe nägu. Ta polnud keegi muu kui Ibrahim Ferrer, geniaalne vokalist, kes mängis koos bändijuhi Pacho Alonso ja legendaarse Benny Moré'ga 1950ndatel enne Buena Vista sotsiaalklubisse kuulumist. Kuskil mujal võis selline üllatav lavastus tunduda kummaline, kuid Havannas on mere jaoks mängitud imekaunis kontsert osa igapäevasest reaalsusest.
**********
Mu sõber Erasmo Rey Palma ei väsi kunagi rääkimas lugu oma isast, kes oli enne revolutsiooni töötanud hooajalise suhkruroo lõikurina. Erasmo sõnul mäletab isa, et ta läks igal aastal näljaseks, kui paar kuud enne saagikoristust sai pere raha otsa. Kuid pärast 1959. aasta revolutsiooni, kui ajad olid head, valmistas isa jõululaupäeval sealiha röstitud lechoni . Ta ostis alati kaks siga, ühe suure ja teise väikese. Ta riputas nad väljapoole siseõue ja valas nende nahale keeva veega, et nende pisikesed karvad püsti tõuseks. Ta raseeris igaüks väga hoolikalt. (Lechóni valmistamine on tüütu töö.) Ta marineeris sealiha mõru apelsinimahlas köömne, küüslaugu ja sibulaga. Siis röstis ta hoolikalt kaht sea kõrvuti.
Suur siga läks pere laua taha kõigile jagama. Väike oli tema eraauhind ja ta sööks palja käega iga viimast lihajääki. Kui ta oli selle ülearuse tähistamise lõpetanud, kaeti ta käed sealiha mahlade ja rasvadega ning ta viis need kokku ja kattis näo. Siis jooksis ta neid üle näo ja pea, võid tehes end pühade jäänustega. See idiosünkraatiline rõõm elurõõmudest on seda teravam, kui arvestada nappuse pikka ajalugu, mis tähistab selle inimese ja kogu saare isiklikku lugu.
**********
Pole üllatav, et tegemist on samade inimestega, kellele võlub maagilise realismi leiutamine. Kuuba autor Alejo Carpentier kirjutas kirglikult „imelisest tõelisest“ kui viisist läheneda ebatõenäolisele ja hävitavale troopilisele keskkonnale ning ajaloo üllatavale olemusele selles maailmajaos. Väidetavalt on Gabriel García Márquez kohtunud Carpentier'ga pärast saja-aastase üksinduse esimese kavandi kirjutamist ja otsustas kogu raamatu ümber kirjutada, et see võluks maagiliste või ebareaalsete elementidega.
“See pole ei ilus ega kole; pigem on hämmastav, sest see on kummaline. Kõik kummaline, kõik hämmastav ja kõik, mis väldib kehtestatud norme, on imeline, "kirjutas Carpentier oma 1975. aasta essees„ Barokk ja imekaunis reaalsus. "Barokk on tema sõnul„ liikumiskunst, tõukejõu kunst, kunst mis läheb keskelt väljapoole ja rikub oma veerised. ”
See pidev liikumine mitmes suunas on lõputult huvitav nii arhitektuuris kui poliitikas, kirjanduses ja religioonis. Tegelikult nimetavad mõned kuubalased isegi end barokksete isiksustena, mis on täidetud vastuolude ja paradoksidega, mida nad tähistavad. Carpentier nimetas Kuuba spontaanse sürrealismi tõendusmaterjalina afro-kuuba religioosseid altarit, kuna need ühendavad jumaluste esilekutsumiseks ja austamiseks palju erinevaid objekte ja pilte.
Karussellioperaator napsutab lõbustuspargis linnast põhja pool mere lähedal. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Santería keskmes istub petlik jumal, ebausaldusväärne, kuid abivalmis sõnumitooja, kellele kõik irooniliselt tuginevad inimeste ja taeva vahelisele suhtlusele. Tema nimi on Elegguá ja ta ilmub unenägudesse, et esitada väiteid teie reaalsuse kohta. Ta on alati esimene ja viimane jumalus, keda austatakse tseremooniatel. Kuuba adeptid ütlevad tavaliselt, et ta sulgeb tee raskustele ja avab tee õnnistustele. Ta ilmub nii lapse kui ka vana mehena. Ta paigutab inimesed teie teele, nagu see poiss, keda ma kohtasin Malecónil. Kõiki vastandeid ühendades kontrollib Elegguá elu ja surma. Terves linnas austatakse teda ristteel toimuvate tseremooniatega, mis tähistavad elu ristmikke, kus kohtuvad erinevad teed, tehakse valikuid ja nende valikute tähendus saab reaalseks. Dünaamiline ja elutähtis, ta tõukab Kuuba usklikke nende oskuste, chispa ja objektiivsete tingimuste põhjal üles ehitatud tuleviku poole. Nagu ütleb Galeano filmis “Vastuolude tähistamine”, mis on nii Elegguá kui ka imelise reaalajas: "Oleme oma pingutuste summa muuta seda, kes me oleme ... lõputult hämmastav süntees igapäevaelu vastuoludest."
See pidevalt muutuv ja alati üllatav quotidian-reaalsus, ootamatud ühendused, mida olen oodanud, on just see, mis teeb Havannast minu lemmikkoha Maal.
Loe edasi Smithsonian Journali reisikvartali Kuuba väljaandest
