See artikkel pärineb ajakirjast Hakai, veebiväljaandest teaduse ja ühiskonna kohta ranniku ökosüsteemides. Loe veel selliseid lugusid saidil hakaimagazine.com.
Logib mööda Salishi mere kallast triivinud telefonipostide suurust. Erik Hammond pöörab oma alumiiniumkõrva ratast ja sulgeb sisse. Ta haarab kirve ja trossid, hüppab siis ujuva puu otsa, nii nagu tema isa tegi, ja isa tegi enne teda. Kirve tagumikuga ajab ta ankrupulgad kõige valivamasse kolme ja seob need ahtriga. Kui ta paati pöörab, lähevad jooned pingule - palgid hakkavad jahutama, siis tulevad kannale. Rahulolevalt ühendab ta jooned enne viskamist tagasi randa ja viskab need üle. Palgid lähevad aga edasi oma elukaaslase George Moore poole, kes lisab need kasvava loomuse juurde, mis on juba tema kalda taga seotud.
Hammond ja Moore on rannakommid ehk palgikoristajad, mis asuvad Briti Columbias Gibsonsis, väikeses rannakogukonnas vähem kui 50 kilomeetrit Vancouverist põhja pool. Nad on Vaikse ookeani looderannikul levinud okupatsiooni praktikud. 72-aastane Moore jälitas palke juba lapsest saati. Hammond, 41, oli mähkmetes alles siis, kui ta koos isaga sildistama hakkas. See on nõudlik ja mõnikord ohtlik tegutsemine, mis nõuab jõudu, tasakaalu, peenust ja mehaanika ning füüsika valdamist. Vastutasuks pakub see ebakindlust ja vähest palka.
"Ma armastan seda, " kuulutab Hammond. "See on kõik, mida ma tean, kuidas teha."
Sellel rahulikul suve pärastlõunal koguvad Hammond ja Moore kaubeldavat puitu, mis on pääsenud raietööstusettevõtete omanduses olevatest palkidest. Kui puit ujub vabalt, on see oht navigeerimisele ja litsentseeritud palgipuurijate jaoks õiglane mäng. Tänane saak, enamasti kuusk ja seeder, müüakse ühistu kaudu, mis tagastab osa koguväärtusest metsaraiet tegevatele ettevõtetele. Hammondi ja Moore'i jaoks jääb keskmiselt 25 dollarit logi kohta - mida nad jagavad. Samuti otsivad nad põlised, lõikamata puud, mis on vette sattunud tuule, erosiooni või üleujutuse tagajärjel. Kuna ükski metsaraie ettevõte ei esita nõuet, saab seda puitu hankida palju rohkem. Nende sõnul on rannakombineerimise jaoks parim aeg sügis- ja talvekuudel, kui loodete tõus langeb kokku võimsate tormide saabumisega, mis häirivad palgipuud ja toppivad puid paisunud jõgedesse ja ojadesse.
Olgu need siis puhtad saelehed, keerdunud oksad või kännud, mille juurepall on veel kinnitatud - olgu siis tööstuse või üleujutuse tagajärg - triivpuu on mis tahes puu jäänused, mis jõuavad kaldale pesta või meres hõljuda. Miks peaks keegi hoolima kahaneva hulga rannakaaslastest, kes loodavad raha teenida, ja meremeestest, kes soovivad vältida surnupeade löömist, miks peaks keegi sellest hoolima?
Driftwood annab tohutu, kui alahinnatud panuse metsasid ja merd ühendavasse toiduvõrku. Ojadest suudmealadeni sügava ookeani põhjani kujundab triivpuu iga keskkonda, mida see läbib. Ehkki on teada, et parasvöötme vihmametsad on rikastatud merekeskkonnast pärineva lämmastikuga, mida pakub lagunev lõhe, on vähem tuntud fakt, et nendest samadest metsadest surnud puud rändavad merre ja saavad elutähtsaks toidu- ja elupaigaks. Driftwood vajab vähemalt PR-kampaaniat, kuulsuste pressiesindajat või vähemalt publitsisti. Selgub, et ka triivpuu on kiiresti kadumas.
Surnud puud purjetasid merd juba ammu enne seda, kui meie esivanemad kirve või kalju ette kujutasid, ammu enne seda, kui mandrid lõhestasid ja oma teed käisid. Ja veel, kui puu langeb täna jõkke või oja, saab see minna teekonnale, mida on vähe uuritud ja halvasti mõistetud.
Puu reinkarnatsioon langeb voolavasse vette. Oksad, koor ja südamepuu - mis näib olevat midagi muud kui hõljuv praht - saavad paljudele taimedele ja loomadele koduks või nende toitmiseks. Vanakasvulistes metsades jääb kuni 70 protsenti langenud puude orgaanilisest ainest ojadesse, mis on piisavalt pikad, et turustada seal elavaid organisme, läbides bakterite, seente ja putukate seedetrakti. Caddis lendab ja liblikad muutuvad täiskasvanuteks moondudes, ankrus ujuva puuga. Nende ilmumisel muutuvad nad toiduks lõhepraadile, salamandritele, nahkhiirtele ja lindudele. Suuremad palgid kontrollivad ojade kuju ja voogu, luues basseinid ja tagumised pöörised, kus naasev lõhe puhkab ja kudeb. Need basseinid pakuvad noortele lõhedele kriitilist varjupaika, kuna nad kooruvad, toituvad ja varjavad röövloomade eest enne kui nad teevad avamerele puhkuse.
Tormid lasevad tihti lahti tohutu hulga triivpuitu, kuhjates selle kallastele, nagu siin Briti Columbias Quadra saarel näidatud. Video autor: Angeleen Olsen
Kui puit läbib lammimetsa, põrkub see kaldaga kokku ja muudab selle ümber. Mõni jääb sinna ankrusse, püüdes kinni muda ja seemneid. Kui uus taimestik juurdub, liiguvad saagi jaoks hirvehiired, voorid, võsud ja võsunurgad. Nirk, naarits ja kull teevad neist toite ja väetavad mulda. Estuaaridesse triiviv puit muutub näljaste kiilaskotkaste ja -haigete ahvenateks; parved väsinud kormoranide, pelikanide ja hüljeste jaoks; ja heeringa munade puukoolid.
Vaikse ookeani loodeosa suudmeala on noor, vanuses 15 000–10 000 aastat. Jääkujulised on nad jäänud dünaamiliseks keskkonnaks peamiselt triivpuu muutuva jõu tõttu. Siia jõuavad puud ikkagi pärast vanamoodsatesse jõgedesse langemist, kuid pärast navigeerimise, tööstusliku metsaraie, jõeäärse arengu ja hüdroelektrijaamade tammide juurdevoolu tulekut on inimkond võtnud suuna veeteede kujundamisel - nii nagu tal on maailm üle.
Oregonis, Washingtonis ja Briti Columbias jätkavad metsaraieettevõtted puidu ujumist jõgedel mööda saematerjalide töötlemiseks. Veel 1990ndatel hakati parvima või ladustama palkidena 10 miljardit lauajalga aastas Vaikse ookeani loodeosas asuvaid jõgesid. Kui ainult üks protsent nendest palkidest pääses rannakobaratest ja neist kuidagi mööda, siis tähendab see, et 100 miljonit lauajalga turustatavat puitu sai igal aastal triivpuuks. Kuid tänapäeval satub merekeskkonda vaid murdosa sellest. Kas raiutud palke või terveid puid, vähem puitu viib teekonna metsast merre.
Kui Hammond on valmis nädalase palgi oma õitsealale vedama, kaupleb ta suurema paadini, mida ta hoiab seotud Gibsoni valitsuse dokiga, mis asub kunagi olnud Howe Soundi veekogu läänesissekäigu juures. ummistunud palgivarusid vedavate puksiiridega. Tegelikult on sõnad “Gibsons” ja “beachcombing” teatud vanuses kanadalaste jaoks igavesti põimunud. Beachcombers oli tohutult populaarne CBC telesaade, mis kestis aastatel 1972–1990 ja sündis kogu maailmas. Kuigi Hammond hindab seda, mida draama kodulinna maine heaks tegi, pöörab ta pilgu, kui temalt küsitakse, kui täpselt see tööd kujutas. Ja kummikute, habeme, sukahoidjate ja vööga näib ta justkui just saabunud kesksest castingust. Pintseldage tegelik koor ja liiv ning ta sobiks ka noorte, pleediga seljas olevate lumbeekspertide hulka, keda leiti hipsterikohvikutes Brooklynist Seattle'i.
Hammond on pidevas liikumises - liigub oma paatide ja puidu vahel märkimisväärselt hõlpsalt. Kolm tosinat palki juba tagant otsides otsib ta vett veel. „Koorijad”, nimetab Hammond neid vineeriks valmistamiseks sobivate palkidena. Praegu on seeder kõige väärtuslikum. Korraga oli päästetud kuusk väärt saematerjaliks freesimist. Tänapäeval saadakse enamus palke, mille ta toob, paberimassi tootmiseks.
Howe Soundis on vähem palke kui siis, kui Hammondi isa ja vanaisa olid läheduses. Kogu Vaikse ookeani loodeosas on raiutud puidu maht vähenenud ning raietööstusettevõtted hoolitsevad oma poomide kindlustamise ja palkide komplekteerimise eest eriti hoolikalt.
"Ühel ajal, " kuulutab Moore, "Howe Sound oli suurim [log] sorteerimiskoht maailmas. Igal pool oli puitu. Pime mees võis puitu korjata. ”
Natalie Kramer on aastaid veetnud triivpuu otsimist Slave jõel Kanada loodealadel. (Foto Jesika Reimer) Ehkki rannakombineerimine on päikeseloojangutööstus, tasub Hammondi ja Moore'i jaoks seda siiski teha; tasub kasutada raskesti omandatud teadmisi ja oskusi, tunnetades seoseid selle paiga ja nende minevikuga. Mõlemad mehed on kohustatud tegema muud osalise tööajaga tööd, kuid leiavad oma suurima ametialase rahulolu ja identiteedi allika siit, vee peal, palkide otsimisel ja ümardamisel.
**********
Briti Columbia rannakommid ei ole triivpuidu ligitõmbamises üksi. Natalie Kramer on viimased seitse suve veetnud langenud ja hõljuvate puude jäänuste seas Kanada loodeterritooriumidel, mis asuvad Gibsonitest 1400 kilomeetrit põhja pool. Kramer on 32-aastane fluviaalne geomorfoloog, jõgesid uuriv teadlane. Ja kuna selja taga on muljetavaldav nimekiri eepilistest jõgede laskumistest ja eliitvõistlustest, on ta ka üks populaarsemaid naissoost kajakaid maailmas
Krameri doktorikraad puidutranspordi dünaamikas keskendus orjajõele, mis suubub põhja Suurte orjade järve, mis omakorda suubub Mackenzie jõkke, mis omakorda suubub Põhja-Jäämerre. Põhja-Ameerikas on suurem vaid Mississippi kuivendusbassein. Suuremahulise tööstusarengu tõttu suhteliselt häirimata toimib Mackenzie jõesüsteem sama palju kui aastatuhandeid, tehes sellest loodusliku laboratooriumi triivpuu pikaajalise mõju uurimiseks ning selle seoste kohta mere- ja jõgede ökosüsteemidega.
Krameri jaoks on jõed planeedi elujõud ja triivivad selles veres toitaineid - see oli analoogia, mis tema jaoks ellu tuli 2011. aastal, kui ta jälgis, kuidas tema baasil kalda ääres ujub tohutu pidev palgimass. Orjajõgi kolm päeva järjest.
“Siis olin nagu, et see on palju materjali!” Hüüatab ta. "See on maastiku oluline komponent, mida paljud inimesed peavad enesestmõistetavaks."
Kayakerid sõidavad orjajõe keskel triivpuul. Video autor: Natalie Kramer
Ühel päeval juhtus Kramer jõe ääres asuval suurel logjamil - sama logjam kirjeldas maadeavastaja Alexander Mackenzie ajakirjas 1789. aastal. Ta süttis moosist ise kasvava puu otsa ja leidis, et see oli üle 50 aasta vana.
Loodusliku päritoluga puidust tohutud palgid ja ujuvad parved olid jõgedes ja suudmealadel enne levinud puhastamist tavalised ja hästi dokumenteeritud. Võib-olla kõige kuulsam Louisiana Punase jõe suur parv eksisteeris hinnanguliselt 375 aastat enne selle eemaldamist 1830. Parv ja sellega seotud ummistused blokeerisid peakanali 227 kilomeetrit ja ulatusid umbes kaks korda kaugemale.
Krameri uuringud näitavad, et triivpuu on stabiilsete liivaluidete ja suudmealade sülje ehitusplokk, pakkudes tõusulainete ja lainete olulist puhvrit. Kuid kaldajooned kogu maailmas - eriti arenenud parasvöötmes - on praegu puidu tõttu vaesestunud, võrreldes nende olukorraga enne inimasustust. Kuna jõed kaotavad triivpuidu, liigub vesi kiiremini ja toitainete tsükliks on vähem aega. Liigne lämmastik, peamiselt põllumajandusest, on vetikate õitsemise põhjustajaks merekeskkonnas. Puukärastes jõgedes on lämmastikul vähem võimalusi enne merre uhtumist uuesti töödelda.
Kramer tuvastas sama triivpuu parve orja jõel, mille märkis maadeavastaja Alexander Mackenzie oma ajakirjas oma 1789. aasta püüdluse kohta leida marsruut Kanada läänerannikule. (Foto: Natalie Kramer) "Kui puit on kadunud, on meie jõed lihtsamad, vähem keerulised ja pakuvad palju vähem puhverdusvõimet saastumise ja merepinna tõusu vastu, " ütleb ta. "Mida lihtsamad nad on, seda vähem vastupidavad nad on."
Ehkki tema doktoriprojekt on nüüd lõpule jõudnud, aerutab Kramer endiselt Loodealade jõgesid ja tal on endiselt vastamata küsimusi. Näiteks kui kaua kauem orjajõgi vabaks saab?
“See jõgi on hüdroenergia arendamise ohus ja hüdroenergia ehitamisel blokeerib teie puitu.” Ta juhib tähelepanu, et oht ei tulene mitte ainult orja enda kavandatavast arendamisest, vaid ka heakskiidetud saidi C tammist, mis asub kõrgemal ülesvoolu. Rahu jõgi. "Kui seda puitu enam deltasse ei toimetata, siis mida me kaotame?"
**********
Mackenzie jõesüsteem ekspordib suures koguses triivpuitu Põhja-Jäämeresse, kus see jäätutakse merejääle või pannakse sellele parved. Merejää võib sattuda Beaufort Gyre'i (päripäeva) enne, kui see sulab või muul viisil oma lasti maha tõmbab. Seejärel leiab driftwood tee kaugetesse kaldasse kaugemale kui puude joon. Uurides triivpuidu kogust ja jaotust Arktikas, on teadlased õppinud rohkem ookeani hoovuste, merejää ulatuse ja kliima muutumisest viimase 12 000 aasta jooksul.
Ammu enne seda, kui triivpuit keskkonnateadlaste tähelepanu köitis, olid arktilistel inimestel ürgsed suhted metsast pärit metsast, mida nad vaevalt oskasid ette kujutada. Nad muutsid selle väärtusliku ressursi kõigeks, alates varjualusest ja relvadest kuni nikerdatud, puutetundlike kaartideni, mida oli võimalik käsitsi lugeda. Nii väärtuslik oli see merelt saadud kingitus, arheoloogid on spekuleerinud, et kui inuittide esivanemad üle 1000 aasta tagasi Alaskast ida poole rändasid, kandsid nad triivpuitu.
(Illustratsioon: Mark Garrison) Inuitid pole ainsad põlisrahvad, kes tuginesid kaugete metsade halastusele. Vaikse ookeani loodeosa jõgedest voolav puit ilmub ka mõnes üllatavalt kauges kohas. Kaldaäärsest loodevoolust pääsev triivpuu võib sattuda Vaikse ookeani põhjaosas asuvasse Gyressi, mis tõmbab seda kaugele läände. Alaska edelaosa subarktilises tundras, kus taimestik ulatub samblast kurnatud pajuni, on jupikutel laulud, laulud ja lood triivpuu olulisuse kohta. Driftwood varjas neid oma qasgiq ja ena (meeste ja naiste majades), soojendas ja valgustas nende öid ning aitas kutsuda vaimumaailma selle muutmise kaudu suurepäraselt nikerdatud šamanistlikeks maskideks. Puudeta Aleuudi saartel Alaska mandriosa ja Siberi vahel raiusid ja painutasid unangalased Vaikse ookeani loodeosast kollase seedri võrreldamatuks baidarkaks - tänapäevaste kajakkide eelkäijad, mida Kramer kasutab täna oma teadustöös ja konkurentsis.
Kaugel lõunas moodustasid Vaikse ookeani loodest pärit palgid kunagi suurema osa Havai saarte rannikul asuvast puidupesudest. Saabus ka Filipiinide, Malaisia ja Jaapani troopilistest metsadest pärit puit, kuid havailased valisid Douglase kuuse ja ranniku punase seedri enam kui 4000 kilomeetri kauguselt, et sulanduda oma kultuuri tavadesse ja rituaalidesse. Nad hindasid parasvöötme ranniku vihmametsade puitu oma suurte kahekordsete kanuude ehitamiseks - rikkuse, prestiiži ja võimu sümboliteks.
Enamik triivpuitu jääb muidugi inimeste kätest puutumata. Nende surnud puude järelelu võib olla sama üllatav.
**********
Enamiku triivpuidu saatus ootab lõpuks merepõhja. Kuid kuna teadlased, nagu Kramer, töötavad selle nimel, et edendada meie arusaamist jõgede ja ojade all hooldavate palkide dünaamilisest jõust, lisandub meie teadmistele selle rolli kohta mereandide toiduvõrgus vähem. Teekonna uurimistöö tegi selle osa loo kohta Ruth Dixon Turner 1970. – 1990. Aastatel ning hiljem koostas James Sedell, juhtiv USA metsateenistuse teadlane ja riikliku kala- ja metsiku looduse fondi kalade kaitse direktor. Sedelli huvitas triivpuu kadumine Oregoni ranniku randadest, kus ta poisina tiirutas.
Jõgedest ookeani voolab tohutul hulgal puitu. (Foto: Natalie Kramer) Triivpuu võib sõltuvalt liigist avameres hõljuda kuni 17 kuud. Sel ajal muutuvad need juurdumata puud ujuvateks rifideks, triivides elupaigaks paljudele mereliikidele, sealhulgas tiibadeta ookeanilindrile, ainsale putukale, kes teadaolevalt elab avatud ookeanis. Ookeanilindrid kinnitavad oma munad triivpuule isegi kui soolakad (mingi koorikloom) ja laevaussi (kahepoolmeline mollusk) - varajaste maadeavastajate bande - tarbivad seda seestpoolt.
Sedell ja tema kaasautor Chris Maser selgitavad väljaandes Metsast merre: puude ökoloogia ojades, jõgedes, jõesuudmetes ja ookeanides, et teadaolevalt koguneb üle 100 selgrootute ja 130 kalaliiki ujuvatel objektidel ja nende ümbruses, näiteks triivpuu. Nad teevad seda Langmuiri voolude, pinnatuulte tekitatud vastassuunas pöörlevate konvektsioonivoolupaaride tõttu, mis pühivad ujuvad palgid ja orgaanilise prahi pikkadeks, paralleelseteks ridadeks, mida sageli nimetatakse “viiludeks”. See omakorda tõmbab ligi planktonit ja väikseid kalu, kes omakorda tõmbavad suuremaks, röövellikud kalad, näiteks dorado, tuunikala ja haid. Varju, toidu rohkus, munade panemise koht ja kaitse lainete eest on teadlaste hinnangul need ajutised keskkonnad mereelustikule nii atraktiivsed. Arvatakse, et ainsa ookeanis liikuva triivpuuga seotud elupaigas võib ainuüksi sellega seotud tuuni kogumass ulatuda kuni 100 tonnini - või samaväärselt üle poole miljoni purgi tuunikala.
On teada, et tuunikala rändab mandrilavale kudemiseks koos mussoonihooaja algusega. Vaikse ookeani idaosasse saabuvad üleujutused põhjustatud triivpuitu just siis, kui nende munadest tärkavad noored kollatõunad. Alaealised kuldnirm on seotud suure triivpuuga ja teadlased arvavad, et see suhe on oluline, et otsustada, kas nad jõuavad sigimisikka. Vaikse ookeani lääne- ja troopilises osas toimus tuunipüük kümne aasta jooksul alates väikseimast kuni maailma suurima (kogupüügi osas), kui tuunikool tundus suurte triivpuupalkade ümber - ja otsis seejärel seda sööta. 1990-ndate aastate lõpus hakkasid Hispaania kalurid Atlandi ookeani idaosas loodusliku triivpuu veelgi parandama kunstlike palkidega, et meelitada rohkem tuuni.
Ookeanis kasutatava triivpuu jaoks lõpeb teekond kaugelt, kus see kõik algas. Pärast maale elatud elu, muutes päikesepaiste putukate ja lindude seas energiaks, pärast jõgede ja ojade rikastamist ja ümberkujundamist, pärast planktoni ja kalade varjualust ning toitmist merepinnal, puude jäänused, mis ei pese kaldale Põhja. See sukeldatud puit on kõige rikkalikumalt metsaga kaetud rannajoonte suudmealadel ja kallastel, kuid süvendamine kaevab palgid sageli sügavas ookeani põhjas ja isegi süvamere kaevikutes.
Süvamere puidurõõmud (kahepoolmeliste karploomade perekond Xylophaga) võtavad üle madalad veekogud ja laevamesilased. Nende olendite ellujäämine sõltub triivpuust. Nad muudavad puidu kiiresti roojadeks graanuliteks, mis omakorda toetavad enam kui 40 liiki teisi süvamere selgrootud, luues ookeanipõhjas ajutise, kuid produktiivse elupaiga, mida Sedell nimetas “bioloogilise mitmekesisuse saareks”. Kakskümmend kolm aastat tagasi ta muretses triivipuidu väheneva koguse ja suureneva plasti koguse pärast, mis võtab selle koha maailma ookeanides.
Slave jõe välimine delta näitab triivpuu olulisust. Näiteks triivpuu tõkke moodustamine kaitseb mandrit lainete eest. (Foto: Natalie Kramer) 1990ndate lõpus Washingtoni osariigi ranniku lähedal tehtud uuringud viitavad metsa ja merekeskkonna rikkalikule ja elulisele seosele. Teadlased leidsid, et maapealse orgaanilise süsiniku (metsastunud jõgede ja ojade puidujäätmed ja pinnas) on palju ning surnud puud on ookeani põhja ökosüsteemis oluline energiaallikas. Kui palju? Üle 60% kogu orgaanilisest süsinikust on madalas rannikuvees ja umbes kolmandik kuni kilomeetri sügavustes vetes. Isegi sügavamal Grand Canyoni sügavusest - kaugel kaldast - moodustasid 15 protsenti kogu orgaanilisest süsinikust triivpuidu kõrvalsaadused.
Briti Columbia rannikul meenutavad Hammond ja Moore 1990ndate lõppu palkide päästmise õitseaeg. Kuigi tänane valik ja kasum on suhteliselt õhukesed, hoiab Moore enda sõnul rannavallutamist seni, kuni vähegi võimeline on. Kas Hammond on viimane rannaärimees sellel rannikualal? Ta kehitab õlgu, kuid osutab poole tosina palgi juurde, mis on seotud tema maja ees oleva ujukiga - kõik selle vedas tema seitsmeaastane poeg.
**********
Peaaegu 150 kilomeetrit Hammondi pere ujuvast lõunasse lasus aastatel 2011–2014 toimunud plahvatuste seeria Elwha jõgi oma teel Salishi merre. USA rahvuspargi teenistus hävitas Washingtoni osariigi Olümpiasaarel paar vana hüdroelektrijaama tammi, algatades USA ajaloo suurima tammide eemaldamise projekti. Ehkki paljud inimesed teavad, et tammi eemaldamine võib aidata lõhe tagasiteel, on vähestel aru, et see vabastab puidu merele jõudmisest.
Tammid olid paigas veidi üle sajandi. Selle aja jooksul ei olnud jõgi Alas-Elwha Klallami hõimu jõe taastamise endise juhi ja praeguse kalanduskoristuse juhi Robert Elofsoni sõnul täielikult elus.
“Teil oli suvel kõrgem veetemperatuur. Puitprahti ei veeta, setteid ei veeta. Nüüd läheb puit täpselt nii, nagu ennustati, ”räägib ta, pakkudes toitu ja elupaika putukate nümfidele ja vastsetele, kes omakorda muutuvad lõhe toiduks.
Elwha tammi ja Glinesi kanjoni tammi eemaldamisega taastati kudemispaik üle 70 kilomeetri - elupaiga kujundas taas osaliselt hõljuv puit. Jõgi toodab jällegi lõhet: soki, roosa, kohuke, terasepea, koho ja tšint. Linnud ahvendavad räsitud palkidel ja väetavad mulda vee servas. Seemned jäävad lõksu ja uued võrsed tärkavad, kui teised olendid sisse kolivad. Noored kalad peituvad ja täiskasvanud kalad puhkavad uutes tagumistes pööristes ja varjus kalda ääres. Jõesüsteem, mis on palju keerulisem ja mitmekesisem, võib esimest korda elusas mälus voolata mööda oma algset rada.
Elwha kiire taassünd on just põhjus, miks Kramer muretseb Orja tammist puudutavate plaanide pärast: see oleks šokk, mis on tuntav kaugemal jõesüsteemist. Nagu enne teda olnud Sedell, loodab Kramer inimesi äratada vajadusest paremini mõista veepõhise puidu olulist rolli enne selle kadumist - nagu näiteks sajanditepikkused tohutud palgimõõdud ja ujuvad parved. Osa sellest tööst seisneb piiride ümbermõtestamises selliste sõnade vahel nagu jõgi, puu ja meri.
Seotud lood ajakirjast Hakai:
- Liiva? Minu!
- Vahelduvad voolud: looduse kaduv seadus
- Veetute veeteede veidruse omaksvõtmine
