See on lihtsalt lihtne metallist ja plastist mänguasi, kuid ärge laske sellel end lollitada. Vaatamata korduvatele sõitudele läbi liivakasti ja lapsepõlvest Indiana maal ringi liikudes jääb buss erkkollaseks - isegi kui mänguasi nii kaua purunes, pole seda võimatu puutumata jätta. Selle varjatud jõud paistab endiselt.
Miski ei suutnud seda bussi peatada. See võib teha ükskõik mida. Mänguasi viga oli selle salarelv.
Kuna metallkorpust plastist aluse külge hoidev riiv enam ei töötanud, oli lihtne ette kujutada, et mänguasi võluväel muutuks bussist alligaatori pähe (keelega mootoriga), kui see oli vajalik. Kõik, mis oma teel seisis, võidakse lüüa.
Kiusamine algas minu jaoks juba esimesest klassist alates, ajapikku aina süvenedes. Klassikaaslased sidusid mind kiiresti kui „geid” ja see oli see. Selgub, neil oli õigus.
Minu unenägude ajal neelas buss mu piinajaid, nuhkides nende põhjustatud valu ja sülitades selle nüüdseks neutraliseeritud läbi murtud alligaatori lõualuude tagasi. Nagu mina, teatavad täna kümnest LGBTQ teismelisest üheksa täna koolikiusamist. Peaaegu pooled LGBTQ teismelised teatavad, et neid on füüsiliselt ahistatud ja veel neljandikku on füüsiliselt rünnatud.
Sotsiaalse väljundina leidsin, et üksi olemine on nii kaitse kui ka enda trauma. Innukas lugeja kaotasin end teiste kohtade ja inimeste lugudes. Sõprade asemel olid sõnad minu kaaslased ja minu kaitsjaks oli piinajatest tühi mänguautobuss.
Mängin mänguasja lõpuks üle, nagu lapsed. Ometi polnud buss mind hüljanud. Isegi mitme käigu ja keskkooli ajal jälgis see mind, kui ta mu magamistoas riiulil istus.
Minu õpinguaastal keskkoolis istus buss minu magamistoa nurgas, seistes esimesena poiss-sõbrana ja tegin komistavaid samme intiimsuse poole. See vaatas kaitsva pilguga kaks nädalat hiljem, kui meil olid kuumad sõnad, sest ta rääkis kellelegi meie kasvavast suhtest.
Aeglaselt tõdesin tõde. Ma olen gei. Alustasin suhteid teise poisiga. Buss andis vaikiva nõusoleku, kui see poiss ütles mulle, et ta armastab mind. Ma ei olnud üksi; Ka mina armastasin teda. Mul oli valideerimine.
Gay uhkus polnud veel 80ndate lõpus Indiana väikelinna tabanud, kuid leidsin tuge seal, kus sain. Lugesin kõiki raamatukogus olevaid raamatuid, kus mainiti homoseksuaalsust - sealhulgas entsüklopeediat. Sõitsin 20 miili lähimasse raamatupoodi ja ostsin salamisi iga geiajakirja numbri, mille sealt leidsin.
Kiusamise ellujäämisjuhend: kirjutanud teismeline
Kiusamise ellujäämisjuhend hõlmab kõike alates küberkiusamisest kuni selleni, kuidas tulla toime hirmuga ja kuidas luua elu, millest unistate.
OstaÕppisin teadmatult veel ühe õppetunni bussidest inspireeritud kiusamiste hävitamise fantaasiatest: Kui soovite õnnestuda, kui soovite edasi liikuda, peate kõigepealt suu lahti tegema. Niisiis, ma tulin välja. Ma ei saanud kauem kodus olla ja sain kiiresti teiseks statistikaks: 40 protsenti kodututest noortest on LGBTQ. Perekonfliktid on kõige levinum põhjus; pooled teismelistest saavad vanematelt negatiivse reaktsiooni, kui nad välja tulevad. Üks neljast visatakse kodust välja.
Kui sain töö ja oma korteri, jätsin bussi maha. Üksi elades lõpetasin keskkooli ja kolisin ära kolledžisse. Evansville'is leidsin rohkem minusuguseid inimesi. Ma moodustasin uue sõpruskonna ja tundsin, et kuulun esimest korda tõeliselt. Õnn saatis aga kaasnevat kurbust, kuna AIDS laastas geikogukonda; üks mu uus sõber suri peaga minu süles.
Minust sai aktivist, kes võitles kõigepealt HIV / AIDSi häbimärgistamise vastu ning aja möödudes ja prioriteetide muutumisel LGBT-õiguste kaitseks.
Kui Internet ajakirjanduse määratlust laiendas, alustasin oma kauaaegse partneri Jerame Davise õhutusel ühte esimestest LGBT-le keskendunud ajaveebidest. Vaatajaskonna kasvades hakkas minu laienev blogijate meeskond saidil, mida kutsusime Bilerico projektiks, kajastama riiklikke uudiseid ja liikumisstrateegiaid.
Selle asemel, et olla tuntud Indiana aktivistina, kasvas minu ajakirjanikuna maine. Hakkasin küsitlema tuntud poliitikuid ja mind kutsuti üles rääkima ajaloolise tähtsusega hetkedest. Olin toas, kui president Obama lõpetas Bill Clintoni poliitika “Ära küsi, ära räägi”, mis hoidis geide ja lesbide teenistuse liikmeid kapis. (Täna olen LGBTQNation.com tegevtoimetaja)
Aastatega oli mu ema muutunud aktsepteeritavamaks. Ühel päeval saabus posti teel pakk mementosid, mida ta hoidis. Sees oli koolibuss. Näitasin seda Jerame'ile, siis panin kasti kõrvale; me kavandasime sel ajal midagi olulist.
Kuusteist aastat pärast meie esimest kohtingut ja vahetult pärast kasti saabumist olid Jerame ja mina koos avalikus pargis piduliku tseremooniaga seaduslikult. Pärast seda pidasime oma korteris väikese vastuvõtu ning buss, mis piilus karbist pisut välja, naeratas hambutu heakskiidutüdruk.
Päevi hiljem alustas koolibuss - sümboliseerides minu ja nii paljude teiste - võitlust, kui kuraator Katherine Ott kohtus minuga ja kogus selle kokku, et liituda Smithsoniani Ameerika Ajaloomuuseumi majadega. Kaheksa kuud hiljem seadustas ülemkohus samasooliste abielu, mille Jerame ja mina omaks võtsime.
Avage oma suu. Teha müra. Võtke suuri hammustusi. Sülita oma takistused välja ja saavuta oma unistused. Astuge bussi ja minge kohtadesse.
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja septembrinumbrist
Osta
