Kuidas fonograaf muutis muusikat igaveseks

Nendel päevadel on muusika üha vabam - peaaegu igas sõna mõttes.

Seotud lugemised

Tagaajamise heli

Seotud sisu

• John Philip Sousa kavas filmi "Mehaanilise muusika vaen"
• See puidust jooksumasin oli teie Fixie vanaisa

Praegu, kui otsustasite kuulda öelda näiteks „Uptown Funk”, võiksite seda sekunditega kuulata. See on YouTube'is tasuta, Spotify kaudu voogesitatav või iTunesis umbes kahe dollari eest osta. Plaadipoodides käimise ja aeglaselt kuluka muusikaraamatukogu ehitamise päevad on möödas. Samuti on muusikat teha lihtsam kui kunagi varem. Iga Mac tarnitakse koos GarageBandi koopiaga, mis on piisavalt võimas tarkvara, et keegi saaks albumit salvestada.

Kas need suundumused on head - muusikutele, meile, kuuldava kunsti maailmale?

Nüüd algavad argumendid. Mõne kultuurikriitiku sõnul on meie uus maailm vabastanud muusika, luues kuulajaid laiema maitsega kui kunagi varem. Teised muretsevad, et muusika otsimine on liiga hõõrdetu ning albumi ostmiseks pole vaja kraapida ega kokku hoida, aga hoolime muusikast vähem: pole valu ega kasu. "Kui teile kuulub kogu muusika, mis kogu maailma ajaloos on lindistatud, " küsis romaanikirjanik Nick Hornby Billboardi veerus, "kes sa siis oled?"

Ka kunstnikud võitlevad digitaalse muusika üle. Paljud väidavad, et see vaesutab neid, kuna raadio ja CD suhteliselt rasked honorarid annavad teed voogesitusettevõtete naeruväärselt pisikestele mikromaksetele, kus bänd võib oma plaadilt saada vaid tuhandeid penni, kui mõni fänn oma laulu voolab. Teised artistid ei nõustu sellega, väites, et oma muusika tasuta veebis ära andmine lihtsustab ülemaailmse fännibaasi loomist, mis oleks teile innukas raha andma.

Segadusttekitav aeg, kui kindel olla. Kuid see pole kindlasti rohkem segane kui murrang, mis tervitas palju vanemat muusikatehnoloogiat: fonograafi. 19. sajandil tekitas see kaklusi ja rõõmu - see muutis igavesti muusika nägu.

**********

Peaaegu raske on rekonstrueerida, kui erinev muusika oli enne fonograafi. Kui soovite laulu kuulda, oli 1800. aastate keskel teil ainult üks võimalus: otseülekanne. Kuulasite, kuni keegi seda mängis, või mängisite ise.

See muutus 1877. aastal, kui Thomas Edison avalikustas oma fonograafi. See polnud esimene selline seade, mis heli salvestas ja taasesitas, kuid see oli esimene üldiselt usaldusväärne: kriimustatud ja tänapäevaste standardite järgi peaaegu kuuldamatu, kuid see töötas. Edison kujutas ette, et see hõlmab äritegevusega seotud eesmärke, mille eesmärk on panna nukud rääkima nutma või salvestama surevate inimeste viimased sõnad. Kuid 1878. aastal tegi ta ennustuse: „Fonograaf on kahtlemata pühendatud muusikale liberaalselt. ”

Telli ajakiri Smithsonian kõigest 12 dollariga

See lugu on valik Smithsoniani ajakirja jaanuari-veebruari numbrist

Tal oli õigus. Mõne aasta jooksul hakkasid ettevõtjad fonograafilisi salvestusi - enamasti vahasilindritel - linnatänavatel asuvatesse mündisisestesse automaatidesse panema, kus möödujad said mitu minutit heli kuulata: nalju, monolooge, laule. Need olid kohe hitt; üks Missouri masin vedas nädalaga 100 dollarit. Järgmine ilmne samm oli inimeste heliplaatide müük. Aga millest?

Alguses peaaegu kõik. Varane fonograafia oli hullumeelne materjal. "See oli kõikjal, " ütleb The Audible Past kirjutanud McGilli ülikooli kommunikatsiooniõppe professor Jonathan Sterne. “See oleks olnud vaudeville-tähed, inimesed naersid, inimesed nalja räägiksid ja kunstiliselt vilistaksid.” Näitena võib tuua “Onu Josh Weathersby visiidi New Yorki”, mis oli selline, et lõbustas linnapilti sellega, et tal oli riigilipp külastada suurt linna. Vahepeal oli suhteliselt hiljutise kodusõja järel moes marssimine moes, nii et sõjaväe ansamblid lindistasid oma teoseid.

Varsti ilmusid aga hitid ja žanrid. 1920. aastal müüs Mamie Smithi laul “Crazy Blues” kuue kuuga miljoni eksemplari - see oli koletislik hitt, mis aitas kategooriana luua bluusi. Järgnes džäss ja ka “hillbilly” muusika. Kui inimesed kavatseksid muusikat osta, mõistsid produtsendid, et nad tahavad teatavat ennustatavust, nii et muusika pidi lõikama tuntud vormi. Üks üllatuslöök oli ooper. 1903. aastal lindistas Victor Talking Machine Company fonogrammi töölisklassi vaudeville'i ühendusi likvideerida Euroopa tenori Enrico Caruso - nii edukalt, et sildid hakkasid koopiaid meeletult väntama. “Miks on see suur huvi ja entusiasm Ooperi vastu nii järsku arenenud?” Küsis üks ajakirjanik 1917. aastal väljaandes National Music Monthly . "Peaaegu iga võhik vastab kahe sõnaga" fonograaf "."

**********

Kuid ka „laulu“ olemus hakkas muutuma.

Esiteks sai see palju-palju lühemaks. Varastel vahasilindritel - millele järgnesid 1895. aastal leiutaja Emile Berlineri šellakikettad - oli heli ainult kaks kuni kolm minutit. Kuid 19. sajandi ja 20. sajandi alguse elav muusika oli tavaliselt palju välja tõmmatud: sümfooniad võisid venida tunnini. Stuudiosse suundumisel toimetasid esinejad ja heliloojad halastamatult oma loomingut suuruse järgi. Kui Stravinsky kirjutas 1925. aastal A-s oma serenaadi, lõi ta iga liigutuse plaadi kolmeminutilise külje jaoks; kaks ketast, neli liigutust. Viiuldaja Fritz Kreisleri teosed pandi käekellaga kokku, nagu tema sõber Carl Flesch naljatas. Bluus ja kantrilugu lõid oma lood kokku ühe salmi ja kahe koori järgi.

"Kolm minutit kestnud poplaul on põhimõtteliselt fonograafi leiutis, " ütleb Mark Katz, Chapel Hilli Põhja-Carolina ülikooli muusikaprofessor ja filmi " Hõlbustav heli: kuidas tehnoloogia on muusikat muutnud" autor.

Veelgi enam, varajases fonograafis oli kohutav heli täpsus. Mikrofone ei olnud veel tavaliselt kasutatud, nii et salvestamine oli täiesti mehaaniline protsess: muusikud mängisid tohutult sarve, helilained ajasid nõela, mis sööstis heli vaha sisse. See hõivas vähe madalat või kallimat. Viiulid muutusid "haletsusväärseks ja kummituslikuks nurisemiseks", nagu üks kriitik nuusutas; kõrged naishääled kõlasid kohutavalt. Nii et tootjad pidid seadistusi meediumile vastavaks muutma. Jazzansamblid asendasid oma trummid lehmakellade ja puuplokkidega ning kontrabassid tuubaga. Klezmeri ansamblid lasid täielikult maha tsimbl - dulcimer-tüüpi instrumendi, mille õrnad toonid ei suutnud nõela liigutada. (Caruso tohutu edu tõi osaliselt kaasa meediumite keerdkäigud: Meeste tenor oli üks väheseid helisid, mida vahasilindrid üsna hästi taasesitasid.)

Salvestamine oli füüsiliselt nõudlik. Vaiksete lõikude jäädvustamiseks peaksid lauljad või instrumentalistid sageli oma näo otse salvestussarve kleepima. Kuid kui valju või kõrge läbisõit mööda tuli, peaks laulja kõrgele C pihta minnes tagasi hüppama, sest see on liiga võimas ja nõel hüppab soonest välja, ”ütleb Susan Schmidt Horning, Chasing Soundi autor. ja Jaani ülikooli ajaloo professor. (Louis Armstrong paigutati oma soolode jaoks kuulsalt 20 jalga kaugusele.) “Ma sain palju trenni, ” naljatas ooperilaulja Rosa Ponselle. Kui laulul oli palju pille, pidid muusikud sageli koonuse ette koondama, nii tihedalt kokku pakitud, et võisid pillimängu kogemata kellegi teise näole pista.

Lisaks oli ülimalt tähtis täiuslikkus. "Vaudeville'i laval pole vale märkuse või teie häälduse kerge libisemise korral vahet, " nagu tõdes laulja Ada Jones 1917. aastal, samas kui "fonograafi laval pole vähimgi viga lubatav." Seetõttu on fonograaf premeeris uut tüüpi muusikalist talenti. Te ei pidanud laval olema kõige karismaatilisem või kirglikum esineja ega olema suurim virtuoossus, kuid peate siiski suutma korrapäraselt puhast ette võtta. Need nõudmised tekitasid ainulaadset stressi. "See on midagi katsumust, " tunnistas viiuldaja Maud Powell. „Kas teie sõrm puudutab kogemata viiuli kahte stringi, kui need peaksid puudutama vaid ühte? Seda näidatakse salvestuses, nagu ka iga teist mikroskoopilist õnnetust. ”Lisaks ei olnud ühtegi publikut, kust energiat ammutada. Paljud esinejad külmutasid "fonograafi ehmatuse".

**********

Isegi kui see muutis esinemise laadi, muutis fonograaf seda, kuidas inimesed muusikat kuulasid. See oli "nõudmisel" kuulamise algus: "soovitud muusika, millal iganes soovite", nagu üks fonograafireklaam uhkeldas. Muusikafännid said laulu ikka ja jälle kuulata, valides selle nüansid.

“See on väga erinev suhe muusikaga, ” nagu Sterne märgib. Varem võisite lauluga väga tuttavaks saada - selle häälestuse, ülesehituse poolest. Kuid te ei saanud kunagi varem konkreetse etendusega intiimseks muutuda.

Inimesed hakkasid end määratlema žanri järgi: keegi oli “bluus” inimene, “ooperi” kuulaja. “Mida sa tahad, on su muusikatüüp, ” nagu toonitas teine ​​reklaam. “Teie sõpradel võivad olla lahked.” Pundits hakkas hoiatama “grammaania” eest, kasvava kinnisidee üle arhiivide ostmise ja kogumise üle, mis pani perekonna ignoreerima. “Kas gramofoni entusiastil on oma elus mõni ruum või aeg oma naise jaoks?” Naljatas üks ajakirjanik.

Tekkis uudishimulik käitumine: üksi muusika kuulamine. Varem oli muusika enamasti ülimalt sotsiaalne, perekond kogunes klaveri ümber või rühmas inimesi, kes kuulsid baaris ansamblit. Kuid nüüd võiksite end isoleerida. 1923. aastal kirjeldas kirjanik Orlo Williams, kui imelik oleks siseneda ruumi ja leida keegi üksi, kellel on fonograaf. "Kas te arvate, et see on veider, kas pole?" Märkis ta. "Te prooviksite oma üllatust hajutada: vaataksite kaks korda, kas mõni inimene pole toanurka peidetud."

Mõned ühiskonnakriitikud väitsid, et salvestatud muusika oli nartsissistlik ja hävitaks meie aju. „Vaimsed lihased muutuvad lõtvaks pidevalt salvestatud populaarse muusika saatel, “ nagu Alice Clark Cook pettunud; kuulamise ajal langes teie meel täielikuks ja mugavaks vaakumiks. Fonograafifännid ei olnud palavalt nõus. Nende väitel võimaldasid salvestused keskenduda muusikale, millel on suurem sügavus ja tähelepanu kui kunagi varem. „Kõik ebameeldivad välised küljed eemaldatakse: tõlk on kõrvaldatud; publik on käsutatud; ebamugav kontserdisaal on võõrandatud, ”kirjutas üks. “Olete helilooja ja tema muusikaga üksi. Kindlasti poleks ideaalsemat olukorda võimalik ette kujutada. ”

Teised olid mures, et see tapab amatöörmuusika. Kui me saaksime suurimaid artiste ühe nupuvajutusega kuulata, miks siis viitsiks keegi ise pilli õppida? "Kui rääkiv masin on kodus, siis laps ei harjuta, " kurtis ansambli juhataja John Philip Sousa. Kuid teised osutasid pööraselt, et see võib olla õnnistus - nad oleksid säästnud "Susie ja Jane salongikontsertide piinadest", nagu ajakirjanik naljatas. Tegelikkuses polnud kummalgi kriitikul õigus. Fonogrammi esimese kahe aastakümne jooksul (1890–1910) kasvas muusikaõpetajate ja -esitajate arv USA-s elaniku kohta 25 protsenti, nagu Katz leidis. Fonograaf inspireeris üha enam inimesi instrumente korjama.

See kehtis eriti džässi kohta, kunstivorm, mille vaieldamatult leiutas fonograaf. Varem õppisid muusikud uue vormi, kuuldes seda elavalt. Kuid koos džässiga teatasid uued artistid sageli keeruka uue žanri õppimisest, ostes džässiplaate - seejärel korrati neid uuesti ja uuesti, uurides laule, kuni nad olid õppinud. Nad teeksid ka midagi ainulaadselt modernset: aeglustades rekordit, et eraldada keeruline riff.

"Jazzmuusikud istuksid seal ja käiksid ikka ja jälle millestki üle, " ütleb William Howland Kenney, Ameerika elu salvestatud muusika autor. "Vinüül oli nende haridus."

**********

Plaadid polnud artistidele alguses kohutavalt kasumlikud. Tõepoolest, muusikud olid sageli tohutult ära rebitud - eriti mustad.

Algusaegadel laulsid valged kunstnikud sageli mustanahaliste hääles “koonilaule”, valgustades oma elu omamoodi akustiliseks mustvalgeks. Valge mees Arthur Collins produtseeris plaate alates “Jutlustajast ja karust” - lauldes hirmunud musta mehe poolt karu otsas puu otsas - kuni “Monkeyville'i alla”. Kui mustanahalised kunstnikud selle lõpuks kui stuudio, turustasid plaadifirmad oma laule eraldatud sarjana „võistlusrekordid” (või nagu varase plaadifirma juht Ralph Peer seda nimetas, „[n-sõna] kraam”). Isegi džässis olid mustanahaliste muusikute poolt väga uuendusmeelsed kunstivormid, mõned esimestest salvestatud artistidest olid valged, näiteks Paul Whiteman ja tema orkester.

Rahaline korraldus polnud palju parem. Mustanahalistele artistidele määrati kindel tasu ja nad ei müünud ​​müügitasusid - etikett kuulus lugu ja lindistamine otse. Ainsad erandid olid väike käputäis läbimurde kunstnikke, näiteks Bessie Smith, kes teenis teosest umbes 20 000 dollarit, ehkki see oli tõenäoliselt vaid umbes 25 protsenti autoriõiguse väärt. Üks singel - “Downhearted Blues” - müüs 1923. aastal 780 000 eksemplari, andes Columbia Recordsi jaoks 156 000 dollarit.

Kui „künklik” muusika hakkas, hakkasid seda žanri loonud vaesed valged lõunamaa muusikud pisut paremini, kuid mitte palju. Tõepoolest, Ralph Peer kahtlustas, et nad olid nii rõõmsad, et nad registreeriti, et ta tõenäoliselt võis neile maksta nulli. Ta hoidis kunstnikke pimedas, kui palju raha sildid sisse toodi. "Te ei taha aru saada, kui palju need inimesed võivad teenida, ja siis andke see neile, sest siis poleks neil mingit motivatsiooni jätkata tööd, " ütles. Kui raadio kaasa tuli, tegi see rahalise olukorra veelgi hullemaks: seaduse järgi lubati raadios osta plaati ja seda eetris mängida, maksmata plaadifirmale või artistile sentigi; ainsad, kes autoritasu said, olid heliloojad ja kirjastajad. Autoriõiguseeskirjade kehtestamiseks, mis nõuavad raadio maksmist, kuluks aastakümnete pikkuseid kaklusi.

**********

Eelmisel sügisel logisid Spotify kuulajad sisse, et avastada kogu Taylor Swifti muusika. Ta tõmbas selle kõik välja. Miks? Sest nagu ta Wall Street Journali artiklis väitis, maksavad voogesitusteenused artistidele liiga vähe: vähem kui senti mängu kohta. "Muusika on kunst ning kunst on oluline ja haruldane, " sõnas ta. “Väärtuslike asjade eest tuleks maksta.” Siis tabas ta kevadel Apple'i, kes käivitas oma voogesitusteenuse, pakkudes klientidele kolme tasuta kuud - selle aja jooksul ei maksta artistidele üldse tasu. Internetis Apple'ile avatud kirjas Swift raputas Apple'i ja ettevõte toetas seda.

Tundub, et tehnoloogia on jälle muusikatööstus ragistamas ja üles kerimas. Kõik kunstnikud pole nii vastandlikud, kui Swift on muutusteks. Mõni osutab varjuküljele: võib-olla ei saa te digitaalsete palade müümisega palju teenida, kuid võite kiiresti hämmastada ülemaailmset publikut - seda on 20. sajandil väga raske teha - ja turnida igal pool. Digitaalne muusika on tõepoolest iroonilisel kombel tagasi otsesaadete ülimuslikkus: USA elava muusika turismiturg kasvas viimase viie aasta jooksul keskmiselt 4, 7 protsenti aastas ja see toob aastas 25 miljardit dollarit tulu, vastavalt IBISWorldile.

See muudab ka seda, kuidas me kuulame. Nick Hornby võib muretseda, et noored ei pühendu oma muusikale, sest see maksab neile vähem, kuid Ameerika ülikooli kommunikatsiooniprofessor Aram Sinnreich arvab, et nad on lihtsalt muutunud oma huvidest katoliiklikumaks. Kuna seda on nii lihtne laialdaselt proovida, ei tunne nad end enam ühe žanri fännina.

„IPodi ajastul ning Pandora ja Spotify ajastul nägime, et keskmine kolledži tudeng on pärit paadunud„ rockifännist “või paadunud„ hip-hopi fännist “. olla paljude erinevate žanride tundja ja veel kümnete juhuslik fänn, ”sõnab ta. "On väga haruldane, kui puutume kokku kolledži või noorema inimesega, kes on investeerinud ainult ühte või kahte muusikastiili, " ja nad hindavad inimesi vähem tõenäoliselt muusikalise maitse järgi.

Üks on tõsi: kuigi salvestusmeedium võib pidevalt muutuda, ei muutu üks asi - meie armastus seda kuulata. See on olnud pidev sellest ajast, kui Edison oma kriimustatud salvestused esimest korda plekkfooliumil tootis. Isegi ta näib olevat selle leiutise jõu ära tundnud. Kunagi küsiti Edisonilt teie tuhandekordsest patendist, mis on teie lemmik leiutis? "Mulle meeldib fonograaf kõige paremini, " vastas ta.