https://frosthead.com

Kutsuv kirjutamine: Itaalia-Ameerika vanaema keetmine

See on meie lugejate kirjutatud postituste sarja lõplik valik vanaema majas söömise kohta. Suur tänu kõigile, kes osalesid. Olge kursis uue esmaspäeval kutsuva kirjutamise teemaga!

Täna esilinastuv kirjanik on Oregoni Portlandi osariigi graafiline disainer Jane Pellicciotto, kes peab oma värskete toodete ostude illustreeritud logi ja teeb aeg-ajalt kaastööd Portland Farmers Market ajaveebi.

Mööduge kastist Jane Pellicciotto

Kui külastasime minu isa perega New Yorgis, oli see põnevuse, uudishimu ja väikese hirmu seguga.

Brooklynis oli see, mis Marylandi äärelinnadel puudus - metrood kolisevad pea kohal, hiina viis ja peenraha, värvilised aktsendid ja vanaema Kelli kokandus. Kuid see tähendas ka küüsi hammustavat sõitu autos koos isaga, kelle jaoks autosõit oli sport. Ta libiseks kitsaste teede ääres asuvate mustade Cadillacide seas, samal ajal kui libistaksin vinüülistme alla, nii et ma ei näeks liiga lähedasi autosid. Selle asemel prooviksin mõelda pitsa peale, mis meid ees ootab.

Vanaema Pell, kelle nimi oli Lena, sündis Manhattanil 1908. aastal, aasta pärast seda, kui tema vanemad emigreerusid Itaaliast. Ta polnud kunagi ise Itaalias käinud, kuid hoidis oma pere toidutegemise viise. Pange pune kastmesse pune, mitte kunagi marinaarisse. Prae vorsti oliiviõlis, lihapallid aga köögiviljas. Kõigepealt leotage baklažaanid soolases vees; praadige viilud mitte üks kord, vaid kaks korda.

Reeglid ei olnud siiski universaalsed. Kord puhkes mu onu õe ja tema mehe vahel vaidlus, kas toppida paprikat toore või keedetud sealihaga. Pead pöördusid, kui mõni käsi laual kõvasti alla tuli. Toores võitis.

Köök oli alati vanaema pärusmaa ja selle väikesest ruumist tuli alandlik, kuid kuulsusrikas toit: ilustamata pitsad, täidisega kalmaar, spagetipirukas, tomatites hautatud rohelised oad ja baklažaaniparmesan, mis sulas suus nagu või. Me nägime neid külastusi ettekäändena söömiseks koos loobumisega - salaami, proscuitto ja capacolloga, soolase märja mozzarella tahvlitega, rigatoni ja lihapallide abistamisega. Kuid kõige enam oli minu jaoks tegemist täidisega artišokkidega. Ükshaaval maitsestaksin libedaid metalliklehti ja aeglast teekonda südamesse.

Vanaema, kes kandis alati puuvillast majakatet, oli metoodiline. Tal oli pea numbrite pärast, hoolimata isa käskudest õmblejaks olla raamatupidaja. Ja ta oli praktiline. Kord kuulis ta, et mu onu küsis meilt, kas me tahame rohelisi. Vanaema tuli söögituppa, pani maha kaussi hakitud küüslauguga täidisega brokkoliraba ja ütles: “Sa ei küsi. Sa lihtsalt panid! ”Tähendab, kui keegi tahab, siis nad söövad selle ära. Ärge askeldage. (Siis jälle küsiks vanaema ikka ja jälle: "Kas teil oli piisavalt? Kas teil on veel midagi. Seda tuleb süüa.")

Minu ja õdede-vendade nälg oli sõnade, keele ja kultuuri järele, hoides meie kõrvu selliste maitsvate pöördepunktide pärast nagu "lihtsalt pane", mille lisasime oma leksikoni. Kaste ei maitsenud lihtsalt hästi, see tuli mõnusalt, justkui saabuks välisuksest heatahtlik asi. Nõud "pandi üles", mitte ei laaditud nõudepesumasinasse, ja sõnade otsad lõigati nende keskpunkti väljajoonistamise ajal, lisades Madonnale, calamarile, mozzarellale pommidraama .

New Yorki elanikel on oma serv, itaallastest rääkimata. Ja mu vanaemal oli ebaõnne, et tema ainsad kaks last - minu isa ja tädi - elasid peaaegu poole sajandi jooksul üle. Nii et hellitan ühte kergemat hetke minu mällu. Kui mu vend oli teismeline ja rääkis eriti rõivastest, teatas vanaema ühel visiidil, et päästis tema jaoks paar kukepoega . Ta naasis tagasi kunagise diskoajastul. Vaatasime ärevalt teineteisele otsa, kuid üllatuseks proovis mu vend teksapükse. Ta tõusis vannitoast välja kõndides kangelt, topitud teksadesse nagu vorst. Tema lamestatud tagumik oli kaunistatud metallist kullast tuledega poltidega. Me ei tahtnud vanaema tundeid riivata, kuid keegi meist ei suutnud naeru sisaldada, sealhulgas ka vanaema, kes nägid, et teksad olid valusalt aegunud.

Pole müüt, et Itaalia vanaemalt retsepti saada on peaaegu võimatu. Ükskord proovisin saada vastust, kui kaua ta marineeritud artišokke külmkapis hoidis, teades, et probleemiks võib olla botulism.

Pärast paljusid sobivusi ja alustamist pakkus ta lõpuks, et mitte kaua.

Kui ma küsisin, miks ta vastas, ütlesid nad, et nad saavad süüa.

Minu õe jõupingutused suutsid saada rohkem üksikasju vanaema koguste ja protsesside kohta, kuni meil oli midagi retsepte meenutavat. Proovige nagu võiksime, ei saa me päris kõiki maitseid, mis meile nende aastate jooksul maitsesid, dubleerida. Olen kindel, et see ei puuduta ainult koostisosi. Maitse on umbes koht - külm keraamiline põrand, hästi kasutatud noa nuga, valju vahetused, isegi autosignalisatsioonide kauge heli. Siiski, kui valmistan röstitud paprikat, ei tohi ma kunagi seemet maha jätta.

Vanaema Pell suri möödunud suvel lihtsalt häbenedes pöörata 101. Tervitust.

Kutsuv kirjutamine: Itaalia-Ameerika vanaema keetmine