Tänane Kutsuva kirjutamise essee teemal "hirm ja toit" on pärit Singapurist, kus asub lugeja Melody Tan. Hindasime tema erksa ja inspireeriva jutuvestmist ning arvame, et ka teie saate seda.
Õhtusöök vanaisaga Melody Tan
Nii kaua kui ma mäletan, on mu pere veetnud laupäevaõhtud mu isapoolse vanavanemate kodus, vanas käimiskorteris, kus on koorimisvärvi ja pragunenud betoonseinu. See on haruldane vaatepilt Singapuris - üks väheseid lagunenud hooneid, mida pole veel lammutatud ja mille asemele tuleb lubjatud uus korterelamu.
Laupäevaõhtud minu vanavanemate juures koosnevad kahest põhisündmusest: õhtusöögist ja pärast seda televiisori vaatamisest. Minu vanaema keedab ikka ise õhtusööki, traditsioonilist Teochew hiina sööki, mis sisaldab vähemalt nelja rooga, suppi või karri ja aurutatud valget riisi. Köögis riisipliidi kõrval on teekann, mis on täis tugevalt magustatud kuuma inglise teed kõigile, kes tassi soovivad.
See kõik kõlab imetluslikult kena, kuid kuue keskealise lapse ja kümne lapselapsega kitsastes söögitubades pigistades on laupäevaõhtused õhtusöögid meelepärasemad, et meenutada meeletuid kogunemisjooni: inimesed, kes kordamööda söövad alamõõdulise ümarlaua taga, valjuhäälselt ühiskondlikku kaussi tuleb veel rohkem suppi hoida, vestlust tuleb hoida võimalikult vähe, et riis võimalikult kiiresti maha koorida.
Meie, lapselapsed, ei tahtnud kunagi istuda minu vanaisa kõrval, see on kohutav juuresolek tema valgetes valgetes singlites ja sinistes nööpnõeltega poksijates, ikka suur mees isegi vanas eas. Tal oli kombeks teie söömise ajal pilk teile vaikselt pilku heita, kuidagi õnnestus tal oma riisikausi üle anda võimas pettumus, mis oli pettunud.
Kas see on viis, kuidas ma oma söögipulgadega hakkama saan? Imestasin kunagi närviliselt. Kas ma sõin liiga palju lihapalle? Või liiga vähe? See on sellepärast, et ma olen tüdruk, kas pole?
Mu vanematel nõbudel, kõik meessoost, õnnestus kogu selle verejooksu kontrolli vältel söömist hoida, kuid kaotasin viis minutit alati isu. Ma ei saanud vanaisalt küsida, mida ta mõtles, kui ta mulle pilgu heitis; me ei rääkinud samu keeli. Vahel irvitas ta mulle elutuppa, mis oli umbes nii lähedal, kui ta võib mu teadvustamiseks mu õhtusöögilauast kaugemale jõuda.
Kogu minu lapsepõlve kestis laupäeva õhtusöökide kohutav rituaal vanavanemate juures. Ma libiseksin vastumeelselt laua taha ja palvetan, et mu isa ei käsiks mul istuda vanaisa kõrval. Pärast hirmul olevasse istmesse istumist hoidsin silmi maas ja naelutasin kuiva valget riisi, liiga ehmunud, et oma söögipulgadega ulatuda segatud praetud seene või ühe vanaema kuldse, eggi-kreveti fritüürini.
Mõnikord paigutas mu vanaisa mu kaussi toitu. Nirsa lapse jaoks olid need juhud terrori kõrgpunkt. Ta andis mulle alati midagi, mis oli teie jaoks hea - minu vanemate sõnul -, kuid oli Fear Factori ekvivalent minu valge leiva maitsepudrudega. Haki must seen, aurutatud kapsas konserveeritud krevettidega, hautatud pardi gamy-viil. Täiskasvanute valvsa pilgu all sosistasin "aitäh" ja tõmbasin iga pakkumise maha, kartsin liiga protesteerida ja riskeerida.
See vanaisa hirm hoidis mind aastaid temast kaugel. Ta oli nii keelav, nii kommunikatiivne ja kauge, nagu mäestik, polnud keegi ronimiseks piisavalt rumal. Hiljem, kui olin suureks kasvanud ja vallutanud oma hirmu mehe ja tema võõraste toidukaupade ees, jäi distants alles. Peale jagatud geenide polnud meil midagi ühist. Talle meeldisid ameeriklaste profimaadlus ja loodusdokumentaalfilmid, kus olid haid ja lõvid. Mulle meeldisid Saturday Night Live ja The Simpsonid, mille mõisteid oli Teochewis raske selgitada. Ta jätkas söögikordade ajal mulle pilku, kuid ma eirasin teda tahtmatult ja aitasin sekundit.
Siis istusin ühel õhtul tavalisest varem laua taha ja seda tõrjus mu nägemine, kuidas vanaisa toitis mu nõbu aastase tütre. Ma polnud kunagi varem näinud, kuidas mu vanaisa mingil viisil laste kasvatamisega tegeleks. See oli kõht kloppiv vaatepilt. Esmalt näppis ta söögipulgadega veidi aurutatud kala, pani selle suhu ja närida, ekstraheerides sõrmedega peeneid hõbedaseid luid. Siis ta eemaldas halli seeni ja söötis selle lapselapsele, asetades selle sõrmeotstega delikaatselt tema keelele.
“Gross!” Virisesin emale koduteel autosse. "Ta näris seda kõigepealt!"
Ta tundus lõbustatud. “Kas te ei tea, et ta tegi seda ka teie jaoks? Kui sa olid laps, toitis ta sulle kala samamoodi. Sa sõid seda ilma kaebuseta. ”
Vaikselt uimastades vahtisin autoaknast välja, jälgides, kuidas hooned ja tänavavalgustid mööduvad. Mu vanaisa oli mind toitnud, viies toitu suust minu omale, nagu beebilind ja tema ema. Isegi mu vanemad polnud seda teinud. See oli häirivalt intiimne ja ma ei suutnud uskuda, et me olime kunagi nii lähedased olnud.
Auto peatus valgusfoori juures ja meenus, kuidas mu vanaisa oli lapsega olnud, kuidas ta näritud kala suhu pistis, juhuks kui ta peaks lämbuma. Üks osa minust oli endiselt šokeeritud, ei suutnud ma Animal Planet loodusest üle saada sellest, mida olin näinud. Teine osa minust arvas: M aa, meil on ju midagi ühist.
