Toimetaja märkus: raamatus Lootuse seemned, millest see väljavõte tehti, on esitatud plagiaatluse väiteid. Smithsonian on seda materjali iseseisvalt kontrollinud ja teinud meie parimate võimaluste piires kindlaks, et kõik ajakirjas ja selles postituses avaldatud on originaalsed.
Sellest loost
[×] SULETUD
Jane Goodall on kogu oma elu olnud taimedest lummatud. (Simon Colmer / Naturepl.com) 
Goodalli reisid on teda sageli eksootiliste taimedega näost näkku viinud. Kambodžas olid teda "hämmastavad" iidse kägistaja viigimarja hiiglaslikud juured, mille ta leidis ümbritsevat Ta Prohmi templit Angkor Watis. (Ignacio Ayestaran / Flickr / Getty Images) 
Puuviljakoest regenereeritud taim Silene stenophylla näitab, et rakud suudavad jääs ellu jääda ja avavad tee jääaja imetajate võimalikule ülestõusmisele, "väidavad teadlased. (Venemaa Teaduste Akadeemia raku biofüüsika instituut / AP IMAGES) 
Pildigalerii
Seotud sisu
- Eksklusiivne: Gombe rahvuspargi šimpansid teevad oma tänavavaate debüüdi
Kui ma oma Inglismaal Bournemouthis asuvas majas kirjutan, näen aknast puid, kuhu ma lapsena ronisin. Ühe neist, pöögipuu okstest, loeksin doktor Dolittle'ist ja Tarzanist ning unistaksin ajast, mil ka mina elaksin metsas. Veetsin tunde selle puu otsas, oma erilises kohas. Pika nööritüki otsas oli mul väike korv, mis oli seotud oksaga: laadisin selle enne ronimist üles ja vedasin siis sisu - raamatu, salvestatud koogitüki, vahel ka kodutööd. Rääkisin “Pöögiga” ja rääkisin talle oma saladusi. Paigutasin tihti oma käed või põske tema koore kergelt kareda tekstuuri vastu. Ja kuidas ma armastasin suvel tema lehtede kõla: õrn sosistamine, kui tuuleke neid mängis, rõõmus hüljatud tantsimine ja müristamine, kui tuul kiirenes, ning metsik visklemine ja õõtsumine, mille kohta mul pole sõnu, kui tuul oli tugev ja oksad kõikusid. Ja ma olin osa sellest kõigest.
Selles idüllilises Inglismaa kodus ja maastikul üles kasvamine oli minu eluaegse armastuse alus taimestiku ja loodusmaailma vastu. Teisel päeval, kui otsisin läbi lapsepõlve aarete, mida ema oli armsalt säilitanud, sattusin kokku “Looduse märkmikuga”, kuhu oli visandiks 12-aastane Jane, pöörates suurt tähelepanu detailidele ning maalinud mitmeid kohalikke taimi ja lilli. Iga joonise või akvarelli kõrval olin käsitsi kirjutanud taime põhjaliku kirjelduse, tuginedes minu hoolikatele tähelepanekutele ja ilmselt natuke raamatute uurimisele. See polnud kooliraamat. Seda ülesande jaoks ei tehtud. Ma lihtsalt armastasin taimemaailmast joonistada, maalida ja kirjutada.
Kunagi lugesin, talveõhtutel käisin tule ees lokkis. Siis rändasin oma kujutlusvõimega Salajasse aeda koos Mary, Colini ja Dickoniga. Mind köitis CS Lewise reis Veenusele, milles ta kirjeldab nii hiilgavalt lillede ja puuviljade, maitsete, värvide ja lõhnade tundmist planeedil Maa. Sõitsin taevast läbi väikese Diamondiga, kes oli Lady North Windi voolavast karvast üles keerutatud, kuna ta näitas talle, mis maailmas toimub, ilu ja kurbust ning rõõmu ( Põhja taga Tuul ). Ja muidugi olin ma täiesti armunud Mole ja Rattysse ning hr Badgerisse filmis „Tuulte pajudes“. Kui Sõrmuste isandast oleksin kirjutatud juba lapsena, pole kahtlemata, et mind oleks võlutud puuhabe ja Fangorni iidne mets ning Lothlórien, päkapikkude võlunud mets.
Ja seepärast kirjutan ma nüüd, et tunnistada tohutut võlga, mis meil võlgneb taimedele, ja tähistada nende maailma ilu, salapära ja keerukust. Et saaksime selle maailma päästa, enne kui on liiga hilja.
Juured
Kas poleks fantastiline, kui meil oleks silmi, mis näeksid maa all? Nii et saaksime kõike seal all asuvat jälgida, saaksime taeva kaudu tähti vaadata. Hiiglaslikku puud vaadates imetlen õrnalt kasvanud pagasiruumi, levivaid oksi, rohkesti lehti. Kuid see on vaid pool puust - ülejäänud on kaugel, kaugel, tungides sügavale maapinna alla.
Juure on nii palju erinevaid. Õhulised juured kasvavad maapinnast, näiteks epifüütidel - taimedel, mis kasvavad puudel või mõnikord hoonetel ning võtavad õhku ja vihma vett ja toitaineid - sealhulgas palju orhideesid, sõnajalgu, samblaid jne. Õhus olevad juured on peaaegu alati juhuslikud - juured, mis võivad kasvada okstest, eriti seal, kus nad on haavatud, või varte tipudest. Taprootsad, nagu ka porgandid, toimivad säilitusorganitena. Mõne ronitaime, näiteks luuderohi ja Virginia puder, väikesed, tugevad juhuslikud juured võimaldavad vartel kleepuvalt puutuda puutüvede või meie majade seinte külge.
Olen näinud Aafrika ja Aasia ranniku mangroovipuude sood, kuidas puud elavad täiesti juurtega juurtega. Kuna need juured on võimelised soola välistama, võivad nad riimvees ellu jääda, isegi selles, mis on kaks korda soolasem kui ookean. Mõned mangroovipuud saadavad madalaimatest oksadest “varre juured”; teistel on juured, mis saadavad torude moodi struktuure ülespoole läbi muda ja vee ning õhku hingamiseks.
Siis on neid taimi, nagu näiteks tuntud õisik, mida noored armukesed armastavad jõuluajal, kuid vihkavad metsnikud, kes on parasiidid ja saadavad juured sügavale peremeespuusse, et varastada selle mahla. Parasiitidest kõige arenenumad on juba ammu loobunud kõigist oma toidu nimel töötamise katsetest - nende lehed on muutunud soomuste moodi või puuduvad neist täielikult.
Võõristav viigimari on veelgi pahelisem. Selle seemned idanevad teiste puude okstes ja saadavad välja juured, mis kasvavad aeglaselt maapinna poole. Kui ots puudutab pinnast, juurdub see. Kogu tugipuu ümber rippuvad juured kasvavad istikuteks, mis võõrutavad peremeest lõpuks ära. Olin hämmingus, kui nägin Kambodžas Angkor Wadi kuulsat templit, mida tohutult omaks võtsid hiiglasliku ja iidse kägistaja viigimarja õgitud juured. Puu ja hoone on nüüd nii põimunud, et kõik varisevad ilma teise toetuseta kokku.
Niinimetatud kloonipuudel on tähelepanuväärsed juurestikud, mis näivad võimelised kasvama sadade tuhandete aastate jooksul. Neist kõige kuulsamal - Pandol ehk väriseval hiiglasel - on juurtesüsteem, mis levib Utahis enam kui 100 aakri all ja on seal olnud, nagu me räägime, 80 000 kuni miljon aastat! Selle koloonia mitmed varred (tähendab puutüved) vananevad ja surevad, kuid uusi tuleb pidevalt juurde. Just juured on iidsed.
Lehed
Lehtede mitmekesisus tundub peaaegu lõpmatu. Tavaliselt on nad päikesevalgust hõivava klorofülli hulgast rohelised ning paljud neist on suured ja lamedad, et maksimaalset kogust saada. Tõepoolest, mõned troopilised lehed on nii tohutud, et inimesed kasutavad neid vihmavarjude jaoks - ja need on väga tõhusad, nagu avastasin Taiwani aborigeenide tseremoonia ajal, kui meid tabati troopilises vihmas.
Orangutangid on õppinud suurte vihmade ajal kasutama ka suuri lehti. Minu lemmiklugu puudutab imikut, kes päästeti salaküttide käest ja keda hoiti pühakojas. Ühe vihmasaju ajal istus ta varjualuse all, kuid pärast väljapääsu tormas vihma, korjas tohutu lehe ja jooksis tagasi, et kuivas varjualuses istuda.
Mõned lehed on õrnad, mõned on sitked ja reppidega relvastatud, teised aga pikad ja jäigad nagu nõelad. Kaktuse sageli õelad taimed on tegelikult modifitseeritud lehed - nendes taimedes varjavad päikesest energiat varred. Kunagi arvasin, et poinsettia säravpunane ja bougainvillea mitmekesised värvid olid lilled, kuid muidugi on need lehed, mis on kohandatud tolmeldavate putukate ligimeelitamiseks keskuses asuvatele väga väikestele, tähtsusetu välimusega lilledele.
Ja siis on selle veider taime Welwitschia mirabilis kõige erakordsemad lehed. Igal taimel on ainult kaks lehte. Nad näevad välja nagu üsna tavalised pika kujuga lehed noortel taimedel, kuid nad kasvavad, täpselt need kaks lehte, nii kaua, kuni taim elab. Mis võib olla rohkem kui 1000 aastat. Esmakordselt avastas Welwitschia Aafrika Namiibi kõrbes dr Friedrich Welwitsch 1859. aastal ja öeldakse, et ta langes põlvili ning vahtis ja vahtis vaikuses. Ta saatis näidise Sir Joseph Hookerile Londoni Kewi botaanikaaedadesse - ja Sir Joseph sai mitmeks kuuks sellest kinnisideeks, pühendades tundide kaupa botaanilise veidruse uurimisele, kirjutamisele ja loenguid. See on tõepoolest üks hämmastavamaid taimi Maal, elav fossiil, koonuste kandvate taimede säilmed, mis domineerisid maailmas juura perioodil. Kujutage ette - see jõmpsikas taim, mida Charles Darwin nimetas „köögiviljariigi pardipilliks”, on liikidena püsinud muutumatuna 135 kuni 205 miljonit aastat. Algselt oli selle elupaigaks lopsakas niiske mets, kuid nüüdseks on see kohanenud hoopis teistsuguse keskkonnaga - Lõuna-Aafrika karmi Namiibiga.
Seemned
Kui taimedele võiks anda põhjendusvõime, imestaksime kujutlusvõimeliste viiside üle, kuidas nad altkäemaksu annavad või orjastavad teisi olendeid oma soovide täitmiseks. Ja mitte rohkem kui siis, kui kaalume nende seemnete levitamiseks välja töötatud strateegiaid. Üks selline on seemnete katmine maitsvate puuviljadega ja lootus, et neid kantakse loomade roojas, mida hoitakse roojas, vanemast sobivas kauguses.
Darwin oli lummatud seemnete levimisest (noh, muidugi - ta oli lummatud kõigest) ja ta salvestas oma päevikusse korra: „Hurraa! Seeme on idanema lihtsalt öökulli maos pärast kaheteistkümne ja poole tunni möödumist. ”Tõepoolest, mõned seemned ei idane enne, kui nad on kõigepealt mõne looma maost ja soolestikust läbi käinud, tuginedes seedemahladele nende kõva katte nõrgestamiseks. Serengeti tasandiku antiloobid teevad seda teenust akaatsiaseemnete jaoks.
Tansaania lääneosas asuvas Gombe oja rahvuspargis on šimpansid, paavianid ja ahvid imelised seemnete hajutajad. Kui ma oma õpinguid alustasin, olid šimpansid sageli minu jaoks liiga kaugel, et olla kindel, mida nad söövad, nii et lisaks otsese vaatluse tundidele otsisin lisaks toidujäänuseid - seemneid, lehti, putukate osi või muid loomi - nende sõnnikus. Sama teevad paljud põldbioloogid kogu maailmas.
Mõned seemned on kaetud Velcrolike pudelitega (kust te arvate, kas Velcro idee ikkagi sündis?) Või relvastatud metsikute konksudega, nii et mööduv loom, tahtmata null, tõmmatakse servituudiks. Gombe on selliste seemnetega paks ja olen veetnud tunde, et neid oma juustest ja riietest lahti kitkuda. Mõnikord on mu sokke tikkidega niidetud, et selleks ajaks, kui need välja kiskuda, on sokid kõik kasutud. Mõned seemned on takerdunud mudasse, mida vesilinnud kannavad ühest kohast teise jalgadele.
Kas pole hämmastav, et väikest eluteed saab elus hoida - mõnikord sadu aastaid - kaitseümbrises, kus see ootab kannatlikult idanemiseks sobivaid tingimusi? Kas see ei venita kujutlusvõimet, kui meile öeldakse seeme, mis idanes pärast 2000-aastast und? Ometi on see juhtunud.
Lugu algab mitme juudi datlipalmi ( Phoenix dactylifera ) seemnega, mille arheoloogid leidsid Surnumere kaldal kuningas Herodese Masada kindluslinnuse varemeid. Kahe nimetatud kuupäeva seemne seemnealuse väikseid fragmente kasutati süsiniku dateerimiseks. Ülejäänud kolm istutati - ja neist üks kasvas seemikuks, mille nad nimetasid Metuselaks Piibli tegelase, Noa vanaisa järgi, kelle kohta öeldi, et ta elas 969 aastat.
Ehkki Metususelah on vanim seeme, mis on pika une pealt ärganud, on ka muid idanenud väga vanu seemneid, näiteks Hiinas iidsest järvepõhjast leitud ja 1288 aasta vanuse süsiniku dateerimisega üksik lootose seeme ( Nelumbo nucifera )., pluss või miinus 271 aastat. Teine seemet - umbes 600-aastaselt süsiniku dateeritud mitmeaastase Canna compacta õistaime - oli jumalakartusena säilinud. See teab, kui kaua kreeka pähklikoores, mida kasutati tseremoniaalseks kõristuseks.
Ja siis on põnev lugu Hiinas 1793. aastal kogutud seemnetest, mis asusid Briti muuseumis. Need vähemalt 147-aastased seemned hakkasid idanema 1940. aastal, kui neid tulekahju kustutamiseks kasutatud voolik juhuslikult kasta!
Teist sorti ime leidis aset siis, kui paar väljasurnud taime, ilusa õitsva põõsa Cylindrocline lorencei seemet toodi - üsna sõna otseses mõttes - surnuist tagasi. 1996. aastal jäi alles üks üksik taim, mis kasvas Mauritiuse Plaine Champagne piirkonnas. Ja siis suri ka see viimane ellujäänu. Ainus liikide päästmise lootus oli vähesed seemned, mille botaanik Jean-Yves Lesouëf oli 14 aastat varem kogunud ja ladustanud Prantsusmaal Bresti botaanikaaias. Kahjuks ebaõnnestusid aga kõik katsed neid seemneid idandada.
Kuid taimeinimesed ei loobu kergesti. Uute tehnikate abil leidsid aianduseadlased, et vaid ühe või kahe seemne embrüo koes olid väikesed rakuklastrid endiselt elus. Lõpuks, valusalt öeldes, toodeti kolm klooni. Ja lõpuks, 2003. aastal, üheksa aastat pärast nende pingutuste algust, õitsesid need kolm klooni - ja andsid seemneid!
***
Kui ma Kewi külastasin, näitas aiandustöötaja Carlos Magdalena mulle Bresti botaanikaaia annetatud taime, mis oli saadud ühest nendest algsest kloonist. Seda vaadates tundsin aukartust. Milline näide aiandusteadlaste sihikindlusest ja visadusest - ja tänage headust vapratele botaanikutele, kes on kogu maailmas seemneid kogunud ja paljudel juhtudel päästnud väärtuslikud eluvormid väljasuremisest. Praegu on käimas kavad Cylindrocline lorencei tagasisaatmiseks oma kaugesse koju Mauritiusesse.
Kui ma seda taime veel vahtisin, naeratas Carlos ja ütles: "See on selline, kui homme leiame Siberist külmunud mammuti ja kuigi mammut on surnud, on mõned luuüdi rakud endiselt elus ja sellest tervikuna mammuti saab kloonida. ”
Peaaegu aasta hiljem kuulsin, kuidas Vene teadlased Svetlana Yashina juhtimisel olid suutnud taime puuviljakoest regenereerida, mis oli Siberi igikeltsas külmunud juba üle 30 000 aasta! See taim, mis on imekombel saanud uue elu, on saanud nime Silene stenophylla . Ja mis kõige põnevam, see on viljakas, tootes valgeid lilli ja elujõulisi seemneid.
Seda leiti taime- ja puuviljaalusest jääaja orava urust, mis asub 125 jalga all igikeltsa praegusest pinnast. Ja samas jääkihis olid suurte imetajate, näiteks mammuti, villase ninasarviku, piisoni, hobuse ja hirve luud. Ja teadlased väidavad, et nende edu S. stenophyllaga näitab, et kude võib jääs ellu jääda kümneid tuhandeid aastaid ja avab tee jääaja imetajate võimalikule ülestõusmisele. Carlase märkus oli ebasündlikult prohvetlik.
Puud
Olen alati puid armastanud. Ma mäletan, et ükskord, kui ma olin umbes 6-aastane, purskas pisarad ja lõi meeletult vanemat sugulast (ainult minu väikeste kätega), sest ta tembeldas aia põhjas asuvat väikest taimi. Ta ütles mulle, et vihkas puid, sest need “tegid tuult”! Isegi 6-aastaselt teadsin, kui vale ta on. Puud olen juba oma lapsepõlveaias maininud - kõige erilisem on pöök. Veensin oma vanaema, et jätaks Pöögi pööningult minu koostatud testamendi ja testamendi järgi, muutes selle võimalikult seaduslikuks, ja ta allkirjastas selle minu 11. sünnipäeval.
Gombe'is kõndides üksi tipuni - vaatluspunktini, kust binokli abil tavaliselt šimpansid leidsin - oleksin pausist rääkida mõne puuga, millest ma iga päev möödusin. Seal oli tohutu vana viigipuu, millel olid suured laiad oksad, puuviljadega koormatud ning suvel maitsesid šimpansid, ahvid, linnud ja putukad, ja väga pikk ja püstine mvule ehk “dudu puu”, mis meelitas šimpansse valgega toituma. sapipulgad, mille kevadel tegi pitsaviga. Siis olid ojade läheduses kasvanud mgwiza ehk ploomipuu salud ning lahtiste metsamaade mbula ja msiloti, mis kõik pakuvad oma aastaaegadel šimpansidele rikkalikku toitu - ja ka teistele olenditele .
Kõigist Gombe puudest meeldis mulle kõige paremini käntsakas vana viigipuu. Kaua ta seal seisis? Mitu vihma oli ta teadnud ja mitu metsikut tormi oli ta oksi visanud? Kaasaegse tehnoloogia abil saaksime neile küsimustele vastata. Me teame isegi täna, kui planeedil Maa ilmusid esimesed puud.
Fossiilide andmetest on järeldatud, et puud ilmusid umbes 370 miljonit aastat tagasi, umbes 100 miljonit aastat pärast seda, kui esimesed taimed olid saanud maismaal jaluse. Ma kujutan hästi ette teadlaste põnevust, kes töötasid New Yorgis Gilboas asuval leiukohal, kes 2004. aastal avastasid 400-naelise fossiili, mis oli sõnajalataolise puu kroon. Järgmisel aastal leidsid nad 28 jala kõrguse pagasiruumi fragmente. Ja äkki mõistsid nad sadade püstiste fossiilsete puutüvede olulisust, mis olid paljastanud sajandit varem toimunud üleujutuse ajal. Need kännud asusid nende leiukohast vaid mõne miili kaugusel ja olid hinnanguliselt 385 miljonit aastat vanad - kroon ja uued pagasiruumi killud olid sama vanused. Äsja avastatud liike Eospermatopteris tuntakse üldiselt kui Wattieza, mis tegelikult viitab lehestiku tüübile.
Näib, et need trellike taimed levisid üle kogu maa ja alustasid juurte maasse saatmist, kõva pinna lagunemist ja lõpuks esimeste metsade moodustamist. Ja nende arvu suurenemisel mängisid nad järjest olulisemat rolli atmosfääri C02 eemaldamisel ja devoni temperatuuride jahutamisel. Nii valmistasid nad asju maismaaloomade vohamiseks varajase devoni viljatu maastiku ulatuses.
Arheopter, mis õitses hilisdevonia perioodil, 385–359 miljonit aastat tagasi, on seni kõige tõenäolisem kandidaat moodsate puude esiisale. See oli hargnenud tüvega puittaim, kuid paljunes eoste abil nagu sõnajalg. See võib ulatuda enam kui 30 jalga kõrgusele ja leitud on pagasiruume läbimõõduga kuni kolm jalga. Näib, et see on levinud üsna kiiresti, hõivates kogu maakera kõikjal, kus oli niiskeid muldasid, ja sellest sai peagi levivas varastes metsades domineeriv puu, jätkates C02 eemaldamist atmosfäärist.
***
Ja siis on veel “elavad fossiilid”, jalgrattad. Need näevad välja nagu peopesad, kuid on tegelikult kõige tihedamalt seotud igihaljaste okaspuudega: männid, kuusikud ja kuused. Need olid laialt levinud kogu mesosoikumide ajastul, 250–65 miljonit aastat tagasi - tavaliselt nimetatakse seda „roomajate ajastuks“, kuid mõned botaanikud nimetavad seda „tsükaadide ajastuks“. Mäletan, et Louis Leakey rääkis neist kui istusime tule ümber Olduvai kurus Serengeti tasandiku idaosas ja kujutlesime end sel kummalisel eelajalool. Tänapäeval on planeedi troopilistes ja pooltroopilistes vööndites umbes 200 liiki.
Kui esimesed metsad olid asutatud, startisid nii taime- kui loomaliigid, vallutades üha enam elupaiku ja kohanedes muutuva keskkonnaga kohati üsna erakordsete kohandustega. Aastatuhandete vältel on ilmunud uusi puuliike, teised on konkurentsi või muutuva keskkonna tõttu väljasurnud. Täna on planeedil Maa hinnanguliselt 100 000 puuliiki.
Suurbritannia vanimad puud on inglise jugapuu. Paljud neist arvatakse olevat vähemalt 2000 aastat vanad - ja on täiesti võimalik, et mõned isikud võivad olla planeedil Maa juba 4000 aastat, kõige vanem neist on Šotimaal asuv Fortingall Yew. Yew puud istutati sageli surnuaedadesse - arvati, et need aitavad inimestel surmaga silmitsi seista - ja varased kirikud ehitati sageli ühele neist pimedatest ja minu jaoks salapärastest puudest.
Peaaegu iga jugapuu osa on mürgine - ainult eriti mürgise seemne ümber olev erkpunane viljaliha on süütu ja maitsev. See oli minu ema Vanne, kes õpetas mu õele Judyle ja mulle seda, et saaksime lindudega seda hõrgutist maitsta. Kui hästi ma mäletan, kuidas ta seda meile rääkis, seisime tohutu jugapuu pimedas jahedas varjus, mille paksude lehtedega oksad lõikasid välja hiilgava päikese. Puu kasvas väljaspool vana kirikut, kuid kirikuvanem ütles Vannele, et puu oli kirikust palju vanem. Kärpisime madalakasvulised marjad, eraldades suus pehme viljaliha ja sülitades surmava seemne välja.
Kõigist maailma puudest on see, mida kõige rohkem tahaksin kohata, mille asukoht on salajane, Wollemi mänd. Selle avastas Uus-Lõuna-Walesi parkide ja metsloomade ametnik David Noble, kes juhtis uurimisrühma 1994. aastal Austraalias Sydneyst umbes 100 miili loodes. Nad otsisid uusi kanjoneid, kui sattusid kokku eriti metsiku ja süngega, mille uurimist David ei suutnud vastu panna.
Pärast sügava kuru ääres rappumist ja läbi allpool asuva kauge metsa askeldamist tulid Taavet ja tema rühm ebahariliku väljanägemisega puuga puu otsa. Taavet korjas paar lehte, pistis need oma seljakotti ja näitas neid pärast koju jõudmist mõnele botaanikule. Mitu nädalat kasvas elevus, kuna lehti ei suutnud ükski asjatundja tuvastada. Salapära lahenes siis, kui avastati, et lehed ühtivad muistse kalju identse lehe jäljendiga. Nad mõistsid, et äsja avastatud puu oli puu sugulane, mis õitses 200 miljonit aastat tagasi. Milline hämmastav leid - liik, mis on ilmastikunähtustega püsinud vähemalt 17 jääaega!
Puu, mis ellu jäi 11. septembril
Minu viimane lugu pärineb inimkonna ajaloo teisest tumedast peatükist. Päev 2001. aastal, kui rünnati maailmakaubanduskeskust, kui kaksiktornid kukkusid, kui maailm muutus igaveseks. Olin sel kohutaval päeval New Yorgis, sõites koos oma sõbra ja kolleegi Mary Lewisega. Ööbisime Manhattani keskel Roger Smithi hotellis. Esiteks tuli segane reportaaž teleekraanilt. Siis saabus teine kolleeg, valge ja värises. Ta oli käinud viimasel lennukil, et maanduda enne lennujaama sulgemist, ja ta nägi taksost tegelikult, et lennuk kukkus teise torni.
Uskmatus. Hirm. Segadus. Ja siis läks linn järk-järgult vaikseks, kuni kuulsime vaid politseiautode sireenide helisid ja kiirabiautode vingumist. Inimesed kadusid tänavatelt. See oli kummituslinn, eluvõõras.
See oli kaheksa päeva enne, kui oli lennuk, kuhu me saime lahkuda.
Iroonilisel kombel lendasime Oregoni Portlandi, kus pidin rääkima, poiste keskkooli pealkirjaga “Lootuse põhjus”. See oli kahtlemata kõige raskem loeng, mida ma kunagi pidanud olema. Alles siis, kui ma tegelikult rääkisin, vaadates kõikidele noortele, segaduses nägudele, leidsin, mida öelda, tuginedes ajaloo kohutavatele sündmustele, kuidas need olid möödunud, kuidas meil, inimestel, on alati jõudu ja julgust, et üle saada see, mis saatus meie teed viskab.
Pisut rohkem kui kümme aastat pärast 11. septembrit käisin 2012. aasta jahedal, päikselisel aprillihommikul kohtumas Calleri pirnipuuga, mille nimi oli Survivor. Ta oli paigutatud 1970. aastatel Maailmakaubanduskeskuse 5. hoone lähedale istutusaeda ja igal aastal olid tema õrnad valged õied toonud betoonimaailmasse kevade. 2001. aastal, pärast 11. septembri rünnakut, kadus see puu nagu kõik teised sinna istutatud puud ka langenud tornide alla.
Kuid hämmastavalt leidis oktoobris koristaja ta, purustas ja kinnitas betoonplokkide vahele. Ta oli raiutud ja kaheksa ülejäänud jalga pagasiruumi olid söestunud mustaks; juured olid katki; ja seal oli ainult üks elav haru.
Avastusest teatati Bram Guntherile, kes oli tollal New Yorgi linnaosa parkide osakonna keskse metsanduse asedirektor, ja kohale jõudes arvas ta esialgu, et puu on hävitamatu. Kuid koristustöötajad veensid teda puule võimaluse andma, nii et ta käskis ta saata Parksi osakonna lasteaeda Bronxi van Cortlandti parki.
Ron Vega, nüüd 9/11 memoriaalide disaini direktor, oli toona koristaja. "Paljud inimesed arvasid, et ta oli päästmiseks kulutatud ettevõtmine, " meenutas ta. "Nii et ta viidi platsilt peaaegu salaja välja - öö varjus."
Lasteaia juhataja Richie Cabo ütles mulle, et kui ta esimest korda lageraiega puud nägi, ei arvanud ta, et miski võiks teda päästa. Kuid kui surnud põletatud koed olid juba ära lõigatud ja tema kärbitud juured sügavale heasse rikkalikku mulda istutatud, tõestas Survivor, et ta eksib.
"Aja jooksul, " ütles Richie, "hoolitses ta enda eest. Meile meeldib öelda, et ta sai Bronxis olemisest raskeks. ”
2010. aasta kevadel tabas katastroof taas Survivorit. Richie rääkis mulle, kuidas ta sai uudise, et puu oli õues märatseva kohutava tormi poolt maapinnast välja rebinud ja tuul oli 100 miili tunnis. Korraga tormas ta sinna oma kolme väikese lapsega. Nad leidsid, et juured olid täielikult paljastatud ning tema, lapsed ja muud lasteaia töötajad tegid koostööd, et teda päästa.
Alguses tõstsid nad puu ainult osaliselt, pakkides komposti ja multši, et juured ei puruneks. Pikka aega pritsisid nad puu õrnalt veega, et lööki minimeerida, lootes, et ta teeb selle. Mõni nädal hiljem asusid nad tööle, et saada Survivor täiesti püsti.
"See ei olnud lihtne toiming, " rääkis Richie mulle. "Ta oli 30 jalga pikk ja töö tegemiseks kulus raskeveokite poomiveokit."
Jälle jäi Survivor ellu.
Alles kuus aastat pärast seda, kui Ron Vega oli tunnistajaks mangli puu rusudelt päästmisele, kuulis ta, et Survivor oli endiselt elus. Kohe otsustas ta kaasata ta mälestusmärgi kavandisse - ja oma uue ametiga suutis ta selle teoks teha. Ta oli istutatud Lõuna torni jalajälje lähedusse. "Isiklike saavutuste eest, " ütles Ron, "täna on see nii. Ma võiksin sellesse väikesesse voodisse sisse roomata ja seal surra. See selleks. Olen valmis .... Sellele puule võimaluse andmiseks olla osa sellest mälestusmärgist. Ega sellest paremaks ei lähe. ”
Selle erilise puu poole kõndides tundsin sama suurt hirmu, nagu tahaksin kohtuda suure vaimse juhi või šamaaniga. Seisime koos väljaspool kaitsereelingut. Me sirutasime teda, et puudutada õrnalt tema harude otsi. Paljudel meist - võib-olla kõigil - olid meie silmis pisarad.
Kuna Survivor seisis uues kodus uhkelt püsti, ütles ajakirjanik Richiele: "See peab olema teie jaoks eriline päev, pidades silmas seda, et teid tulistati kümne aasta möödumisel."
Enne kui ta 2001. aasta kevadel Bronxi lasteaias tööle asus, oli Richie töötanud New Yorgis Green Haveni maksimaalse turvalisusega vanglas. Ta lahkus töölt pärast seda, kui oli peaaegu surnud maos tekkinud kohutavast haavahaavast, mis ei tekkinud vanglas, vaid tänavatel, kui ta üritas peatada pooleliolevat röövimist.
Kuni ajakirjanik osutas sellele, polnud Richie isegi mõistnud, et kuupäev on sama. Ta ütles mulle, et ei saa hetkegi rääkida. "Vaevalt suudan isegi hingata, " ütles ta. Ja tema arvates oli see ilmselt midagi enamat kui juhus - puu läheb sel erilisel päeval koju. "Oleme mõlemad ellujääjad, " ütles ta.
Kujundust kontrollides veendus Ron, et puu on istutatud nii, et traumeeritud külg on avalikkuse ees. Ron ütles meile, et mõned inimesed ei olnud puu tagasi saamisega rahul, öeldes, et ta „rikkus” haljastuse sümmeetriat, kuna ta on teistest lähedastest puudest erinev liik. Tõepoolest, ta on erinev. 11. septembri kümnendal aastapäeval, kui mälestuspaik avati ellujäänutele ja pereliikmetele, sidusid paljud neist sinised paelad Survivori okste külge.
Viimane mälestus. Survivor oleks pidanud täies õitsema aprillis, kui temaga kohtusin. Kuid nagu nii palju puid sellel kliimamuutuste ajal, oli ta umbes kaks nädalat varem õitsenud. Vahetult enne meie lahkumist nägin ma seda vaprat puud eelmine kord ringi minnes ootamatult pisikest valgete lillede kobarat. Neid vaid kolm, aga millegipärast oli see justkui märk. See tuletas mulle meelde lugu, mida lugesin ajalehes. Jaapanis aset leidnud õõvastava tsunami ja Fukushima tuumajaama katastroofi tagajärjel läks telemeeskond olukorda dokumenteerima. Nad andsid intervjuu mehega, kes oli just kaotanud kõik, mitte ainult oma maja ja kõik asjad, vaid ka perekonna. Reporter küsis temalt, kas tal on lootust.
Ta pöördus ja osutas kirsipuule, mis hakkas õitsema. "Vaata sinna, " ütles ta ja osutas uute õite poole. "See annab mulle lootust."
