JOE PYNE OLI AMEERIKA ESIMENE ŠOKK | AJALUGU | SMITHSONIAN - ARTIKLID, AJALUGU, ELULUGU, AJAKIRI

Udune pilt teleriekraanil:

Sellest loost

Preview thumbnail for video 'Icons of Talk: The Media Mouths That Changed America (Greenwood Icons)

Talk ikoonid: meedium suu, mis muutis Ameerikat (Greenwoodi ikoonid)

Osta

Liivakarvaline vestlussaate peremees nõjatub mikrofoni poole. "Minu nimi on Joe Pyne, " ütleb ta, "ja tegevus algab siinsamas." Ekraanil on aasta 1967. Varsti tutvustab ta külalist, ülikoolilinnaku radikaali Jerry Rubinit, kes on juht, mida Pyne nimetab "sõnavabaduseks, räpane -kõne liikumine. ”Varsti nad vaidlevad. Pyne nimetab Rubinit lindpriiks. Tema stuudiopublik suureneb, kui Rubin lavalt maha astub. "See on tsirkus, " ütleb Rubin, "ja sa oled loll."

"Sa oled valetaja, " ütleb Pyne, "ja oht riigile!"

Siis muutub tema nägu roheliseks ja lahustub staatilises tuules.

Charles Churchman viskab Pennsylvanias Lafayette Hillis asuvas ümberehitatud laudas poole tonnise videokonsooli sisse lüliti. "Noh, see ei lähe, " ütleb ta. Ülegabariidiline rull-konsool koos lainekujuliste monitoride ja ostsilloskoopidega näeb välja nagu Gemini programmi reliikvia. Churchman, 69, taastab vananenud videolindid oma tihedas töökojas. Valides ja nuppe vajutades, pöörab ta masinas oleva krõbeda 50-aastase lindi tagasi, puhastab sellest roostepunkti, taasalustab lindi, muudab värvi ja parandab pilti. "See on parem, " ütleb ta. "Ma mõtlen, et Joe Pyne oli palju asju, aga ta polnud roheline."

Churchman on üks paljudest tehnikutest, arhivaaridest ja vintage-TV fännidest, kes loodavad päästa “Joe Pyne Show” ajaloo sissekandest. Ta on hullu hullu teadlane, iseõppinud insener, kes saab hallitanud, aastakümneid vanast videolindist ribad muuta teravateks digitaalpiltideks. Esmakordselt kuulis ta Pyne'ist kümme aastat tagasi oma kliendilt Alexander Kogan Jr-lt, kes on Films Around the World president. Kogan, kelle firma restaureerib ja turustab klassikalisi filme ja telesaateid, oli oma kollektsioonis avastanud kaua kadunud lindid: rohkem kui 100 episoodi Pyne'i kunagi kuulsast vestlussaatest kahe tollise videolindi rullidel, mis kaalusid 28 naela tükk. Paljud olid halvas vormis, raudoksiid, mis fikseeris pildi oma atsetaadi alusele, ketendas. Videomängijana kirikumees taastas korraga mitu. Ta on veel töötanud kümnete lintide kallal, millel on intervjuud 1960ndate aastate kõige polariseerivamate tegelastega.

Täna töötab ta 50 aastat tagasi Los Angelese telestuudios salvestatud roostevabast rullist.

Kirikumees soojendab linti inkubaatoris, mille ta ostis kasutatud asjade eest. Inkubaator küpsetab niiskuse, mis võib vanad videolindid rikkuda. Teine masin eemaldab tolmu, rooste ja hallituse. "Me kohtleme igat linti justkui lindimasina kaudu toimuvat viimast" enesetapukatset ", " räägib tema klient Kogan üleminekust lagunevast atsetaadist digitaalfailidesse - protsessile, mis säilitab pildi ja heli enne, kui lint saab ise hävitada. Miks vaevata? "Sest ta oli tähtis, " ütleb Kogan. „Pyne seadis tooni nii paljudele, mida me oma uudistekanalites näeme iga päev ja öösel. Vastasseis, viha, karjumine. Aga kes mäletab tema nime? ”

Täna peaaegu unustatud Joe Pyne jooksis 1950ndatel ja 60ndatel Ameerika lainetega mööda. Karismaatiline kiusaja jopes ja lipsus grillis ta hipisid, mustaid pantreid, “pinkosid”, “haldjaid” ja “naiste liblikaid”, leiutades rünnakuintervjuu. New York Times nimetas teda "ringhäälingu järjestamiseks tekitatavaks ebameeldivuseks ... jackpoti löömiseks halbade kommete kaudu ja elektroonilise peepshow odavas sensatsioonilises meeleheites." Ajakirjale Time oli ta "Killer Joe, maitsetu peremees" elektrooniline peepshow. ”1968. aastaks oli Pyne'il nädalas üle kümne miljoni vaataja - võrreldav publikuga Bill O'Reilly, Sean Hannity ja Megyn Kelly, et jõuda eelmisel aastal.

Meediaajaloolase Donna Halperi, ajakirja Icons of Talk autori sõnul “oli Pyne üks ringhäälingu tõeliselt ainulaadseid tegelasi - algne vihane kõneleja. Ta tõusis madalaimast raadio tasemest ja asutas moodsa telesaate ".

Ja siis, sama kiiresti, oli ta kadunud.

**********

Joseph Edward Pyne oli 1924. aastal Pennsylvanias Chesteris sündinud müürimehe poeg. Aastaid kägistas ta. Ta oli selline koolikaaslaste laps, keda mõnitati. 1942. aastal liitus merejalaväelastega äsja vermitud Chesteri keskkooli lõpetanu. Okinawasse toimetatud Private Pyne võitis lahingus kolm lahingutähte, kes võitsid vapruse, lisaks purpurne süda vasaku põlve haavale. Pärast sõda ravis ta oma nõnda, et õppis draamakooli. Ühel kontol pritsis keelega seotud sõjaarst, teised õpilased rääkisid nagu lootustandev Oliviers ja Hepburns. Kuid ta hoidis seda, tehes tundide kaupa hääleharjutusi. Kui ta esimese Shakespeare'i stseeni valmis sai, seisid klassikaaslased ja rõõmustasid.

Pyne rääkis oma tööst Põhja-Carolina raadiojaamas ja vallandati kohe. Ta põrkas ümber kohalike jaamade, maandudes WLIP-ile Wisconsini Kenoshas, kui ta oli 24-aastane. "Ta võttis laulu taotlusi kuulajatelt, kes helistasid, " meenutab WLIPi veteran Lou Rugani. “Ta tahtis nendega vestelda, kuid neil päevil polnud võimalust telefoniliini eetrisse panna. Joe ütleks: "Umm, " ja "Mm-hm", siis ütle kuulajatele, mida helistaja ütles. "

Üks helistaja vaidles vastu noore DJ ametiühingumeelsetele arvamustele. „Kas teate midagi, härra, töösuhete juhtimise ajaloost?” Küsis Pyne mehelt. Pärast hetke pärast surnud õhku jätkas ta: "Ei, sa hoiad oma häält maas ...." Pyne oli asjatundja, kuid see helistaja tegi vaevu hinge kinni. Kuulates, Pyne'il oli idee. Rugani sõnul “hoidis ta telefoni vastuvõtjat mikrofoni juures. Nüüd on helistaja eetris. Ja sündis sissehelistamisraadio. ”Teised raadiosaatejuhid esitaksid läbi aastate sarnaseid nõudeid, kuid pole kahtlust, et Pyne oli formaadi rajajana Kenoshas 1949. aastal.

Ta arvas, et väärib tõstmist. Tema ülemus ei nõustunud. Teine WLIP-i võõrustaja, Irene Buri Nelson, kuulis ärritust ja piilus ülemuse kabinetti. "Joe karjus, " meenutas naine. “Tal oli üks käsi meie ülemuse sildil. Ta võttis kirjutusmasina ja viskas seina vastu. ”Pyne jäi välja - töötu.

Pyne valis eklektilised külalised: saates 37 selgitas James Moseley (vasakul) “UFO õigustatud poolt” (Harwest Productions, Inc.)

Delaware'is Wilmingtonis WILM-is käimise ajal abiellus ta iluduskuningannaga, kuid ei osutunud mehena enam jälitatavaks kui töötajana. Nad lahutasid aasta hiljem. 1951. aastal ta sõjahaav paranes. Kirurgid päästsid tema elu, amputeerides vasakut jalga põlvest allapoole. Mõne nädala jooksul oli ta tagasi stuudios, lonkates proteesi. Ta ei rääkinud kunagi oma puust jalast eetris ega avalikult; töökaaslased ei teadnud seda kunagi mainida.

Ronides raadioredelil Wilmingtonist Philadelphiasse, muutus Pyne konservatiivsemaks. Aastal 1953, kui USA elektrit julutasid Julius ja Ethel Rosenberg, ta tagandas. “Tuhastasime need kommid lõpuks ära, ” rõõmustas ta eetris. "Loodan, et see oli aeglane ja valus."

Tema esimene telesaate vestlussaade langes, kuid Philadelphia WVUE-TV-s tehtud televiisor tegi ta kohapeal kurikuulsaks. KTLA-TV meelitas ta Los Angelesse pakkumisega 1000 dollarit nädalas - rohkem raha aastas, kui Yankees maksis Miki Mantlile. Peagi oli Pyne rahva seas suuruselt teisel turul enim hinnatud vestlussaade.

Ajal, mil televiisori juhtivate meeste hulka kuulusid Walter Cronkite, Edward R. Murrow, Andy Griffith ja kapten Känguru, oli Pyne meediumite esimene šokk, tuletõrje, kes kutsus hipisid, kodanikuõiguse aktiviste ja Ku Klux Klansmenit üles matkama. ”Või“ Vajutage žiletiteradega ringi. ”60-ndate aastate keskpaigaks oli ta Ameerika populaarseim teleraadiohääl. Johnny Carsonil oli rohkem televaatajaid, kuid Pyne oma sündikaatliku telesaate ja 200-plussise raadiosaatjaga pakkus publikule konkurente Johnny's. Ajakiri Life kutsus teda “sadistlikuks ... barroom karmiks”, kuid miljonid olid häälestatud ilutulestikku vaatama. Kui “vaba armastust” propageeriv külaline asus lähivõitlusesse, laadis Pyne publik selle komplekti ja lõi selle tasa.

Üks külaline, ülipopulaarne televiisori isiksus David Susskind, teenis korduvalt pingutusi selle eest, et Pyne'i saadet nimetati „moroonide orgiaks“. Nii võõrustaja kui ka külaline said sellest välja.

Tegelikult polnud Pyne nii ühemõõtmeline, kui ta näis. Õhutades Vietnami pommiplahvatust kiviaega, aitas ta kord Vietnami küladesse tarneid toimetada. Pühendades saadet “vihasele neegrile”, ähvardas ta musta jõu kampaaniat, näidates endaga kaasas olevat revolvrit. Jah, Pyne pakkis. Kuid ta tervitas ka musta aktivisti Maulana Karengat, kes leiutas puhkuse nimega Kwanzaa. Ühes teises episoodis pilkas Pyne Cosmopolitani toimetajat Helen Gurley Brownit, kutsudes teda “dingbateks” ja kutsus teda selgitama, miks “tüdrukud” võiksid oma tööl sama hästi hakkama saada kui mehed. Kui naine lõpetas, aplodeeris ta.

Kui Christine Jorgensen esines saates “Joe Pyne Show”, oli ta tema vastu viisakas, isegi ülbe. Võib-olla oli see sellepärast, et neil oli midagi ühist. Christine, sündinud George Jorgensen, oli kaaslane Teise maailmasõja veteran.

Teinekord oli ta nii abrasiivne, kui võiks arvata. 1967. aastal tutvustas ta Paul Krassnerit kui räpase, avangardi ja vasakpoolsuse kaltsu The Realisti kirjastajat. Viiskümmend aastat hiljem meenutab Krassner mõtlemist: Noh, ma ei tea "kaltsust ..."

“Miks te prindite kõige roppumaid sõnu?” Nõudis Pyne. "Kas muudate oma ajakirja sellepärast, et olite soovimatu laps?"

"Ei, isa."

Nende jutt läks sealt allamäge. "Ta küsis minult akne armide kohta, " ütleb Krassner, nüüd 85. "See oli väike löök. Ma ütlesin: "Las ma küsin sinult midagi: kas sa võtad enne oma naisega armunud oma puust jala maha?" Ja tema lõualuu langes. ”Krassneri sõnul tuiskas publik, samal ajal kui Pyne’i produtsendid“ pöörasid pilgu ja atmosfäär muutus sürreaalseks. ”Krassner naeris kogu kodutee. Kui see oli halvim, mida üksus teha sai, siis oli võib-olla revolutsioon tulemas.

Kui tema puust jalga igasugune eetris mainimine oli tabu, polnud Pyne alati nii tabav. Üks õetütar meenutab oma kuulsat onu naljaka helde kaaslasena, kes kutsus õetütre ja vennapojad ta jalaga lööma. Nii lõbus oli, et nad jooksid oma sõpru otsima ja naabruskonna lapsed rivistusid onu Joe löömiseks.

1965. aastal abiellus 40-aastane staar Las Vegases 21-aastase Norra modelli Britt Larseniga. Kui noorpaarid käisid Frank Sinatra näitusel Caesarsi palees, palus Sinatra “suurel Joe Pyneel” seista ja kummarduda.

Pyne 4000 dollarit nädalas palk kahekordistus president Lyndon Johnsonil, kelle Vietnami sõda ta toetas. Ja ta otsustas kindlalt oma edust rõõmu tunda. Pynessi majas Hollywood Hillsis olid suitsutatud peegelseinad, sametmööbel, bassein ja sõidutee, mille varustamiseks olid triumf, Aston Martin ja Rolls Royce. Mõnikord parkis ta Rolli oma ateljee lähedale Wilshire'i puiesteele. "Ta ei soovinud, et tema auto vandaalitseks, " meenutab tema endine produtsent Stuart Levy, "seetõttu palkas jaam palgata valvur auto valvamiseks, kui Joe oli eetris." Pyne purjetas oma eritellimusel loodud jahi Catalina saarele. Nagu paljud endised jalaväelased, kes kadestasid hävituslendereid, tahtis ta lennata. Figuur lendas kaheksa kohal üle Santa Monica ja ta kasutas vasakpoolset roolipedaali oma puust jalaga spetsiaalse tihvti abil. “Joe võttis mind üles Piper Cubis. See oli minu esimene lennukisõit, ”meenutas tema vennapoeg Jim Mockler aastaid hiljem. Arizonas asuva Flagstaffi poole suundumisel ütles ta: "Ta käskis mul ettevaatlik olla lennukitega, kuhu me võime põrgata." Flagstaffis läheb külmaga - maandumisel üritasid lennurada lumega kaetud. Kui Pyne kinni hoidis, viis väike lennuk libiseva peatuse. “Ma küsisin Joe käest, kas ta on kunagi lumehanges maandunud. Ta ütles: "Kurat, ei, aga kas see polnud lõbus?" "

"Joe Pyne oli tõbras ja kiusaja, " ütleb autor Harlan Ellison, 60ndate Los Angelese Free Pressi kolumnist. “Ja ta oli terav. Arvasin, et lähen tema saatesse ja peksan teda tema enda mängus, kuid puhusin seda. Veetsin oma aega teemadest, kodanikuvabadustest ja kõigest muust rääkides ning ta rääkis Ameerikast. Pyne häda oli selles, et ta oli oma tegevuses tõesti väga hea. ”

Kuna rahutu 1968. aasta viis 1969. aastani, oli Pyne raskem hingata. Testid viisid kopsuvähi diagnoosimiseni. Aastaid oli ta õhus suitsetatud sigarette nimetanud kirstu küünteks - terminiga, mida ta aitas populariseerida. Ta oli alati vannutanud, et ei lõpeta kunagi suitsetamist, kuid nüüd loobus ta külmast kalkunist. Liiga hilja. Liiga nõrk oma telestuudiosse sõitmiseks võõrustas ta kodust “Joe Pyne Show”. Tema naine kippus voodist eetrisse laskma, taunides Vietnami sõjale vastaseid “rahuhüüdeid”. Nagu üks kuulaja meenutab: "Ta lamas voodis oma jamades, karjus solvumisi", raevutses punase tule suremise vastu.

**********

Pyne suri 1970. aastal. Ta oli 45. Kui ta oleks elanud, oleks ta võinud kesta piisavalt kaua, et pidada Hannity, Howard Sterni, Bill Maheri, Rush Limbaughi ja teiste rabamürgijate loenguid selle kohta, kui palju nad talle võlgu olid. "Kui asi puudutab meediaga manipuleerimist, " ütles meedikriitik Halper, "oli ta nende kõigi isa."

Üks Pyne kaitsjatest, vastuoluline raadiohüüdja Bob Grant jälgis oma mentorit Pyne'i vestlussaadete saatejuhina Los Angeleses, enne kui ta kolis New Yorki, kus Grant sillutas teed oma WABC järglasele Sean Hannityle. Hannity oli esimest korda pälvinud riikliku tähelepanu, alludes Rush Limbaugh'le, teisele Bob Granti fännile. Kui Grant 2013. aastal suri, tervitas Hannity teda kui “ühte vaieldavama ja aruka raadiosaatja pioneerit”. Grant oli omakorda tunnistanud oma võlga oma näost rääkimise rajajale. Isegi asepresident Mike Pence, kes võõrustas 1990. aastatel Indiana parempoolset vestlussaadet, oli Pyne'i järeltulija. (Pehme kõnega Pence kirjeldas end kui „Rush Limbaugh on decaf.“) Harlan Ellisoni sõnul, kes imetles Pyne julgust, samal ajal oma poliitikat kihutades, „olen esinenud sedalaadi saates kogu riigis. Nad nimetavad seda poleemikaks, kuid kõik on seotud vilistamise ja vaenulikkusega ning nende eeskujuks on Pyne. ”

Kuid tema saade kadus pärast Pyne surma. Kuna videolint oli kallis, kleepisid produtsendid „Pyne Show” episoodid üle või lõikasid need ühe- ja kaheminutilisteks ribadeks, et neid reklaamide jaoks kasutada - sama protsess, mis hävitas Johnny Carsoni filmi „Tonight Show” esimese kümnendi. ”See oli häbi. ja mitte ainult seetõttu, et ta leiutas sellist vihast telesaateid, mida täna nii palju näeme. Ta oli meisterlik küsitleja, ”räägib Kogan filmist Around the World. Kogani New Yorgi laos on filmi-, video- ja digitaalseid versioone alates Nosferatust kuni 1940ndate muusikalideni kuni juustliku pehme pornoni kuni Jesse James Meets Frankensteini tütreni . Kui ta leidis teisest firmast ostetud kollektsioonist sadu Pyne lindid, tõmbas ta peotäie ja päästis need. Ülejäänud - sealhulgas potentsiaalselt väärtuslikud väljaanded, millele on alla kirjutanud Pyne kuulsuste külalised - likvideeriti arhiivikappides ja pappkarpides Providence'is, Rhode Islandil. “Seejärel saatsime nad Manhattanil asuva Quad kino keldris asuvasse hoiuruumi. Long Island Citys olid meil ka traktoritreilerid täis asju. ”Kõik need vorminud lindid ja dokumendid kujutasid endast 60-ndate aastate Ameerika ainulaadset viilu: Pyne'i kõnelused Ameerika natside juhi George Lincoln Rockwelliga, kuulsuste advokaat F. Lee Bailey, autorid Tom Wolfe ja Jacqueline Susann, maadluskuningas Freddie Blassie, strippar Candy Barr, segregatsioonimees Gruusia kuberner Lester Maddox ja paljud teised.

Raske öelda, kes veel võib Pyne'iga Philadelphia lähedal Churchmani töökojas lintide vahel välja rabeleda. Paljud on pool sajandit märkimata, jälgimata.

Churchmani ja veel ühe tehnikahuvilise Jim Markovici abiga kavatseb Kogan päästa võimalikult palju Pyne-etendusi. Pärast seda müüb ta need DVD-le või voogesitab neid. Tema suurim lootus on Pyne taaselustamine TV Landil või mõnel teisel kaabelkanalil. "Ta on selle ära teeninud, " ütleb Kogan, "ja ma tahan olla mees, kes päästis Joe Pyne'i uue põlvkonna inimesi, kes telekat vaatavad."

Ta tahaks hea meelega kokku puutuda muinasjutulise vahetusega Pyne ja Frank Zappa vahel. Pyne pärimuse järgi kutsus ta oma publiku üles: "Öelge muusikule - ja ma kasutan seda mõistet lõdvalt -, kes esindab leiutiste emaks tuntud rokkbändi".

24-aastane Zappa noogutas kohutavale rahvahulgale. Pyne vaatas ta üle ja ütles: "Arvan, et su pikad juuksed teevad sinust naise."

Zappa kehitas õlgu. "Arvan, et teie puust jalg teeb teile laua."

Kui nad selle leiavad, on see uudis. Samal ajal loodavad Kogan, kirikumees ja Pyne'i fännide ustav rahvahulk hoida tapja Joe mälestust elus. "Inimesed küsivad minult, kas ta oli nagu Rush Limbaugh ja Bill O'Reilly, " ütleb Levy, kes valmistas Pyne'i saadet poole sajandi eest. "Ma ütlen jah, aga Joe jõudis sinna esimesena."