https://frosthead.com

Kyotos tunneb end igavesti võõrana

See oli veidi rohkem kui 25 aastat tagasi, kui ma esimest korda kõndisin Gioni tänavatel, mis oli sajanditevanune geiša linnaosa Kyoto. Olin jet-mahajäänud - otse Kalifornia juurest Indiasse minnes lennuki juurest - ja kõik tundus võõras: sildid olid neljas eraldi tähestikus, inimesed lugesid raamatuid paremalt vasakule (ja tagant ette) ning kõige rohkem, ma kuulsin võttis öösel vannid. Midagi sai minust läbi aga siis, kui kõndisin tänavatel iidse pealinna idamägede varjus, nägin restoranide sissepääsude ääres korralikult susse ja kuulsin ülakorruse akna kaudu kitkutud koto paljast selget kõla. Selles ajaloolises Jaapani linnas ärritas kujutlusvõime nii palju: Nijo loss koos kriuksuvate põrandalaudadega - hoiatamaks sissetungijate püsse; tuhanded punased toriiväravad Fushimi Inari pühamu juures, mis viisid kivide rebaste ja haudade metsaga kaetud mäenõlvale.

Seotud sisu

  • Las Vegas: Ameerika paradoks
  • Torkamine ümber Lafayette'i, Indiana

Elanikud näevad paratamatult asju teisiti kui külastajad. Kuid kusagil pole arusaamad erinevamad kui Jaapanis. Pärast 22 aastat siin elamist olen endiselt tuntud kui gaijin (autsaider või välismaalane) ja üldiselt tunnen, et komistan läbi linna peened pinnad nagu härg Imari Hiina kaupluses. Kuid täna kõndides mööda kitsaid, laternatega radasid, on linnal veelgi rikkam ja intiimsem jõud kui siis, kui ma neid pimestatud vaatamisväärsustena esimest korda kõndisin.

Ma tean nüüd, et väikesed saladused, mis kõigepealt nägid müstiliselt rikkad välja, on geišamajad või klassikalise kunsti armukeste pansionaadid, mille sissepääsud on tähistatud mustade vertikaalsete tahvlitega; nende kohal olevad blondid puumärgid tähistavad sees elavate maiko (õpipoisi geišade) nimesid. Nendel ja läheduses asuvatel majadel olevad võreaknad võimaldavad omamoodi spionaaži - elanikud saavad sellest ilma näha - ja suurte majade kitsad sissepääsud olid kavandatud maksukoguja hävitamiseks, kelle hinnad põhinesid kunagi maja laiusel tänaval. Keskjõe betoonmuldkehadel istutatud valgeid harilikke harilikke harakaid polnud siin isegi siis, kui mu Kyotos sündinud naine (keda kohtasin oma esimese kuu linnas templis templis) oli noor. "Nad on tagasi tulnud, kuna jõgi on puhastatud, " räägib ta mulle. Veetee nimi Kamogawa, nii ränk ja elegantne, ma tean, tähendab nüüd “Duck Riveri”, viies meeletu romantika maa peale.

Kui pöördute mõne juhendi poole, näete, et Kyotost, mida ümbritsevad kolmest küljest mäed, sai Jaapani pealinn 794. aastal. See püsis nii kuni Meiji valitsus kolis pealinna Tokiosse 1868. aastal. Seetõttu on see enam kui aastatuhande pikkune, peaaegu kõik, mida seostame Jaapani klassikalise kultuuriga - kimonod, teetseremooniad, Zeni templid ja jah, geisha -, jõudis Kiotos täieliku õitsengu ja täiustuseni. See on justkui ühendatud Colonial Williamsburgi, Bostoni ja Washingtoni DC ajaloolised vaatamisväärsused ühes linnas; siin tegid kodu oma kodu nii mitmed keisrid kui ka kurtisaanid, samurai ja haiku kirjutavad preestrid.

Tänaseks saabub Kyotosse igal aastal umbes 50 miljonit palverändurit, et avaldada austust sellele, mida võiks arvata Jaapani linnuse pühapaigana. Rahu ja vaikuse linn, kus asub umbes 2000 budistlikku templit ja Shinto pühamu, on 17 Unesco maailmapärandi nimistus ja kolmes keiserlikus palees. Kuid siin elades saate teada, et saju moodustav 1, 4 miljoni elanikuga linn oli möödunud sajandi vahetusel ka Jaapani esimeste tänavaautode, esimese veejõujaama ja esimese filmiprojekti koht. (1930. aastateks olid selle filmistuudiod tootnud rohkem kui 500 filmi aastas.) Tõepoolest, Kyoto on suutnud mitte ainult säilitada vanu armu märkmeid, vaid ka pidevalt uusi genereerida. See revolutsiooniline videomängusüsteem Wii, mis saabus mõni aasta tagasi Sony ja Microsofti trumpimiseks? See on pärit Nintendo käest, Kyotos asuv ettevõte, mis on tuntud oma mängukaartide poolest enam kui sajand tagasi. Kumi Koda, blond, mikroseelikuga pop-iidol, keda tunti kunagi Jaapani Britney Spearsi nime all? Ta on pärit ka Kyotosest. Nagu Jaapani juhtiv romaanikirjanik Haruki Murakami, kes on tuntud oma triivimise lugude ning viidete poolest lääne muusikale ja popkultuurile. Osa tema kuulsaimast romaanist " Norra puit " asub linna lähedal mägedes.

Kui otsustasin 1987. aastal kolida Kyotosse - kolm aastat pärast oma esialgset reisi - jättes töökoha Manhattani kesklinnas ajakirja Time jaoks maailmaasjadest kirjutades -, leidsin Gioni geiša linnaosa lähedal pisikesel sõidurajal väikese templi ja tahtsin õppida tundma lihtsust ja vaikust, otsustasin seal aasta edasi elada. Asudes paljasse rakukesse, sain kiiresti teada, et templid on suur äri (eriti Kyotos), sama hierarhia ja rituaalidega nagu iga Jaapani ettevõte, mis nõuavad palju rasket tööd ja hooldamist - mitte ainult unistavaid mõtisklusi. Kolisin peagi väikesesse külalistemajja Nanzenji ja Eikando budistlike templite lähedal linna kirdeosas ja jätkasin oma Jaapani haridusteed, jälgides, kui kirglikult mu naabrid järgisid Hanshin Tigersi pesapallimeeskonda, tähistasid saagikuu, kuulates ilmavalgust Kuu-burgerid. ”McDonald'sis ja tähistas kevadel hooaega suitsutades pakenditel kirsililledega sigarette. Ma sain kiiresti aru, et see ei olnud templi võlu, mida ma otsisin, vaid Jaapan ise - ja täna veedan siin iga sügis ja kevad.

Aastate möödudes on Kyoto, nagu iga eluaegne partner, muutunud - nõiduslikust müsteeriumist vaimustava vaimustuseni, mida ma ei saa kunagi loota, et saan sellest täielikult aru. Siiski on mul õnnestunud libiseda mööda looridest, mis hoiavad linna nii võrgutavana; Nüüd tähistan suve lõppu septembri lõpus aset leidvate magusate oliivipuude lõhna järgi ja saan kellaaega minu hallide kardinate kaudu tulevast valgust öelda. Ma tean, et käin BAL-i kaubamaja seitsmendal korrusel viimast John le Carré romaani otsimas ja maitsmas chai Didis - väikeses Nepali kohvikus, mis asub Kyoto ülikoolist põhja pool. Minu enda mälestused asetuvad ametlikule linnakaardile: siin nägin öösel klubisse minnes tipptasemel sumomaadlejat ja siin asub kunstimaja kino (kaheksanda sajandi pagoodi lähedal), kus püüdsin Martin Scorsese film Bob Dylanist.

Tuhande muu hulgas on Kyoto ülikoolilinn, mis tähendab, et selle iidsed tänavad jäävad igavesti nooreks; paljud askeldavad asjades, mida ma poleks kunagi külastajana märganud (või tahtnud näha) - surfajate restoranid, mis pakuvad “Spam Loco Moco”, “live house” punk-rokkbändidele, Ganeshas müüvad poed või Balinese sarongid. "Ma ei saaks kunagi Kyotos elada, " rääkis mulle üks vana Nagasaki sõber. „See on liiga täis oma traditsioone, oma kombeid. Aga kui ma räägiksin noorega, siis ma ütleksin, et ta läheks Kyotosse ülikooli. See on funkierilisem, värskem ja lõbusam kui Tokyo. ”

Tõepoolest poleks ma vanade otsimisel, nagu ma tegin siin esimest korda tulles, kunagi arvata, et Kyoto tõeline kingitus on uute viiside leidmiseks oma iidsete ilmingutega sammu pidamiseks. See hoiab pidevalt oma traditsioonilist iseloomu, isegi keset fluorestsentsi viigipuntsi mängusaalid, moeimoriad ja minimalistlikud baarid, mis muudavad selle osa 23. sajandi futuristlikuks eelpostiks. Järjest rohkem puithooneid kesklinnas (kui neid kunagi buldoosseks tõsteti, et kõrghoonetele teed anda) avavad oma uksed šikkade Itaalia restoranide või disainistuudiodena; templid on hakanud pärast pimedat oma väravaid tagasi tõmbama, et korraldada "valgustus", valgustatud väljapanekud, mis rõhutavad korraga nende shoji-ekraane ja bambusmetsi ning smugeldavad Las Vegase sajanditevanustesse kiviaedadesse. Plaatina blondid Jaapani teismelised maksavad nüüd 100 dollarit või rohkem, et saada endale õpipoisiks geiša, mille tulemusel valgendatud nägusid vanade tänavate ääres aina puusandaalidel plaksutab; Traditsioon on nõutud, et küngaste äärde avaneb üha rohkem ilmastikuilmeid teemaju. Mul kulus kaua aega, kui mõistsin, et tõeliselt kogenud viisakus (see on minu arvates Kyoto) muutub pidevalt, et olla aegadest ees.

Hiljuti külastasin esimest korda hiilgavat 11-korruselist klaasist torni Kyoto kesklinnas - koduks klassikalisele Ikenobo lilleseadekoolile. Sirvisin Ikenobo poes korvide ning spetsiaalsete kääride ja tembitud hoidikute vahel, siis, väljudes hoonest muust uksest, kui ma sisenesin, leidsin end rahulikust väikesest sisehoovist heks-tagasi-n-al puust templi ümber. Kolmkümmend viis eakalt valgesse riietatud palverändurit laulsid templi sissepääsu ees. Viiruki lõhn terendas õhku. Lähedal asuvas tiigis laiutasid tiibu kaks luike.

Väikese väljaku ukseava kaudu leidsin oma hämmastuseks Starbucksi letti. Üksikud toolid olid seatud sirgjooneliselt, nii et lattejoojad said vestluse asemel lihtsalt templist välja vaadata. Pehme klaverimuusika muutis selle ala veelgi selgemini meditatsioonitsooniks. Seal ostetud inglise hommikusöögi tee maitses täpselt samamoodi, nagu oleksin seda ostnud Los Angelese rahvusvaheliselt lennujaamalt. Kuid selle rahulikus keskkonnas joomine ütles mulle, et olen nüüd hoopis teises riigis ja seda riiki, mida võin peaaegu enda omaks nimetada.

Pico Iyeri uusim raamat on The Open Road, Dalai Laama kohta.

"Kyoto kingitus on mõeldud iidsete esinemisviiside hoidmiseks uute viiside leidmiseks, " ütleb autor Pico Iyer. (Hans Sautter / Aurora Select) Gioni tänavad on sajandeid olnud Kyoto geiša rajoon. (Hans Sautter / Aurora Select) "Selles ajaloolises Jaapani linnas tõstis kujutlusvõime nii palju, " kirjutab autor oma esimestest päevadest Kyoto tänavatel kõndides. (Hans Sautter / Aurora Select) Rokkakudo templit saab näha Ikenobo kooli peakontori plaatklaasist akende kaudu. (Hans Sautter / Aurora Select) Rahu ja vaikuse linnas asuvad umbes 2000 budistlikku templit ja Shinto pühamu, sealhulgas Eikando Zenrin-ji templi aed. (Hans Sautter / Aurora Select) Suvel pakuvad restoranid välitingimustes Kamo jõe kohal asuvatel puitplatvormidel Yuka. (Hans Sautter / Aurora Select) Enam kui aastatuhande vältel jõudis peaaegu kõik, mida me seostame Jaapani klassikalise kultuuriga, täieliku õitsemise ja rafineerimisega Kyotos. (Hans Sautter / Aurora Select) Gion-Kobu õpipoisi Geisha Maiko peegeldab osa Kyoto traditsioonist. (Hans Sautter / Aurora Select) Maiko kõnnib Kyotos Heiani pühamu aiast. (Hans Sautter / Aurora Select) Tenjuani templi aed, Nanzenji templikompleks, Kyoto (Hans Sautter / Aurora Select) Okiya geiša majas on õpipoisi geiša nimesildid. (Hans Sautter / Aurora Select) See riista-, sake- ja õitsengujumalale Inarile pühendatud Shinto pühamu asutati aastal 711 pKr ja on Kyoto üks vanimaid ja austusväärsemaid Shinto pühakodasid. (Hans Sautter / Aurora Select)
Kyotos tunneb end igavesti võõrana