Asi, mida peate Lincolni kohta mõistma, on see, et see jääb radari alla. Kui te pole pärit Nebraskast - või võib-olla Lõuna-Dakotast või Iowast -, pole see tõenäoliselt koht, mida võiksite külastada, ja seda vähem kolimiseks. Ükskõik kui taskukohase hinnaga elu Brooklynis või Portlandis või Austinis ei muutuks, ei satu Lincoln tõenäoliselt "ootamatute hipsterite sihtkohtade" nimekirja. Kuid kuna ma olin äärmiselt üksmeelne, kolisin sinna ikkagi. Aastal 1999, kui olin 29, kauplesin selle eest New Yorki ja jäin sinna peaaegu neli aastat. See oli võõras asi ja see tekitas paljudes inimesi meelt, eriti seetõttu, et ma ei käinud seal vastupidiselt mõnele eeldusele kooli ega kutti vaatama ega seetõttu, et olin tunnistajate kaitse programmis. Selle tulemusel on üks osa minust, kes tunneb end petjana, kui kirjutan või isegi räägin Lincolnist. Ma ei ole sealt pärit, ma ei ela seal praegu ja seal elades okupeerisin tihti ebamugava kesktee külalise ja elaniku vahel. Selle all mõtlen ma seda, et kuigi ma elasin majas ja mul olid sõbrad ja suhted ning raamatuklubi ja koer, peeti mind alati „inimeseks, kes kolis New Yorgist siia ilma konkreetse põhjuseta”. Nebraskas, mis tõlkes lõdvalt "sügavalt imelikku inimest".
Sellest loost
[×] SULETUD
"Kui elate nii suure taeva all, on raske ennast liiga tõsiselt võtta, " ütleb Meghan Daum, kes elas väljaspool Lincolni. (Giles Mingasson) 
Nebraskas on tormid vägivald, mille eest ei saa teid kaitsta mingisugune ettevaatus ega privileeg. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
Lincolni osariigi pealinn on 15-korruseline torn. (Joel Sartore) 
Raudrongipargis asuva rongi reljeefne seinamaal. (Joel Sartore) 
Cornhuskeri jalgpall on "linna suurim tehing", ütleb Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
Memusstaadionit pakkivad Huskeri fännid on seadnud järjestikuse väljalaskejoone, mis pärineb aastast 1962. (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
Pildigalerii
Seotud sisu
- Kadunud ja taas leitud: fotod Aafrika ameeriklastelt tasandikel
- Portreesid tasandikel
Ma võiksin teile öelda põhitõed. Et Lincoln on riigi pealinn ja maakonna asukoht ning Nebraska ülikooli peamise ülikoolilinnaku koht ja et Kapitooliumihoonel on 15-korruseline torn, mida tavaliselt nimetatakse „tasandike peenraks“. Ma võiksin teile öelda et viimaste andmete kohaselt on rahvaarv ligi 260 000 ja leibkonna mediaansissetulek veidi alla 45 000 dollari. Muidugi oleksin kohustatud mainima, et linna suurim tehing on ja on alati olnud Cornhuskeri jalgpall. Staadioni mahutavus on üle 80 000 ja mängupäevadel läheb tavaliselt Lincolni ja Omaha vahelise 60 miili pikkune riikidevaheline lahtine kaitseraud kaitserauale.
Ma võiksin teile öelda asju, mis pisut ületavad põhitõdesid. See hoolimata Huskeri uhkusest - Lincolni tänavatel on ebaproportsionaalselt palju punaseid autosid ja veoautosid - ning õllevallutamine, rindkerega värvimine, maisi mütside kandmine (jah, nagu suukorv peas) kogu Ameerika gestalt, mis kaasas see, Lincoln pole nii imeline leib, kui võite arvata. Alates 1980. aastatest on see olnud pagulaste ümberasustamiskoht ning siin on mitu edukat iraaklaste ning vietnami ja sudaani kogukonda. Samuti on seal nähtav LGBT (lesbide, geide, biseksuaalide, transseksuaalide) elanikkond, palju vananevaid hipisid ja selline soojendatud, kergelt enesetunnustav poliitiline korrektsus, mis on punastes osariikides vasakpoolsete ülikoolilinnade jaoks tavaline. Erinevalt Omahast, kes soovib, et kogu ülejäänud riik teaks, et tal on kõrged hooned ja Fortune 500 ettevõtted, soovib Lincoln, et te teaksite, et see on kultuuriliselt keerukas, et sellel on taimetoitlaste võileivapood ning avalik raadiojaam ja veinibaar. Nagu väikelinna rahutu laps, soovib Lincoln teile tõestada, et see pole nõme. Sellegipoolest panevad riigi praadimajade mugavad iludused ja rõsked tonksud teid panema oma käed ümber, nagu oleks see suur, räpane lambakoer.
Kuid kõik see kraam näib alati pisut mõttetu olevat. Lincoln, mida ma armastan - põhjus, miks ma viibisin nii kaua kui tegin ja naasesin sellest peaaegu igal aastal - algab tegelikult seal, kus linna piirid lõppevad. Sõitke enne teid viis minutit linnast ja põllumaadest välja, asendades automüüjad ja suured boksid kauplustega, millel on preeriarohi ja maisi ookeanid. Siin veetsin suurema osa oma Lincolni aastatest; väikeses talumajas linna loodeosas, kus on ekstsentriline poiss-sõber ja palju loomi (koerad, hobused, siga - kogu laud). Oleks vale öelda, et mul pole pimedaid tunde. Minu kogutulu 2001. aastal oli pisut üle 12 000 dollari. Minu deebetkaart lükati Hy-Vee supermarketis korduvalt tagasi. Mõtlesin tõsiselt, kas mul oli Goodyeari tehasesse tööd otsima minus. (Ma ei teinud seda.) Nii vaikne kui päevad ja ööd olid, ümberringi valitses kaos - loomad jäid haigeks, propaanimahutid, millel jäistel nädalavahetustel lõppes gaas. See ei üllataks Nebraskanit. Lõppude lõpuks pole võimalik elada talus, kus on ekstsentrilisi või muul viisil poiss-sõpru ja loomi, kes on viis korda suuremad kui teie suurus, ilma et peaksite mõtlema, kas teie elu kuhjub teie ümber lumehangedesse. Te ei saa läbi elada Nebraska maaelu talvel, ilma et oleksite alistunud vähemalt väikesele "preeriahullule", mida varakad taluperenaised võitlesid, kui tuul puhus halastamatult nädalaid ja kuid korraga.
Sellegipoolest on see maastik koht, kuhu minu meel kutsub, kui minult palutakse (tavaliselt mõnes jooga- või meditatiivses kontekstis, nüüd, kui elan Los Angeleses) sulgeda silmad ja “kujutada ette täieliku rahu ja rahulikkuse stseeni”. hetked, ma kujutan Rothko-laadseid maapinna ja taeva klotse, psühhedeelseid päikeseloojanguid, ühe puuvillase puuga ülimat üksindust, mis katkestab ameerika tasase preeria. Mäletan, kuidas golfipalli suurune rahe oli katust löönud ja autot hambunud. Mäletan, et istusime esiküljel ja vaatasime välkkiiret tormi, mis oli miili kaugusel, kuid lõi kogu öö sellegipoolest lahti. Just seal, taeva all ja kõigi ilmastiku meelevallas, hakkasin mõistma vihase Jumala mõistet. Nebraskas on tormid vägivald, mille eest ei saa teid kaitsta mingisugune ettevaatus ega privileeg. Nende hoiatused libisevad igal aastaajal teleekraanidelt. Nad löövad teid või külmutavad teid või pimestavad teid alistumiseks. Nad sunnivad teid mingisse usku.
Lincoln andis mulle usku teise võimalusse. Ka kolmanda ja neljanda võimaluse korral. Mul oli närviline kasvatus New Yorgi pingelistes, kõrgete panustega äärelinnades, pärast mida elasin näljaselt ja ekstaatlikult, kuid mitte vähem närviliselt, linna enda haardes. See oli elu, millel ei paistnud olevat eksimisruumi. Üks viga - vale kolledž, vale töökoht, liiga vara või liiga hilja abielu sõlmimine ja perekond - näis kandvat täieliku hävingu seemneid. Hirmul vale liikumise, enda sidumise või võimaluste katkestamise pärast sattusin klassikalises New Yorgi viisil halvatuks. Ma maksin üüri, tegin karjääri, töötasin ajutistel töökohtadel ja läksin teisele (kuid mitte kolmandale) kuupäevale. Muidugi ootasin suurt skoori (mis on New York City kui mitte hoidepliiats inimestele, kes ootavad nende suursugususe tunnustamist?), Aga vahepeal hoidsin end paigal, ei võtnud mingeid kohustusi ega äkilisi liigutusi ega julgenud kunagi minevikku tagasipöördumise punkt, austades närvilist energiat, mis maksis minu arved (vaevalt) ja lükkas suurema osa minu rahulolust määramata ajaks edasi.
Kuni ühel päeval sain lennukisse ja kolisin Lincolni. Nagu ma ütlesin, ei eelda ma, et inimesed selle saaksid. Ma ise ei saanud sellest aru. Selle asemel saan pakkuda seda kontrollivat metafoori. See puudutab lõplikku lähenemist Lincolni lennuväljale. See on pikk põlludega ümbritsetud rada, kus pole sisseehitatud külgnevaid alasid ega veekogusid, mille üle läbirääkimisi pidada. Tegelikult on lennurada nii pikk, et see määrati kosmosesüstiku hädamaandumise kohaks ja tänapäevani iga kord, kui ma sisse lendan, isegi kui tuul viskab väikese lennuki ümber nagu kaltsunukk, kipun ma alati on tunne, et miski ei saa valesti minna. Ruumi on nii palju, veamäär nii lai, et kursilt viskamine on vaid väike luksumine, hädavajalikult parandatav tõrge. Lincolni õhuruum, nagu maapealne ruum, on oma olemuselt andestav.
Pärast neid happelisi retke päikeseloojanguid on see Lincolni asi, mis raputas mu maailma. Et sa ei saa tegelikult liiga halvasti segi minna. Võite abielluda liiga noorena, saada kohutava tätoveeringu või teenida 12 000 dollarit aastas ja taevas ei pruugi tingimata langeda. Korpus on liiga odav ja inimesed on liiga lahked, et see muidu oleks. Pealegi, kui elad sellise suure taeva all, on raske ennast liiga tõsiselt võtta. Selle tormid on viis linna pühkimiseks ja teie elu perspektiivi viimiseks. See raputus oli Lincolni kingitus mulle. See on kasulik iga päev.
Meghan Daumi uusim raamat on " Elu oleks täiuslik, kui ma elaksin selles majas" .
