https://frosthead.com

Minu enda elust lukustatud

Ma lihtsalt arvasin oma panga identiteedi testi. Teate, see, mis teid teie elust üle küsib. Mul ei õnnestunud kindlaks teha oma lemmik nõod, endist aadressi ja emapoolse vanaisa nime. Olen kindel, et minu pingutusi jälginud inimene arvas, et olen kas identiteedi varas või täielik imbetsill.

Sellest loost

[×] SULETUD

Paroolide meeldejätmine ei ole alati lihtne ülesanne. (Illustratsioon Eric Palma)

Pildigalerii

Seotud sisu

  • Kustutage kaubamärk

Probleem on selles, et kaotasin oma petulehe, kireva paberitüki, millele olin oma kasutajanimedele ja paroolidele krüptilised vihjed alla kraapinud. See näeb välja nagu koomiksiraamatute roppusi: “Xxxxxx ###”, “ #Xx”, “X ##% @ # xx!” Vihjeteks on fraasid nagu “suupistetoit punkt keskkooli kodunumbri number”. või “mitte koer alla 70-ndate numbrimärgi”, mis tähistavad vastavalt kombinatsioone Combo.223 ja KiTTy_982K59. Enamasti õnnestus neil keerukatel konstruktsioonidel mind ainult enda elust välja lülitada.

Seetõttu seisan silmitsi, kui puutun kokku selliste küsimustega nagu oma esimese lemmiklooma nimi. Kas arvestame kilpkonna, mis mul oli kolm nädalat enne selle surma? Või deformeerunud hamster päästeti teaduslaborist? Lemmiktoidu osas räägime sellest, kui loen kaloreid või söön hommikusöögiks allesjäänud šokolaadikooki? Ja mis puutub linna, mida ma kõige rohkem külastada tahaksin, kas see on Machu Picchu, mis on Peruu mägedes (minu valik aastaid tagasi) kõrgel asunud, või tasane Kesk-Lääne poolne metropol, kuna mul on nüüd halvad põlved?

Siis on veel need kokku pandud, rämpsposti filtreerivad sõnad, mis näevad välja nagu käiksid nad läbi pesumasina. Pole tähtis, kui palju ma vingun, ei suuda ma tõlgendada “WaDdle09” või “Sluggert55” kui kõike muud kui kritselduste rida. Siis leian end arvuti taga karjumas: „Noh, andke mulle veel üks proov. Las ma ostan vokaali. Kas ma saan sõbrale helistada? Osariikide pealinnad? Ma viin kodulinnud 500 dollarini. ”

Muidugi võiks alati kasutada sujuvamat lähenemist ja valida iga konto jaoks sama parooli. See oli minu strateegia paljude aastate jooksul. Oh jah, hea ole “IP4395”, mu tädi vana numbrimärk, mida ma lugesin kui “ma pissin 3, 95 dollarit.” See oli mu lemmik nali, kui olin 8-aastane. See teenis mind hästi. Kuid pärast liiga paljude identiteedivargust käsitlevate artiklite lugemist kartsin ma otsekohe ja töötasin välja süsteemi, mis oli nii keeruline, et keelas mul juurdepääsu omaenda pangakontole.

Tegelikult õnnestus mul sellele juurde pääseda alles pärast seda, kui andsin järelevaatajale oma sotsiaalkindlustuse numbri ja selgitasin, et mu lemmik nõbu nimi muutub peaaegu kord nädalas, et olen mitu korda muutnud elukohti ja et mu ema isa oli pettur, keda me proovime unustada.

Juhendaja küsis, kas ma soovin valida uusi turvaküsimusi. Ma ütlesin talle, et ma ei investeerinud mälu parandamise seminari, et nii kaua kui ma mäletan alati seda, kes ma täna olen, saaksin homme alati teistsuguseks inimeseks.

Kui ma leiaksin ainult selle kireva paberitüki.

Julia Anne Miller on New Yorgis Brooklynis asuv kirjanik ja esineja, kelle esseed on ilmunud Salongis .

Minu enda elust lukustatud