Nii Portland kui ka mina oleme aastakümnete jooksul muutunud, kuid see linn haaras mind tagasi, kui olin raamatutega purjus nooruk, kelle jentideks olid lood ja seiklus. See on linn, kuhu ma ära jooksin, ja pool sajandit hiljem kujundab see viltu võlu ikkagi minu ettekujutust kohast.
Sellest loost
[×] SULETUD
260 000 pildi kogumik, mis dokumenteerib Vaikse ookeani loodet ja selle lõputut ilu
Video: Portland Timelapse
Seotud sisu
- Danville, Virginia: pühitsetud maa
Tänapäeval on Portland liberaalne ja roheline. Meil on ringlussevõtt, massitransiit, jalgrattad, kõrgtehnoloogiline tööstus ja nii palju loomingulisi tüüpe, et õlletehased ja espressopoed peavad nende kütuseks tegema ületunde. See pole ikka veel täiuslik. Kuid hoolimata tuttavatest linnaprobleemidest, on vaja teha nägu ja energilist optimismi. Populaarne kaitseraua kleebis kõlab pealkirjaga „Hoidke Portlandi imelik” ja paljud meist püüavad sellega hakkama saada.
1960ndate alguses käisin keskkoolis mõnes kahesuguses külas, umbes 20 miili läänes. 370 000 elanikuga Portlandi peeti hirmsaks ja metsikuks. Väikelinnade ja talude inimesed näevad osariigi ainsat suurlinna müra, ohu ja depravatsiooni sillutatud džunglina. See intrigeeris mind.
Nädalavahetustel ja pärast kooli lohistasin bussi linna, et oleksin juubeldav ja ehmunud. Minu noorte silmade jaoks oli Portland sitke sinikrae linn, tööhõivekonfliktidest haaratud ja vähemustele raske. Raudteepea ja jõesadama ümber ehitatud puidu ja põllukultuuride toel toibus linn endiselt pärast Teist maailmasõda suurest depressioonist ja oma laevatehaste sulgemisest. Pered kolisid äärelinna.
Kesklinn oli Willamette jõe vanem tihedalt ehitatud läänekallas. See ronis kõrge metsaga kaetud mäestiku poole, mida tunti West Hillsina, kuhu rikkad olid ehitanud imeliste vaadetega häärbereid. Jõele lähim seemneosa oli mu varaseks komistamiseks. Kõrtsid ja ribaühendused olid minu vanuses piiridest väljas, kuid seal olid pandimajad, basseinisaalid, tätoveerimissalongid ja palmilugejad. Seal olid ööpäevaringsed söögikohad ja segaduses raamatupoed, kus sai vihma eest auke teha ja tossude kuivamise ajal lugeda.
Ma nägin nii armsaid kui ka süngeid asju, millest oleksin ainult lugenud. Ukseavadest möödusid joodikud, kuid pargis pidasid säravasse satiini riietunud roma (mustlaste) pered. Mul vedas. Inimesed olid lahked või eirasid mind täielikult.
Üks Hiina toidukaubitseja soovitas sealiha kooreid peibutavaks söödaks ja ma riputaksin konksu kinni ja eraldaksin jahuveski lähedal tormi äravoolu. Vaatasin, kuidas Vaikse ookeani merereisi jaoks last laadinud kaubalaevade ümber hõljusid kajakad ja vedasin jõest välja raske, metallikuldse karpkala. Burnside tänava lähedal asuvas poekeses elanud ja töötanud taro ja teelehe spetsialist pr. M. ostis neid igaüks veerandi kaupa. Ta soovis oma kasside jaoks alati seda, mida ta nimetas „prügikalaks”.
Minu esimene linnatöö oli proovida pärast kooli ajakirjade tellimusi telefoni teel müüa. Neli meist laigulist teismelist töötasid kitsas, õhuvabas toas romaani stiilis Dekumi hoones SW Kolmandal avenüül. Meie kilbid pärinesid meie ees oleva seina külge teibitud mimeograafidest. Ülemus kandis sukkpüksid, Brylcreemendas juukseid ja laskis aeg-ajalt sisse pepukõnelusi.
Ma ei teinud esimesel nädalal ühtegi müüki. Kuid ma ootasin palgatšekki, kui reede pärastlõunal neli trepilendut üles jooksin, kontori ukse avasin ja selle tühjaks leidsin. Riisutud. Ei mingeid telefone, töölaudu ega inimesi. Lihtsalt rebenenud nurga all kortsus müügipigi. See oli hämmastav, kuid arvestades minu truudust Raymond Chandlerile ja Dekumi noir maitset neil päevil, oli see sobiv.
Teised linnakihid ilmutasid ennast mulle tasapisi ja tagantjärele mõeldes on selge, et tänapäeva Portlandi seemned olid juba sel ajal hästi sisse kujunenud. Suur keskraamatukogu oli kõige armsam hoone, kuhu ma kunagi sisse olen astunud. Olen sellest ajast näinud Parthenoni ja muid imesid, kuid see graatsilise kesktrepi, kõrgete akende ja kõrgemate lagedega raamatukogu paneb ikkagi häälestamishargi sisse minu rind.
Ühel suvel loobusin kingadest filosoofilistel põhjustel, mis mind nüüd põgenevad, ja käisin kõikjal paljajalu. Uurisin tudengite nakatunud naabruskonda muuseumi kunstikooli ja Portlandi osariigi kolledži taga. Sellel olid vanade töötajate suvilate klotsid, millel olid poolvalmis skulptuurid longus verandadel, esiakende kaudu nähtavad lauajoonised ja läbi ekraaniukse triivivad saksofonide heli. Olin hõivatud selles boheemlaste õhus hõivamisega, kui astusin katkise pudeli peale ja vasaku suure varba õhku.
Ma lonkisin mööda, üsna uhke selle kangelasliku haava ja selle verejälje üle, kuni üks lokkis juustega mees kutsus mind oma veranda juurde. Ta raputas mind neoonlaenguga roppusega, samal ajal kui ta lõiku puhastas ja sidus. Ta ütles, et kirjutas ajalehtedele ja ajakirjadele artikleid. Ta oli esimene kirjanik, keda ma kunagi kohanud olen, nii et ütlesin talle, et tahan ka kirjutada. Ta norskas ja ütles: "Võtke mu nõu, poiss. Mine koju ja jookse mõnus kuum vann, ronige sisse ja lõikage oma randmeid. See viib teid kaugemale. ”Aastaid hiljem kohtusime uuesti ja naersime kohtumise üle.
Ma läksin Portlandi ülikooli kolledžisse ja kohtasin inimesi mujalt, kes nägid linna värskete silmadega, pöörates tähelepanu asjadele, mida ma oleksin mõtlemata vastu võtnud.
“Sajab palju, ” võib mõni siirdaja öelda.
Jah, sajab.
“Kõik on nii roheline. Siin on palju puid. ”
Noh, see on vihmamets.
"Autojuhid ei kasuta siin oma sarvi."
Nad teevad hädaolukorras.
"Kui veel üks kaupluse töötaja ütleb mulle, et mul on tore päev, siis ma kurnaan teda."
Oleme siin viisakad. Ütle lihtsalt „tänu“ või „ka sina“ ja sa oled hästi.
Ma keskendusin sellele, mis eristas linna maaelust, aleviku elust. Uustulnukad tuletasid mulle meelde, et kõik linnad pole ühesugused. 1967. aastal lahkusin Portlandist muudesse paikadesse - linna- ja maapiirkondadesse ning erinevatele mandritele. Möödus kümme aastat ja mu poeg oli valmis kooli alustama. Mul oleks vihma puudunud ja minu mälestus Portland oli lihtne elukoht, nii et tulime tagasi.
Portlandi elanikkond on seeni seennud juba lapsest peale. Saagide edasi-tagasi konserveerimise ja moderniseerimise vahelise sõja pidev vedur. Linnade uuendamine raputas kogukonnad välja ja valati klaasi, terase ja betooni sisse, kuid mõned asendamised on imelised. Linn on nüüd paremini humoorikas, kergemakäelisem. See tunne, et vanad hobused uuega kimpusid, on rõõmustavam. Muidugi ei muutu koha veri ja luud kunagi - jõgi, mäed, puud ja vihm.
Mount Hood hõljub endiselt 50 miili ida pool, päeval on kuu, sõltuvalt ilmast kummituslik või terav. Hoodi viimasest suurest purseest on möödunud 200 aastat. Kuid kui Püha Helensi mägi 1980. aasta mais tema tippu puhus, kõndisin ma oma majast mäest üles kaks kvartali üles ja sain sellest selge ülevaate, tulistades taevasse oma tuliseid sisemisi. Vulkaaniline tuhk sadas Portlandile nagu hall lumi ja kulus kuude kaupa pesemiseks.
Inimesed, kes tulevad mujalt siia, toovad endaga kaasa häid asju. Kui ma olin noor, tähendas eksootiline piletipood hakki või pitsat. New Yorgi üliõpilased palusid vanematel saata külmutatud bageleid õhuga. Nüüd pakuvad restoranid kööke kogu maailmast.
Paljud mu naabrid armastavad matkamist ja raftingut, suusatamist ja surfamist. Kuid linna 5000 aakri suuruse metsapargi puude ja sõnajalgade ning ojade läbivate järskude miilide pikkused suusarajad on minu jaoks piisavalt kõnnumaa. Armastan kõnniteel seismist ja pilvede poole vaatamist, mähkides kõrgeid kuuski hõbedases pesus nagu Jaapani tindijoonistus.
Siinne ilm pole väljas, et sind tappa. Suved ja talved on üldiselt leebed. Päikesevalgus tuleb pika nurga all, puudutades kõike selle kuldse Edward Hopperi valgusega. Keegi ei armasta päikest rohkem kui portlandrid. Kohvikulauad paiskuvad kõnniteedele ja täituvad lamamistoolidega sinise taeva esmapilgul.
Kuid vihm on pehme ja ma kahtlustan, et see edendab loovust. Ehkki Portlandis on sadamaid tegijaid, tegijaid, leiutajaid ja teadlasi, sportlasi ja hiilgavaid aednikke, puudutab mind kõige enam see, et sellest linnast on saanud varjupaik iga eriala kunstnikele. Neid kasvatatakse siin või tulevad salapärastel põhjustel kaugelt. Nende töö muudab elu Portlandis rikkamaks ja põnevamaks. Mitmed teatriettevõtted pakuvad täies hooajas näidendeid. Kui te ei oota ooperit, balletti ega sümfooniat, leiate igast žanrist stand-up komöödia või tantsu- ja kontserdiklubid. Animaatorid ja filmitegijad puhkevad mitu korda aastas festivalidega. Kõige üllatavamad on minu jaoks rõivadisainerid, kes viivad iga-aastase moenädala linna, mis on kõige tuntum pleedi flaneli ja Birkenstocksi poolest.
Vihma või paistma, see on vaid 15-minutiline jalutuskäik minu uksest sellesse kaunisse raamatukokku ja pärast seda on igal sammul minu jaoks ajaloo kihid. Kõige kummalisem on see, et olen viimase poole sajandi jooksul vanaks saanud, samas kui Portland tundub heledam, elulisem ja noorem kui kunagi varem.
Katherine Dunn'i kolmas romaan " Geek Love " oli riikliku raamatuauhinna finalist ja tema uusim raamat " Üks rõngastsirkus " on tema poksiteemaliste esseede kogumik.
Läbi linna metsapargi keerduvate miilide pikkused suusarajad leevendavad romaanikirjutaja Katherine Dunni kõrbevajadust. (Robbie McClaran) 
Ajalooline keskraamatukogu, kõige toredam hoone, mille Dunn oma noorpõlves sisse astus, "paneb oma rinnal ikka häälestushargi". (Robbie McClaran) 
Portlandis on "tobe, energiline optimism, " ütleb Dunn, seistes linna Hawthorne'i silla peal. (Robbie McClaran) 
"Päikesevalgus tuleb pika nurga all, " ütleb Dunn, "puudutades kõike selle kuldse Edward Hopperi valgusega", nagu siin näidatud 1, 5 miili pikkuse Vera Katz Eastbanki Esplanaadi juures. (Robbie McClaran) 
Portlandlased armastavad päikest ja täidavad soojal õhtul kõnniteede kohvikute laudu, nagu siin Por Qué No Taquerias näidatud. (Robbie McClaran)
