Massachusettsi Concordi püstised kodanikud ei mõelnud noorest Henry David Thoreaust eriti midagi. Kabiin Waldeni tiigi ääres, maksudest hoidumise eest vanglas viibitud öö, pidev ajakirjade kirjutamine - kõik tundus olevat Harvardi hariduse täiesti raiskamine. Veel müstilisem oli tema kirg lillede vastu. "Varsti leidsin, et vaatasin, millal taimed esimest korda õitsesid ja lehed puhkesid, " usaldas Thoreau oma ajakirjas 1856. aastal, "ja jälgisin seda varakult ja hilja, kaugel ja lähedal, mitu aastat järjest, joostes linna eri külgedele ja sisse naaberlinnad, sageli vahemikus kakskümmend kuni kolmkümmend miili päevas. "
Seotud sisu
- Kirjad
Vaata videot Concordi taimestikust
Thoreau plaanis muuta oma tohutud botaanilised dokumendid raamatuks, kuid ta suri 40-ndate aastate keskel tuberkuloosi, projekt jäi tegemata. Walden ja tema käputäis muid avaldatud kirjutisi varisesid peaaegu hämarusse ning isegi tema lähedane sõber ja mentor Ralph Waldo Emerson ütles, et Thoreau on talendid metsa laiali raiunud. "Ma ei saa aidata lugeda seda, et temas on süü, et tal polnud ambitsioone. ... Kogu Ameerika inseneriteaduse asemel oli ta konnapartei kapten, " kahetses Emerson oma Thoreau kiituses.
Muidugi on Walden nüüd ameerika kirjanduse klassika ja Thoreaut peetakse ilmalikuks prohvetiks. Concordis ostavad turistid Thoreau tuntuimate ütlustega trükitud T-särke, sealhulgas "hoiduge kõigist ettevõtetest, kes vajavad uusi riideid". Concordis on palju muutunud. Suvel Waldeni tiigi kaldal on võsundid ja mustikapõõsad endiselt tavalised, kuid samamoodi on šokeerivas-roosas bikinis teismelised.
Thoreau vähenõudlik hauakivi, mille tähis on lihtsalt "HENRY", asub sammaldunud kaljul, mis asub linna kesklinnast kaugel, ja mida kaunistavad austajate jäetud männikukesed ja veeris. Lähedal asuval päikselisel nõlval roomavad kaks botaanikut rohus, makstes Concordi kuulsale pojale teistmoodi austust.
"Meil on sinikaid. Esimest korda sel aastal, " räägib Abe Miller-Rushing.
"Kas olete kindel, et te eile ühtegi ei näinud?" kiusab oma mentorit Richard Primackit Bostoni ülikoolist.
"Esimene kord, " ütleb Miller-Rushing irvega.
Aprilli lõpus pärastlõuna on selge ja soe ning Sleepy Hollowi kalmistu kalle on täppis taimestiku kahvatute, nelja kroonlehega õitega. Kui Thoreau imetles siin Concordi muutusi, võivad need õrnad lilled teda kõige enam üllatada.
"Kui armas on uue loodusliku fakti tajumine!" Thoreau märkis seda oma ajakirjas 1852. aastal. Kui naabrid käisid põldudel ja kontorites käies, veetsid Thoreau kogu 1850. aastate vältel tundide kaupa iga päev Concordi metsas ja niitudel, mõtiskledes looduse üle. Ta väitis, et tema väljasõidud olid kõike muud kui rahulikud: "Mul on kombeks tähelepanu pöörata sellisele liigsusele, " kirjutas ta, "et mu meeled ei puhkaks, vaid kannataksid pideva pinge all."
Ta õpetas ise ära tundma sadu kohalikke taimi, pannes isendid oma hästi kulunud õlgkübara sisse. "Kui mõned, keda ma külastasin, olid ilmselgelt üllatunud selle lagunenud ilme üle, kui ma hoidsin selle nende esisele sisenemislauale, " kirjutas ta, "kinnitasin neile, et see pole mitte niivõrd minu müts kui minu botaanikakast."
Varasemad õied ja muud kevade märgid võlusid Thoreau eriti. "Külastasin konkreetset taime sageli neli või viis miili kaugemal, poole tosina korra jooksul kahe nädala jooksul, et ma teaksin täpselt, millal see avanes, " kirjutas ta. Autor, Concordi elanik Louisa May Alcott, mäletas, et kirjanik "jõudis naeratades naabrite juurde nakatada, teatades, et sinilinnud on saabunud, tundes huvi selle vastu, nagu teised mehed võtavad Atlandi kaabli kaudu sõnumeid vastu. "
Thoreau jagas oma kaheksa aastat kestnud botaanilisi märkmeid detailseteks kuukaartideks, loetledes mitusada liiki esimesed õitsemise kuupäevad. Pärast tema surma hajutati kümmekond lehekülge diagramme raamatukogudesse ja kollektsionääridesse, unustasid kõik peale tema kõige tulihingelisemad õpilased. Thoreau andmed leidsid lõpuks sõltumatu õpetlase Bradley Deani meistri, kes toetas oma Thoreau-uuringuid nipiga stipendiumide ja toetustega. 2006. aastal surnud Dean jälgis Thoreau edetabelite iga lehekülge, kogudes oma kodus New Hampshire'i maal oma kodus täis eksemplare.
57-aastane Primack, kõhna ja terava pildiga, oli veetnud aastakümneid Malaisia, Kesk-Ameerika ja mujal troopilisi metsi uurimas, enne kui ta 2002. aastal oma aia taha pöördus. Nagu Thoreau, tundis ta huvi ka kevade vastu, kuid tema motivatsioon ületas lihtsa armastuse hooaeg: Primack soovis uurida, kuidas loodusmaailm reageerib globaalsele soojenemisele. "Järgnevate aastakümnete jooksul näeme tõenäoliselt palju olulisi muutusi, mis on põhjustatud globaalsest soojenemisest - näiteks üha enam väljasuremist -, kuid enamikku neist asjadest ei saa me veel mõõta, " ütleb ta. "Lindude ränne ja õitsemisajad on parimad näitajad, mis meil on, et looduslikud kooslused hakkavad muutuma."
Primack hakkas otsima Massachusettsist loodusloo andmeid, vesteldes linnuvaatlejate ja amatöörbotaanikutega. Endise õpilase kaudu sai ta teada, et kõigi inimeste kohta oli Thoreau kogunud täpselt selliseid andmeid, mida ta otsis. 2003. aastal helistas Primack Deanile, et küsida oma Thoreau edetabelite kollektsiooni kohta. Dean, kes polnud sugugi üllatunud, ütles, et lootis, et ühel päeval tulevad teadlased Thoreau andmeid otsima.
Dean polnud esimene inimene, kes Thoreau arvepidamise vastu huvi tundis. Kuusteist aastat pärast Thoreau surma otsustas mõistatuslik Concordi poodnik nimega Alfred Hosmer jätkata Thoreau botaanikaprojekti. Aastal 1878 ja seejärel järjekindlalt vahemikus 1888–1902 registreeris ta Concordi piirkonnas enam kui 700 liigi esimesed õitsemise kuupäevad. Poissmees Hosmer veetis oma pühapäevad niitude, soode ja isegi linna prügimägede uurimisel. "Fred on Thoreau kummituste kohta paremini informeeritud kui ükski elav või surnud mees, " kirjutas tema sõber Samuel Jones. "Mina, vaene õnnetu mina, imetlen Thoreaut; Fred elab teda!" Nagu Thoreau, muutis Hosmer oma põllumärkmed käsitsi kirjutatud laudadeks, mõnikord vajutades lehtede vahel lehte või lille. Ta suri 1903. aastal, jätmata oma pühendumusele seletusi.
Tema doktorandi Miller-Rushinguga ühinenud Primackil oli nüüd Thoreau ja Hosmeri kohta üksikasjalikud aruanded Concordi taimestiku kohta ja oli aeg võrrelda minevikku tänapäevaga.
Surnud botaanikutega pole lihtne koostööd teha. Thoreau viimistlus oli kohutav ja ta kasutas vananenud botaanilisi nimesid. Kasutades amatöörbotaaniku ja Thoreau austaja nimega Ray Angelo uurimusi, dešifreeris Primack ja Miller-Rushing Thoreau ja Hosmeri tabelid.
Esimesel välitööaastal, 2003. aastal, otsisid Primack ja Miller-Rushing Concordi päikselisemaid ja soojemaid nurki, just nagu Thoreau, otsides esimesi õisi. Nad leidsid koha Middlesexi erakooli ülikoolilinnas, kus lilled kerkisid eriti varakult. Nad rääkisid ühe kohaliku põllumehega, et nad lubaksid tal põldude kaupa uurida. Nad kõndisid Thoreau kajuti koha taga Waldeni tiigis raudtee ääres.
Kui Primack leidis kruusaraudtee sängist hooaja esimese sinise violetse õite, oli ta sedavõrd imendunud, et ei kuulnud rööbastelt lähenevat ehitusveokit. Juht tõmbas üllatunud uurija juurest vaid 20 meetrit üles ja nõudis vihaselt, et ta selgitaks ennast. Primack tegi kiiresti selgeks, et ta pole saboteerija, vaid botaanik, ja lubas olla ettevaatlikum. Kuid nagu Thoreau ise kindlasti tahaks, jätkasid Primack ja Miller-Rushing radade lillede kontrollimist, makstes nende püsivuse eest kohaliku politseiga mõne sissejuhatuse korral.
"Saime teada, et kui kavatsete taimi raja ääres vaadata, siis vaadake neid põgusalt, vaadake alati ringi ja olge valmis metsa jooksma, " räägib Miller-Rushing.
2004. aasta kevadel hakkasid nad Thoreau tööd tõsiselt reprodutseerima. Primack ja Miller-Rushing kammisid mitme tudengi abiga linna soojemaid kohti. Minute Mani ajaloolises pargis rahvamasse sirvides või Waldeni tiigi ääres päikesepaistel ringi liikudes leidsid nad, et nende veidra kaastöötajaga oli neil palju ühist. "Me tulime metsast välja, mõnikord kaetud mudaga, ja hakkame inimestelt küsima, kas nad koliksid oma rätikud ümber, et saaksime lilli näha, " mäletab Miller-Rushing. "Siis saime aru, et me pole tavalised inimesed."
See, mida nad avastasid, polnud ka päris normaalne. Primack ja Miller-Rushing võrdlesid kolme aasta tulemusi Thoreau ja Hosmeri tulemustega, keskendudes 43 taimeliigile, kelle andmed on kõige täielikumad. Nad said teada, et mõned tavalised taimed, näiteks kõrreline mustikas ja hapuoblikas, õitsesid vähemalt kolm nädalat varem kui Thoreau ajal. Keskmiselt leiti, et Concordis puhkesid kevadlilled seitse päeva varem kui 1850. aastatel - ja nende statistika näitas selgelt tihedat seost õitsemise aja ning talviste tõusude ja kevadiste temperatuuride vahel.
Primack ja Miller-Rushing leidsid ka teisi looduseuurijaid, kes olid jätkanud Thoreau obsessiivse vaatluse traditsiooni. Robert Stymeist, pensionärist raamatupidaja ja pühendunud birder, viibib Cambridge'i Auburni kalmistu radadel varjulises arboreetumilaadses paigas, mis meelitab igal kevadel rändlindude värvilisi laineid. Stilist, 59-aastane, jälgis ja salvestas neid peaaegu nii kaua, kui ta mäletab: kui ta oli kõigest 10-aastane, liiga noor, et kalmistuväravate võtmega usaldada, hakkas ta hiilima maale, binokli ja linnu juurde juhend käes. "See on alati olnud minu koht, " ütleb ta.
Ökoloogide otsingud viisid nad ka vanaema ja elukestva kase Kathleen Andersoni juurde, kes on ligi kuus aastakümmet elanud Bostonist lõuna pool asuval metsas asuval kinnistul. Montana maal sündinud mäletab ta, et ema autasustas teda ja õdesid-vendi esimese sinilille või nartsisside määrimise eest, inspireerides arvepidamisharjumust, et Anderson, nüüd 84-aastane, jätkub tänapäevani. Tema keerukates igapäevastes päevikutes, mis asuvad riiulil madala lagedega talumajas, pole juttu mitte ainult pere pulmadest, sündidest ja päevauudistest, vaid ka loodusnähtustest, alates lindude saabumisest konnakooride ja värskeimate õitsemiseni. "Ma arvan, et olen vanamoodne loodusteadlane - olen kõigest uudishimulik, " ütleb naine. "Kuid ma ei uskunud kunagi oma kõige metsikumates unistustes, et neil ülestähendustel oleks mingit tähtsust. Ma isegi mõtlesin, kas mu lapsed neid huvitavad."
Nagu Thoreau andmed, olid ka nende looduseuurijate andmed idiosünkraatilised ja neid oli keeruline analüüsida. Amatöörid ei registreeri tavaliselt täpselt seda, kui kaua nad looma otsisid, mitu inimest otsisid või kui kindlad olid nähtu suhtes - ja need lüngad ajavad professionaalsed teadlased närvi. "Teadlased on harjunud teiste teadlaste andmeid analüüsima, " ütleb Miller-Rushing. "Me ei pääse nii mugavalt isiklike ajakirjade maailma."
Kuid Primack ja Miller-Rushing leidsid, et Auburni mäest pärit linnukirjed, Andersoni päevikud ja Massachusettsi rannikul Manometi loodusteaduste keskuse väljaõppinud teadlaste kogutud andmed rääkisid kõik sarnast lugu. Keskmiselt pöörduvad rändlinnud Massachusettsi idaosas igal aastal varem. Nagu ka Concordi enneaegsete õitsengute puhul, on ajakava muutusi kõige paremini seletatav soojeneva temperatuuriga.
Isegi müütilises Ameerika maastikus Concordis häirib globaalne soojenemine loodusmaailma. Alates Thoreau ajast on keskmised temperatuurid tõusnud rohkem kui neli kraadi Fahrenheiti nii kohaliku linnaarengu kui ka globaalse kliima soojenemise tõttu. Kunagi põllumajanduse kogukonnana asunud Concord on nüüd hõivatud äärelinna - Boston on vaid pooletunnise autosõidu kaugusel Waldeni tiigist - ning soojust neelava betooni ja musta pinnaga laigud on tekitanud suurema pealinna piirkonnas kõrgemate temperatuuride "soojasaare".
Hooajalised rutiinid, näiteks ränne, õitsemine ja paljunemine, on planeedi pulss ning kõik alates põllumajandusest kuni allergiapuhanguteni sõltub nende ajastust ja sageli ka nende täpsest koordineerimisest. "Tolmeldajad peavad olema taimede õitsemise ajal ümber, seemnete hajutajad peavad olema umbes siis, kui seemned on olemas; lehed peavad olema taimtoiduliste söömiseks, " ütleb Miller-Rushing. "Neid suhteid on lõputult palju ja meil pole palju head teavet selle kohta, mis juhtub, kui nende ajaarvamine muutub segaseks."
Kui mõned Concordi lilled, näiteks unised õõneskalmistu sinikad, õitsevad nädalaid varem kui Thoreau ajal, siis teised ei ole oma ajakava muutnud. Thoreau ja teiste looduseuurijate tähelepanekutest selgub, et taimed reageerivad temperatuurimuutustele dramaatilisemalt kui lühikese vahemaaga rändlinnud, mis viitab sellele, et kliimamuutused võivad taimi nende tolmeldajatest eraldada. Kevadine kiirendus pole kaugeltki korras.
See on häiriv uudis, sest paljud taimed ja loomad on Massachusettsi idaosas juba muudel põhjustel languses. Ehkki Concordil on rohkem park- ja loodusruume kui paljudes kogukondades, on tänu tugevale kohalikule maakaitse toetamisele inimte harjumused viimase pooleteise sajandi jooksul muutunud ja koos nendega on muutunud ka elupaikade arv. Kunagi heina niitnud jõemarjad on koos kohaliku põllumajandusega vähenenud ja paljud on järk-järgult soostunud metsa poole. Jahi kahanedes hakkasid valgesaba-hirved metsamaa taimi sööma. Sissetungivad taimed, nagu idamaised mõrumandlid ja must pääsuke, on tunginud Concordisse, kattes isegi Waldeni tiigi kaldad. "Metsas asustatakse taas asju, millest Thoreau isegi kunagi ei teadnud, " ütleb Concordi põliselanik ja veteranide loodusteadlane Peter Alden.
Ligi 600 taimeliigist, mille Thoreau registreeris õitsemise aja 1850ndatel aastatel, leidsid Primack ja Miller-Rushing vaid umbes 400, isegi kohalike ekspertide botaanikute abiga. Kadunud hulgas on ka arethusa orhidee, mida Thoreau kirjeldas 1854. aastal imetlusega: "See on kõik värviline, heinamaalt õhku ulatuv väike lilla leegi konks .... Suurepärane lill."
Jalutades mööda Waldeni tiiki ringi liikuvat rada, otsides kõrgekõrvalise mustika varaseimaid õisi, teeb Primack enda sõnul tema tulemused rahutuks. "Ma ei arva, et teadlased peaksid asju lihtsalt uurima, kuni nad väljasurevad, " ütleb ta. "Ma arvan, et nad peaksid midagi ette võtma, et veenduda, et nad ei kustu." Ta toetab "abistatud rännet", haruldaste taimede ja loomade tahtlikku viimist uutesse, paljutõotavamatesse elupaikadesse. Idee on bioloogide seas vaieldav, kuna paljud kardavad, et siirdamine võib häirida põliselanikke. Kuid Primack väidab, et riskid on väikesed ja vajadus tungiv. "Kui varem võisid mõned neist liikidest iseseisvalt liikuda, siis nüüd on seal tõkked - maanteed, linnad, aiad, " ütleb ta. "Meil on kohustus neid kolida."
Primack ja Miller-Rushing vaidlevad heatahtlikult selle üle, kas teatud taimed ja loomad suudavad kliimamuutustega kohaneda, kuid nemad ja teised ökoloogid teavad, et sellised probleemid pole kaugeltki lahendatud. "Nüüd, kui me teame, mis muutub, mida me selle vastu ette võtame ja mida liigid kavatsevad selle nimel iseseisvalt teha?" küsib Miller-Rushing. "Need on vastuseta küsimused."
Praegu aitavad Primack ja Miller-Rushing teistel teadlastel üles ehitada riiklikku vaatlejate võrgustikku - alates koolilastest kuni amatöör-looduseuurijateni kuni professionaalsete ökoloogideni -, et koguda andmeid õitsemisaegade, lindude rände ja muude aastaaegade märkide kohta. Eesmärgid ei ole mitte ainult mõistmine, kuidas taimed ja loomad kliimamuutustele reageerivad, vaid ka tulevase keskkonna taastamise ja isegi allergiaprognooside täpsustamine. See on projekt, mis nõuab Treareauvia kangekaelsust.
"Need asjad on peaaegu alati üksikisikute kangelaslikud pingutused, " ütleb Julio Betancourt, USA geoloogiakeskuse hüdroloog ja riikliku vaatlusvõrgu kaasasutaja. "Thoreau ja need, kes tulid pärast teda, otsustasid teha need vaatlused ja muuta need rutiinseks. Selle jätkamiseks aastakümneteks on vaja palju pühendumust ning pühendumust ja visiooni."
Michelle Nijhuis elab Colorados Paonia elektrivõrgust. Ta kirjutas Massachusettsi Winchesterist.
