1860. aasta oktoobri varahommikul, kui ülejäänud Boston viibis talviste varasemate temperatuuridega kokkupuutumise pidurdamiseks tekkide all, valmistas auväärne keskealine fotograaf James Wallace Black nimega oma kuumaõhupalli taevasse tõusmiseks.
See oleks helge ja päikesepaisteline päev, kuid kui Black Boston Commoni jõudis, oli rohi endiselt külmakindel. Ta keeras ettevaatlikult välja massiivse õmmeldud siidikoti, ühendades selle lahtise otsa kaasaskantava vesinikupumbaga, mis sarnanes rataste ülemäärasele puusärgile. Kui tank paagist välja pääses, jälgis fotograaf eluks ajaks sileda kanga varju. Tundus, et hingab, kasvab iga sissehingamise järk-järgult. Siis kõik korraga segati ja hakkas tõusma.
Ükski asjatundlik õhupallimees ei olnud, JW Black oli veetnud pool aastat kaamera taga ja kõik need jalad kindlalt maas. Selle uue huvi huvides pöördus ta Samuel Archer Kingi poole, kes on Uus-Inglismaa silmapaistev aerialist. King oli sõitnud Providence'ist, Rhode Islandilt, et aidata Mustal Bostoni ülevalt näha. Nende õhupall, mida kutsuti õhukuningannaks, ronis peagi 1200 jalga linna kohal.
Pärast nende maandumist olid mustanahalised pildid - esimesed aerofotod, mis tehtud kõikjal Ameerika Ühendriikides - ilmutus. Ühe kaadri sees kogunesid kiriku järsakud ja laudad, katused ja alleed, purjelaevad ja kaupmeeste kärud nagu kõik koefitsiendid ja otsad rämpsahtlisse. Segasest maastikust tekkis maailm, mille liigutas kujundus liiga suurejooneliseks, et seda näha.
data:image/s3,"s3://crabby-images/96fab/96fab6aaec91594897519128b99dc22a45caa43f" alt="Pildid, mis J.W. Bostoni kohal kuumaõhupalliga tehtud must - esimesed õhupildid, mis on tehtud kõikjal Ameerika Ühendriikides - olid paljastus."
Kõik ei leidnud õhupilte nii hämmastavalt. "Meie tänavate lehmakarjamaade iseloom on peenelt esitatud, " märkis ajakirjanik selle kuu hiljem pilte nähes vihaselt. Ometi polnud Blacki kaamera pakutud vaatenurga muutus kaotsi läinud isegi neil, kelle esimene impulss oli meelelahutus. Bostoni elanikud nimetasid oma kodu sageli “Universumi sõlmpunktiks”, uskudes, et see on suurlinn, mis on täis rahva suurimaid meeli. Ja nüüd oli Must tõusnud pilvedesse ja naasnud tõenditega, kui väike linn tegelikult oli.
Kuni selle ajani oli fotograafia suures osas isiklik asi, mida tehti Daguerreotypist salongi mugavuses. Ülalt kõrgelt tehtud piltide nägemine pidi mõistma seda veel uudset tehnoloogiat ühel päeval palju rohkem, kui seni ette nähtud.
**
Kui Black kohtus kaks sügist hiljem peatselt kurikuulsa vaimufotograafi William Mumleriga, oli ta end pildistanud 20 aastat; viimast umbes sama palju päevi.
Tõeline usklik Mumleri suutlikkusest kasutada vaimsete olendite kujutiste jäädvustamiseks fotoplaate oli toonud Blacki ateljeesse kummitusliku pildi ja küsinud, kas Black võiks luua sarnase pildi, kasutades selleks kas oma tavalisi seadmeid või mingit “mehaanilist kavalust”. Pärast foto uurimist Must tunnistas, et ei saa.
Kuid mees, kes tõuseb õhku õhku oma kunsti nimel, polnud selline, kes jätaks edasised uurimised teistele. Black alustas oma uurimist sellega, et saatis oma assistendi Horace Westoni Mumleri stuudiosse Washingtoni tänavale - mugavalt vaid mõne kvartali kaugusele tema omast. Seal pidi assistent istungi taotlema, märkimata, et tema tegelik motiiv oli märkmete tegemine ja Mustale teatamine.
See oli vaid lühike aeg, kui Mumleri maine inimesena, kes sai surnuid pildistada, oli hakanud levima. Kuid ta istus Musta abistaja portree jaoks, nagu poleks tema taotlus sugugi üllatus. Noormehe akna taga poseerides tegi ta pildi, töötas selle välja ja esitas seejärel foto, mis näitas näitavat mitte ainult Westoni, vaid ka Westoni surnud isa oma.
data:image/s3,"s3://crabby-images/644a6/644a647c9be576df681ab3ef8bf6446629062c81" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0a0b/a0a0be07e0cf829595e6851d39b90d1ff6ed1b43" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/34318/34318477f5998d90b820ca708819f45af1503ab9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed8a4/ed8a4f90f7076bc9a953d62e73fc670a6ed03442" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7dbcb/7dbcb24bddf40185d8d372cf1eafdee38b4cafad" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/99a51/99a51b7fc40aa4c142588ba8ba654b7352bd1f93" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/89a0e/89a0e648da08de94d2ac0d10ad7399b705b9c167" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a85d/2a85dd36d128fcb882aad466bf797d60a5c21830" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/24b7e/24b7e4809ebc504702e770098c38083ef2be85f4" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ddb5/4ddb5ae2150e06a59392fe629dba611067c80963" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fff1a/fff1a1e13562f5cc4eb68fd91dfc28619776223e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/61447/61447eb84a6cb4eb4da320b4321e9ecbd50db733" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a804d/a804d0338d09d48de9b71243e2d5f91978b95443" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/73129/73129edcc72b2317e1a4d4f536a25becb4bacba6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/68a97/68a972d8f57450246e5369acd9a764983a1f517a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d931/2d931548f8edafb1c0f2f516ba3bcec97ac02997" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/84c24/84c244ca7f376464ba13269a67f3d49aa971190a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/34e3a/34e3afc0fc8082e684ea1309eeef3297a3e77642" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7eddf/7eddf6a12d3181179c26e6dad7de7bee9e5b407e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3aa1/b3aa15ae2856ced2fd3e868b17f92febc626a24d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/74898/74898acd62cab7717cf08b70cdc64db685380053" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/bde14/bde140483a1b46ce6a83fd4c4d46fd3aff4b8304" alt=""
Weston oli fotograafiat õpetanud parimate poolt. Kui Mumleri protsessis oleks midagi valesti olnud, oleks ta seda kindlasti märganud. Ja ometi polnud ta seda teinud.
"Kõik, mida ma võin hr Blackile öelda, " ütles ta Mumlerile, tunnistades, et ta oli sinna lähetusse saadetud, "on see, et ma pole näinud midagi muud kui tavalise pildi tegemine."
Ta lahkus, kuid naasis siis veidi aega hiljem, tõenäoliselt punasena nii sellel ebaharilikul teemal tänaval üles kui alla tormamisel ja piinlikkusel.
"Kui ma tagasi läksin, tulid nad kõik minu juurest ümber, et minu ettekannet kuulda võtta, " rääkis ta oma töökaaslastest Blacki stuudios. "Ja kui ma ütlesin neile, et mul on negatiivil teine vorm, kuid et ma ei näinud manipuleerimisel tavalise pildi tegemisel midagi muud, siis karjusid nad naerdes."
Weston küsis, kas Black ise võiks külastada. "Kui lubate tal samasuguse privileegi olla tunnistajaks operatsioonile, mida te tegite minuga, " ütles ta Mumlerile, "ja kui ta saab vaimuvormi negatiivseks, annab ta teile viiskümmend dollarit."
"Ütle hr Blackile, et ta tuleks, " ütles Mumler
Veidi hiljem saabus suurmees. Tema jaoks oleks teekond Washingtoni tänavalt Mumleri ukseni olnud mitte vähem fantastiline kui Boston Commoni kohal õhku tõusmine. Austatud fotograafi teadaoleval fotol esitleb Black end informeeritud ja maise mehena, laitmatult riides ja lugedes volditud ajalehte, millel prillid nina peal. Ta istub ristatud jalgadega mugavas toolis, nagu oleks universumi ja oma kohaga selles täiesti rahul. Siin oli see rämps amatöör, kes väitis, et ta oli kaameraga rohkem jäädvustanud, kui Black kunagi oskas unistada.
"Härra. Must, ma olen teie heldet pakkumist kuulnud, ”ütles Mumler tervituseks. "Võin vaid öelda, et olge oma uurimisel põhjalik."
"Võite selles kindel olla."
Mumler oli stuudio ette valmistanud. Tema kaamera seisis valmis. "See on instrument, millega ma teen ettepaneku teie pilti teha, " ütles ta. "Teil on õigus seda tükki viia."
Must kehitas soovitusest õlgu. Ta ei tunnistanud meest enne teda piisavalt teadmistega, et kaamera toimimist piisavalt muuta, et ta saaks näha pilte.
"Sellega on kõik korras, " ütles ta.
Järgmine näitas Mumler talle klaasplaati, mida ta kavatses kasutada. "Härra. Must, ma teen teie pildi sellel klaasil; teil on õigus seda puhastada. ”
Must võttis Mumlerilt klaasi ja uuris, kas selles pole laike ega muid märke, milleks seda oleks rikutud. Hoides seda oma näo lähedal, hingati ta järsult välja, hingates selget pinda.
"Ma ei unusta seda plaati sellest hetkest, " ütles ta.
Seejärel kolisid kaks meest pimedasse ruumi, kus Mumler kattis plaadi siirupilise kollodiooniga, mis võimaldas kujundit moodustada, ja seejärel elutuppa. Must istus akna poole, samal ajal kui Mumler astus kaamera ette. Ta asetas plaadi oma kohale, seejärel tõstis slaidi, mis võimaldaks pildi klaasile kinnitada.
"Kõik valmis, " ütles Mumler.
Kiire puksiiri abil eemaldas ta objektiivilt riidest katte. Kaks meest ootasid vaikust ja vaikust, kui valgus täitis kaamera ja muutis kõik, mida see nägi, varjudest kestvamaks kui reaalsus.
"Härra. Mõmm, ma peaksin olema nõus ühele asjale panustama, ”sõnas Black. "See, et teil on minu pilt."
"Nii tahaksin ka, " vastas vaimufotograaf.
"Ja ma arvan, et see on kõik."
"Suure tõenäosusega, " nõustus Mumler. "Ma ei saa neid iga kord."
Soovides anda skeptikule protsessi üle nii palju kontrolli, kui ta soovis, viis Mumler Musta tagasi pimedasse ruumi ja soovitas, et ta võiks soovida ise arendusprotsessi jätkata.
"Ma tahaksin, et teil oleks negatiivne, hr Mumler, " rõhutas Black. "Ma ei ole kursis teie kemikaalide toimimisega ja võib seda rikkuda." Igaks juhuks, kui vähem kogenud mees seda komplimendiks võttis, lisas Black kiiresti: "Te pole piisavalt nutikas, et midagi sellele negatiivsele peale panna, ilma et minu avastust leiaks. seda. ”
"Ma olen sellest hästi teadlik, " sõnas Mumler.
Seistes pisikese toa pimeduses, avas Mumler pudeli arendajale ja
valati keemiline lahus üle klaasi. See tooks kaasa negatiivse, kui valged laigud oleksid kõige mustemad, ümberpööramise kõigisse silmade nägemise võimalustesse. Kogenud fotograafi jaoks on negatiivi lugemine lihtsalt vahetamine keelele, mis on teada sünnist saadik, kuid mida kasutatakse ainult teatud juhtudel.
Must jälgis, kuidas klaasile ilmus tema enda tume kontuur, selle kuju ei erine erinevalt fotost, mille ta ise oli teinud koos oma ajalehega istudes. Siis aga hakkas tekkima teine kuju.
“Mu jumal!” Ütles Black. "Kas see on võimalik?"
Nagu Mumler hiljem mäletab, “ilmnes teine vorm, kasvades iga päev siledamaks ja siledamaks, kuni mees ilmus, toetudes oma käe hr Blacki õlale.” See mees kuulus hiljem kui “autoriteet oma ameti teaduse ja keemia alal”. "Siis jälgis" imestunud silmadega ", kuidas need kaks vormi muutusid intiimsuses segaseks.
Varem, kui ta oli kuulnud oma assistendi Horace'i juttu surnud vanemate klaasist elustamisest, oli ta tõenäoliselt olnud vallandav, kuid mitte täielikult sümpaatne. Must ise oli orvuks jäänud 13-aastaselt; isa äkksurm oli pannud ta kursusele dagerrotüübi kunsti õppima ja seejärel isetehtud inimeseks, kes oli piisavalt vapper, et lennata linna kohal tiibudena ainult siidi ja vesinikuga. Ta oli katse ja kindluse olend; Mumleri negatiivil õlal olev kuju oli mõistatuse kuju.
Must ei jäänud küsimuste esitamiseks piisavalt kauaks, kuid ta küsis, kas ta saaks pilti endaga teha. Mumler lakkis selle ja andis seejärel valmistoote kaasfotograafile.
“Kui palju maksta tuleb?” Küsis Black.
"Mitte sentigi, " ütles Mumler.
Must polnud ainus professionaal, keda selle amatööri meeletu piltide järgi segati. Veel üks linna auväärsemaid fotograafe, LH Hale, üritas protsessi uuesti luua ja oma vaimufotosid toota. Kuid nagu teatas ajalehe Banner of Light vaimulike ajaleht, sai Hale Mumleri kummitusi jäljendada ainult kahe negatiivi abil ja ühe pildi printimisega teisele.
"Ta ütleb, et ei näe, kuidas neid saab kaardile toota ainult ühe negatiiviga, " märkis Banner rõõmsalt, "nagu see on kõigi Mumleri vaimupiltide puhul."
Hoolimata nii paljude uurijate parimatest pingutustest, ei suutnud keegi mõistatust täpselt sellest, kuidas Mumler oma avaldused lõi. Üks võimalik seletus oli see, et Mumler oli hakanud leidma uusi viise keemiliste reaktsioonide juhtimiseks, millest kogu tollane fotograafia sõltus. Tema manipuleerimise meisterlikkuse lõplik vili oli kujutiste printimine otse fotodelt ajalehepaberile. Kaks aastakümmet pärast seda, kui ta oli asjatundjaid stimuleerinud, võimaldas „Mumleri protsess”, nagu seda kutsuti, loobuda tavapärasest sammust - lasta fotoplaat käsitsi kopeerida illustraatori või puugravüüri poolt, mis pani revolutsiooniliselt piltide reprodutseerimise võimaluse tuhandeid.
Mumler aitab lõpuks kasutusele võtta uue ajastu, mil ajalehed astusid pildiettevõttesse. Fotod ei muutunud mitte ainult üldlevinud, vaid ka tõestusmaterjalina sellele, kas midagi oli tegelikult juhtunud või mitte. Isegi need, kes lootsid talle pettust tõestada, võisid irooniat hinnata: tõenäoline piltide võltsija mängis pöördelist rolli pilti kinnistava kultuuri loomisel, mis ikkagi määratleb rahvuse.
Kuna Black lahkus vaimufotograafi ateljeest, oli “Mumleri protsess” siiski aastate kaugusel. Kuna fotograafiline eliit ei suutnud oma nõudeid lahti lükata, uppusid Mumleri ukse poole truud hinged - nende seas ka leinav Mary Todd Lincoln. (Mumler ilmub hiljem kohtusse, keda süüdistatakse fotograafiliste petmiste eest kelmuses, kuriteos, milles ta mõisteti õigeks.)
Jättes kahtluse alla tema aususe, ei saa eitada, et paljud astusid tema ateljeesse eraeluliste valude saatel ja lahkusid südamest. Tema varajaste klientide hulka kuulusid mõned Bostoni mõjukaimad pered, mehed ja naised, kes tulid kas hiljutise kaotuse või näruse tühjuse tõttu, mida nad ei osanud nimetada.
Vanemad nägid nägemusi aastaid kadunud lastest. Lesed, kes olid enne surma näinud mehi dementsuse tõttu purunenud, leidsid nad taas tervetena. Leskidest, kes jätsid talumatult intensiivsetest naistest mööda, vaatasid nad lõpuks oma nägu. Ja Washington Streetil kogunesid pisarad nagu kolod fotoklaasil.
Peter Manseau kohandatud teosest APPARITIONISTS. Autoriõigus © 2017 autor Peter Manseau. Kordustrükk on välja antud Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company loal. Kõik õigused kaitstud.
Autor Peter Manseau on iseseisvalt kirjutanud selle raamatu "Aparaadid", tuginedes oma isiklikele uurimistöödele. Raamatus väljendatud seisukohad on tema enda ja mitte Smithsoniani oma.